Por Jean-Paul Brighelli/Causeur.
Evidentemente entusiasmado por La Légende , el relato publicado recientemente por Boualem Sansal, dedicado al largo año que el rehén de Tebboune pasó en las cárceles argelinas, nuestro columnista, que reseña y elogia el libro en el próximo número de Causeur , vuelve a un detalle que, para él, aparentemente no lo es: fue a través de la poesía que el escritor pudo sobrevivir a las condiciones extremas de su encarcelamiento, mientras que a la junta militar de Argel no le habría disgustado que sucumbiera a ellas.
¿Qué harías para sobrevivir cinco años —la condena que Boualem Sansal recibió tras un juicio kafkiano— en una celda de nueve metros cuadrados , compartida con un delincuente común que, por suerte, no era agresivo? Boualem Sansal, arrestado en noviembre de 2024 y condenado en marzo de 2025 a cinco años de prisión, sentencia que fue confirmada en apelación, recurrió a la poesía para evitar caer en la desesperación o volverse loco. «Me refugié en la poesía», explica. Y enumeraba las obras de las que recitaba fragmentos, según le dictaba la memoria, como los «hombres de los libros» de Ray Bradbury en Fahrenheit 451 : la poesía parnasiana de José-Maria de Heredia («Como un vuelo de halcones gerifaltes del osario nativo…»), la Balada de los pendus de Villon —una obra in situ , por así decirlo— o «mi poema favorito, Mon rêve familier de Verlaine ». «A menudo tengo este sueño extraño y penetrante…» Muy rápidamente, el prisionero recitó estos poemas a sus compañeros de celda, antes de pedirles que escribieran algunos propios, y además, poemas de gran belleza:
«Entonces nace la leyenda.
No la leyenda de los héroes.
No la leyenda de los libros.
Una leyenda pobre,
hecha de palabras desgastadas, de recuerdos mal conservados,
de sueños sin grandeza.
La leyenda de los prisioneros.
La que dice que un día, quizás,
la puerta se abrirá.»
Lea también: El Holocausto en casa
Durante mis últimos diez años en París, viví en la Rue du Poteau, en el distrito 18, y cada mañana, alrededor de las cinco, salía con mi perro a correr por las calles de la capital. Rue Championnet, Place des Ternes, Campos Elíseos, Rue Royale, Saint-Lazare, Rue d’Amsterdam y Place Clichy, volviendo por Caulaincourt. Unos buenos diez kilómetros en una ciudad fantasma, absorbiendo la niebla mientras escuchaba mis pasos sobre el asfalto liso, como diría Nougaro, y recitando para mí mismo, en orden cronológico, todos los poemas que conocía. Desde Charles d’Orléans hasta Francis Ponge: un día comprobé, de Marsella a Cassis, que sabía lo suficiente como para correr una media maratón. La poesía te da alas.
Siempre me han fascinado las estrategias de supervivencia. En Auschwitz, el padre de Patrick Balkany planchaba su pijama de rayas bajo las tablas del suelo de su buhardilla y sobrevivió gracias a su puro dandismo, siendo el único deportado que lucía un pliegue inconfundible. Primo Levi compuso * Si esto es un hombre* , el libro que lo haría famoso, de memoria. Apollinaire, internado bajo sospecha de haber ayudado a robar la Mona Lisa, escribió allí la sección «Por la salud» de *Alcools *: «Qué lentamente pasan las horas / Como una procesión fúnebre…». La poesía nos ayuda a sobrevivir. Y habría que ser bastante ingenuo para no comprender que un poema estudiado en clase nos ayuda a soportar el tedio feroz que generan los métodos de enseñanza modernos, que, por cierto, rechazan la poesía con el pretexto de que Rousseau detestaba a ese buen Monsieur de La Fontaine.
Sansal, un enfermo de cáncer, indigente y aferrado a la esperanza de ver a su esposa en la sala de visitas de la prisión una vez cada dos semanas, sobrevivió gracias a la poesía y a la literatura. Su libro es mucho más que un testimonio: es la prueba de que, como bien dijo De Gaulle cuando le aconsejaron arrestar a Sartre, no se puede encarcelar a Voltaire en la Bastilla. Pero intenten explicarle eso a un tirano moderno, que apenas conoce más que versículos del Corán y el número de su cuenta bancaria suiza…
Boualem Sansal, La leyenda , Grasset, 2026, 252 páginas.
Pulse aquí para ir a la fuente.
