Por El Ciclón Invisible.
Hace tiempo quería dedicarle unas líneas a Mitos del antiexilio, de Armando de Armas, un libro que, a pesar de su brevedad material, condensa en poco más de un centenar de páginas una de las tesis más provocadoras y polémicas que se hayan formulado sobre la experiencia histórica del exilio cubano. Hay ensayos cuya importancia no depende de la extensión, sino de la capacidad para desmontar lugares comunes que, de tanto repetirse, terminan adquiriendo la apariencia de verdades evidentes. Este es uno de esos casos.
Publicado originalmente en 2006 y reeditado años después, el volumen se propone examinar una serie de ideas que durante décadas han circulado tanto dentro como fuera de la comunidad exiliada y que han contribuido a deformar la comprensión de uno de los fenómenos políticos y culturales más significativos de la historia contemporánea de Cuba. De Armas no escribe desde la comodidad del observador distante ni desde la asepsia académica que suele esconder sus preferencias ideológicas bajo una retórica de falsa neutralidad. Escribe desde la experiencia del destierro, pero también desde una voluntad de análisis que intenta comprender cómo se han construido ciertas narrativas destinadas a desacreditar al exilio cubano y a reducirlo a una caricatura fácilmente consumible por la opinión pública internacional.
La tesis central del libro se sostiene sobre una proposición tan transparente que sorprende que haya sido tan poco considerada durante décadas. Buena parte de lo que se dice sobre el exilio cubano descansa sobre una acumulación de mitos, simplificaciones y prejuicios ideológicos que, repetidos hasta la saciedad por la propaganda castrista, por ciertos sectores de la izquierda internacional e incluso por no pocos intelectuales occidentales, han terminado adquiriendo el rango de verdades indiscutibles. Entre todos esos lugares comunes, ninguno ha alcanzado tanta difusión como la afirmación de que el exilio constituye esencialmente un fenómeno de derecha. De Armas convierte esta idea en objeto de una minuciosa impugnación, no para sustituir un dogma por otro ni para invertir mecánicamente los términos de la discusión, sino para demostrar hasta qué punto semejante caracterización responde a una construcción ideológica que ignora la complejidad histórica, social, cultural e intelectual del destierro cubano.
No es casual que Lincoln Díaz-Balart, en la presentación del volumen, afirme que De Armas «destergiversa sistemáticamente múltiples mitos, crueles e injustos, sobre el exilio» y mencione entre ellos la idea de que «el exilio es de derecha», que «está dominado por el odio y la intolerancia» o que vive dividido por fracturas generacionales insalvables. Según Díaz-Balart, el mérito fundamental del ensayo consiste en algo mucho más difícil que la polémica política inmediata, pues «De Armas rescata la verdad». Esa observación resume admirablemente el espíritu de todo el libro. Lo que el autor intenta rescatar no es una visión complaciente del exilio, sino la complejidad de una realidad que durante demasiado tiempo ha sido observada a través de lentes ideológicas deformantes.
Lo que el autor pone en cuestión no es únicamente una etiqueta política, sino un modo de interpretar la historia de Cuba que ha simplificado hasta el extremo una realidad mucho más diversa, contradictoria y plural de lo que habitualmente se admite. En este sentido, el libro adquiere una dimensión que rebasa el marco estrictamente cubano. Se trata de una reflexión sobre la manera en que determinados discursos logran imponerse en la esfera pública hasta convertirse en una suerte de sentido común. Una vez instalados, dejan de ser examinados críticamente y comienzan a funcionar como axiomas. Nadie se pregunta por su origen ni por su validez. Basta con repetirlos.
Lo interesante del ensayo es que no se limita a una defensa sentimental del exilio ni a una reivindicación nostálgica de sus méritos. El autor opta por un camino mucho más arriesgado, el de examinar los presupuestos ideológicos desde los cuales se ha construido la imagen pública del destierro. Su argumento sostiene que la identificación automática entre exilio y derecha nace de una determinada visión del mundo en la que la izquierda se reserva para sí misma una suerte de superioridad moral y convierte toda oposición a los proyectos revolucionarios en una manifestación reaccionaria. El exiliado deja de ser una víctima del totalitarismo para transformarse en un representante de fuerzas históricas supuestamente regresivas. El libro demuestra cómo esa operación discursiva ha terminado imponiéndose en amplios sectores de la academia, el periodismo y la cultura occidental.
De Armas advierte que la caracterización del exilio como un fenómeno esencialmente derechista surge de «la supuesta superioridad moral de la izquierda». A partir de esa premisa, toda crítica al socialismo real, toda oposición al castrismo y toda defensa de las libertades civiles queda automáticamente sospechada de reaccionaria. La consecuencia es evidente. El exilio deja de ser percibido como una comunidad de víctimas del totalitarismo para convertirse en una especie de anomalía histórica cuya legitimidad moral debe ser permanentemente cuestionada.
La fuerza del argumento radica en que De Armas no responde mediante consignas. Su estrategia consiste en volver sobre la historia republicana cubana y mostrar hasta qué punto la realidad política de la isla resulta mucho más compleja de lo que sugieren las clasificaciones convencionales. En una de las afirmaciones más provocadoras del libro sostiene que «paradójicamente no existe una derecha en el exilio; al menos no lo que pudiéramos llamar un pensamiento de derecha representativo de la masa desterrada». La frase no debe entenderse como una negación de la existencia de sectores conservadores dentro del exilio. Lo que pretende señalar es que la comunidad exiliada nunca constituyó un bloque ideológico homogéneo y que reducirla a una única tradición política supone una simplificación histórica insostenible.
Lo que vuelve particularmente sugestiva esta hipótesis es que obliga a reconsiderar la propia historia política cubana. Según De Armas, la República no estuvo dominada por corrientes conservadoras sino, por el contrario, por diversas variantes del reformismo, el nacionalismo revolucionario y la socialdemocracia. Incluso muchas de las organizaciones que más tarde integrarían el exilio continuaron definiéndose mediante un vocabulario heredado de la tradición revolucionaria cubana. No deja de resultar significativo que grupos enfrentados al castrismo se identificaran a sí mismos como revolucionarios y que buena parte de la oposición al régimen se concibiera como heredera de promesas traicionadas antes que como restauradora de un supuesto orden conservador.
Todavía más provocadora resulta otra observación del autor cuando sugiere que entre las causas profundas de la tragedia cubana podría encontrarse precisamente «la ausencia de un pensamiento de derecha en la isla». Se trata de una afirmación que invierte radicalmente la narrativa dominante. Durante décadas se presentó la historia republicana como una pugna entre fuerzas progresistas y fuerzas conservadoras. De Armas propone una lectura diferente. A su juicio, la cultura política cubana estuvo tan inclinada hacia las diversas formas del progresismo que nunca llegó a consolidarse un pensamiento liberal-conservador capaz de equilibrar el debate nacional. Compartida o no, la hipótesis obliga al lector a reconsiderar muchas certezas adquiridas.
Este aspecto resulta particularmente relevante porque desmonta una de las imágenes más difundidas sobre el exilio. Con frecuencia se le ha presentado como la simple prolongación de las élites desplazadas por la revolución. Sin embargo, semejante interpretación resulta insuficiente para explicar la diversidad sociológica e ideológica de las sucesivas oleadas migratorias. En el exilio convivieron empresarios y obreros, profesionales y campesinos, liberales y socialdemócratas, creyentes y agnósticos, antiguos revolucionarios y antiguos opositores. La experiencia compartida no fue una doctrina política común, sino la expulsión de un espacio público que había dejado de admitir la pluralidad.
Quizás el mérito principal de Mitos del antiexilio consista precisamente en devolver complejidad a una realidad que durante décadas ha sido observada a través de categorías excesivamente simples. El exilio aparece aquí no como un bloque homogéneo, sino como una comunidad atravesada por contradicciones, diferencias y debates internos. Esa diversidad, lejos de debilitarlo, constituye uno de sus rasgos más característicos. Pretender reducirlo a una sola etiqueta política equivale a desconocer la naturaleza misma del fenómeno.
Hay además otro aspecto que vuelve especialmente sugestiva la lectura del libro. De Armas no se limita a analizar las percepciones que existen fuera del exilio. También examina críticamente ciertas actitudes presentes dentro del propio destierro. En varios momentos del ensayo se percibe una voluntad de cuestionar las inercias intelectuales, los complejos ideológicos y las formas de autocensura que han condicionado la manera en que muchos exiliados se representan a sí mismos. En ese sentido, el libro no funciona únicamente como una crítica de los adversarios del exilio, sino también como una invitación a revisar algunos de sus presupuestos más arraigados.
La gran intuición de Armando de Armas consiste en demostrar que el problema nunca fue determinar si el exilio era de derecha o de izquierda. El verdadero problema consistió en comprender por qué era necesario presentarlo como un fenómeno de derecha para deslegitimarlo moralmente ante la opinión pública internacional. Si el exilio podía ser reducido a una comunidad reaccionaria, resentida y políticamente anacrónica, entonces resultaba más fácil ignorar sus denuncias sobre la naturaleza totalitaria del régimen cubano. El centro de la discusión dejaba de ser la dictadura que producía el exilio para concentrarse en los supuestos defectos del exiliado.
Leído hoy, cuando las categorías de izquierda y derecha parecen cada vez más insuficientes para describir los conflictos contemporáneos, Mitos del antiexilio conserva una sorprendente actualidad. No porque todas sus conclusiones deban aceptarse sin discusión, sino porque plantea preguntas que siguen siendo necesarias. ¿Puede definirse una comunidad humana exclusivamente por una etiqueta ideológica? ¿Es el exilio una doctrina política o una condición histórica? ¿Hasta qué punto la imagen internacional del exilio cubano ha sido construida por sus adversarios más que por su propia realidad?
Esas interrogantes recorren todo el libro y explican por qué, casi dos décadas después de su aparición, continúa siendo una lectura indispensable para comprender no solo la historia del destierro cubano, sino también los mecanismos mediante los cuales determinadas narrativas terminan convirtiéndose en verdades aceptadas por la fuerza de la repetición. De ahí que Mitos del antiexilio siga siendo un texto provocador para los fabricantes de estereotipos, revelador para quienes buscan comprender la complejidad de la experiencia exiliar y necesario para cualquiera que aspire a pensar la historia cubana más allá de los prejuicios ideológicos que durante demasiado tiempo han sustituido al análisis.
