David Remnick/The New Yorker/Redacción ZoePost.
“Siempre he pensado que mis libros son más interesantes que mi vida”, dice Rushdie. “El mundo parece no estar de acuerdo”.
Cuando Salman Rushdie cumplió setenta y cinco años, el verano pasado, tenía todas las razones para creer que había sobrevivido a la amenaza de asesinato. Hace mucho tiempo, en el día de San Valentín de 1989, el líder supremo de Irán, el ayatolá Ruhollah Khomeini, declaró blasfema la novela de Rushdie “Los versos satánicos” y emitió una fatua ordenando la ejecución de su autor y “todos los involucrados en su publicación”. Rushdie, un residente de Londres, pasó la siguiente década en una existencia fugitiva , bajo constante protección policial. Pero tras instalarse en Nueva York, en el año 2000, vivió libre, insistentemente desguarnecido. Se negó a dejarse aterrorizar.
Sin embargo, hubo momentos en que la amenaza persistente se hizo evidente, y no solo en los lunáticos alcances de Internet. En 2012, durante la reunión anual de otoño de los líderes mundiales en las Naciones Unidas, me uní a una pequeña reunión de reporteros con Mahmoud Ahmadinejad, el presidente de Irán, y le pregunté si la recompensa multimillonaria que una fundación iraní había otorgado por la muerte de Rushdie cabeza había sido rescindida. Ahmadinejad sonrió con un destello de malicia. “Salman Rushdie, ¿dónde está ahora?” él dijo. “No hay noticias de él. ¿Está en los Estados Unidos? Si él está en los Estados Unidos, no debería transmitir eso, por su propia seguridad”.
Dentro de un año, Ahmadinejad estaba fuera de su cargo y fuera del favor de los mulás. Rushdie siguió viviendo como un hombre libre. Pasaron los años. Escribió libro tras libro, enseñó, dio conferencias, viajó, se reunió con lectores, se casó, se divorció y se convirtió en un elemento fijo en la ciudad que fue su hogar adoptivo. Si alguna vez sintió la necesidad de algún vestigio de anonimato, usó una gorra de béisbol.
Al recordar sus primeros meses en Nueva York, Rushdie me dijo: “La gente tenía miedo de estar cerca de mí. Pensé: La única forma en que puedo detener eso es comportarme como si no tuviera miedo. Tengo que mostrarles que no hay nada de qué asustarse”. Una noche, salió a cenar con Andrew Wylie, su agente y amigo, en Nick & Toni’s, un restaurante extravagantemente llamativo en East Hampton. El pintor Eric Fischl se detuvo junto a su mesa y dijo: “¿No deberíamos todos tener miedo y dejar el restaurante?”
“Bueno, voy a cenar”, respondió Rushdie. “Puedes hacer lo que quieras”…
