Por Virginia Ramírez Abreu.
Pulse aquí para leer la Parte I.
Decisiones erráticas según tipologías de casos: veredictos sin método
Si en el apartado anterior se ha descrito la figura de Ana María Polo como una anti-perfiladora, esto es, como una operadora de sentido basada en la intuición escénica más que en el análisis verificable, resulta necesario descender ahora al nivel concreto de sus decisiones para observar cómo esta inversión metodológica se traduce en resoluciones erráticas, inestables y, en ocasiones, contradictorias. No se trata de señalar errores puntuales, inevitables en cualquier formato, sino de identificar un patrón estructural: la ausencia de un método consistente de valoración probatoria que permita sostener la coherencia entre casos similares. El problema no radica solo en que las decisiones sean rápidas o simplificadas, sino en que carecen de criterios estables. La misma tipología de conflicto puede resolverse de manera distinta en función de variables escénicas, tono, expresividad, simpatía generada, que no guardan relación directa con la solidez del caso. Esta oscilación no se percibe como contradicción porque el dispositivo logra reconfigurar, en cada episodio, las condiciones de inteligibilidad. Observada en conjunto, sin embargo, revela una lógica profundamente errática. En los conflictos de pareja, por ejemplo, donde la tipología dominante se organiza en torno a la hiperexpresividad frente a la contención, la decisión suele inclinarse hacia quien encarna mejor el rol de víctima emocionalmente legible. Esa regla implícita, sin embargo, no se mantiene de manera constante. En algunos casos, el exceso emocional es leído como prueba de sufrimiento legítimo; en otros, como signo de inestabilidad o manipulación. La misma conducta, llanto, elevación de la voz, insistencia discursiva, puede ser valorada como autenticidad o como sospecha según el encuadre narrativo que el programa haya construido. La ausencia de un criterio estable convierte la emoción en un signo flotante, susceptible de ser interpretado en direcciones opuestas sin justificación metodológica. En los casos económicos, donde la coherencia narrativa debería ser, en principio, un elemento a contrastar con evidencia documental, se observa una oscilación semejante. Un relato fragmentado puede ser desestimado como indicio de engaño en un episodio, mientras que en otro es tolerado o incluso reinterpretado como efecto de confusión legítima. La diferencia no se explica por la presencia de pruebas más sólidas en un caso que en otro, sino por la forma en que el dispositivo ha distribuido la credibilidad entre los participantes. La narrativa sustituye a la evidencia, pero además lo hace de forma inconsistente: no existe un estándar claro sobre qué tipo de relato merece ser considerado fiable.
En los conflictos familiares, donde la emocionalidad adquiere un peso central, la erraticidad se intensifica. La normatividad afectiva que el programa parece establecer, contención como legitimidad, desborde como sospecha, se aplica de manera irregular. En algunos episodios, la frialdad es interpretada como falta de empatía y, por tanto, como indicio de responsabilidad; en otros, esa misma frialdad se convierte en signo de racionalidad frente al dramatismo del contrario. Esta variabilidad no responde a una evaluación contextual rigurosa, sino a una adaptación del criterio al flujo narrativo del caso. La emoción deja de ser un elemento por interpretar y se convierte en un recurso moldeable según las necesidades del veredicto. Particularmente reveladores son los casos de identidad, convivencia o diferencia cultural, donde la ausencia de metodología se traduce en decisiones atravesadas por sesgos implícitos. La alteridad, expresada en vestuario, lenguaje o corporalidad, puede ser leída como signo de desorden o como elemento irrelevante, según el encuadre. No existe un esfuerzo sistemático por contextualizar estas diferencias ni por neutralizar su impacto en la decisión. Por el contrario, el dispositivo las integra en la lógica de la lectura inmediata, permitiendo que influyan en el juicio sin ser reconocidas de forma explícita como variables problemáticas. La falta de reflexión metodológica convierte estos casos en espacios donde el veredicto se apoya en una percepción culturalmente cargada más que en un análisis estructurado.
En los conflictos migratorios o jurídicamente complejos, la erraticidad alcanza un nivel especialmente crítico. La interpretación del lenguaje, acentos, pausas, dificultades expresivas, oscila entre la sospecha y la indulgencia sin que exista un criterio claro que regule esa variación. En un episodio, la dificultad lingüística puede ser leída como falta de credibilidad; en otro, como signo de vulnerabilidad que merece protección. Esta ambivalencia no se resuelve mediante un análisis de contexto, sino mediante una adaptación intuitiva al tono del caso. La nacionalidad y la condición migratoria operan como variables implícitas que influyen en la decisión sin ser sometidas a examen crítico. El resultado es una forma de juicio donde la complejidad legal queda subordinada a la economía emocional del dispositivo.
Desde una perspectiva jurídica, esta inestabilidad revela una ausencia sistemática de principios básicos: no hay consistencia en la valoración de la prueba, no hay jerarquización clara de los elementos presentados, no hay trazabilidad en el razonamiento que conduce a la decisión. El veredicto aparece como un acto de síntesis intuitiva más que como resultado de un proceso argumentativo. Esto no solo impide evaluar la corrección de la decisión, sino que elimina la posibilidad misma de comparar casos entre sí bajo criterios homogéneos. La consecuencia más relevante de esta erraticidad no es únicamente la incoherencia interna del programa, sino la naturalización de un modelo de decisión en el que la variabilidad no necesita justificación. El espectador no percibe la contradicción porque cada episodio se presenta como un universo cerrado, con sus propias reglas implícitas. La coherencia se mide dentro del caso, no entre casos. De este modo, la ausencia de metodología se vuelve invisible: no aparece como problema, sino como flexibilidad interpretativa. Desde el punto de vista del análisis criminológico y jurídico, esa flexibilidad es precisamente el síntoma de una carencia estructural. La decisión deja de ser un acto regulado por principios y se convierte en una operación adaptativa guiada por la forma en que el conflicto ha sido escenificado. La jueza no aplica un método; responde a una configuración de signos. Y como esa configuración varía de un caso a otro, también lo hace el criterio de decisión. En este sentido, las decisiones erráticas no son fallos del sistema, sino su consecuencia lógica. Allí donde no hay método, no puede haber consistencia. Allí donde la evidencia es sustituida por la apariencia, el veredicto no puede aspirar a estabilidad. Lo que se obtiene no es una justicia imperfecta, sino una justicia de naturaleza distinta: una justicia escénica, cuya coherencia no se mide por su adecuación a principios verificables, sino por su capacidad de cerrar narrativamente cada caso.
Este subepígrafe permite observar, en su forma más concreta, todo lo desarrollado anteriormente. La anti-perfiladora no solo invierte la lógica criminológica en el plano teórico; la materializa en decisiones que evidencian la falta de un método consistente. Y es justamente en esa materialización, en la variabilidad de los veredictos, en la inestabilidad de los criterios, en la subordinación de la prueba a la forma, donde se hace visible el núcleo del problema: una práctica de decisión que, al renunciar a la metodología, se entrega por completo a la lógica de la apariencia.
- El espectador: aprendizaje de un error
El espectador, expuesto de manera reiterada a la estructura de Caso Cerrado, no se limita a consumir un relato ni a participar emocionalmente en un conflicto dramatizado. Lo que se produce, de forma más profunda y persistente, es la interiorización progresiva de una gramática de juicio, un sistema de lectura del otro que se presenta como intuitivo pero que ha sido cuidadosamente inducido por el dispositivo. Este aprendizaje no se formula como doctrina ni se impone como norma explícita; opera a través de la repetición, la familiaridad y la ilusión de reconocimiento. El espectador no siente que está siendo enseñado; siente que está descubriendo por sí mismo aquello que el programa ha dispuesto para que parezca evidente. En ese proceso se consolidan una serie de equivalencias que, aunque nunca enunciadas como reglas, adquieren fuerza normativa: la coherencia narrativa equivale a verdad, la emoción adecuada equivale a sinceridad, la apariencia ordenada equivale a legitimidad. Estas asociaciones no son meramente descriptivas; funcionan como criterios operativos de juicio. El espectador aprende a confiar en ellas, a utilizarlas como atajos cognitivos, a aplicarlas incluso fuera del contexto televisivo. Se configura así una forma de percepción que privilegia la rapidez interpretativa sobre la complejidad analítica, la impresión sobre la evidencia, la forma sobre el contenido. Este aprendizaje resulta particularmente problemático porque contradice de manera frontal los principios sobre los que se construye la criminología contemporánea. Las disciplinas actuales del análisis criminal han insistido, justamente, en la necesidad de separar percepción de evidencia, de desactivar la confianza en la apariencia como fuente directa de verdad, de someter toda intuición a un proceso de verificación rigurosa. La investigación criminológica ha demostrado que la coherencia narrativa puede ser simulada, que la emoción puede ser gestionada estratégicamente, que la apariencia puede ser profundamente engañosa. En otras palabras, ha trabajado para desmontar las mismas asociaciones que el programa refuerza.
La psicocriminalística, en particular, ha avanzado en la comprensión de los sesgos cognitivos que afectan la interpretación del comportamiento humano. Sabe que el observador tiende a sobrevalorar la coherencia y a interpretar la contradicción como signo de engaño, cuando en realidad puede ser efecto de procesos psicológicos complejos. Sabe también que la emoción no es un indicador fiable de veracidad, que las respuestas afectivas varían según factores culturales, contextuales y personales, y que la apariencia de control o descontrol no permite inferencias directas sobre la responsabilidad. Todo este conocimiento, construido para proteger el juicio de sus propios errores, es sistemáticamente ignorado o revertido por el dispositivo televisivo. Pero el problema no se detiene en el ámbito criminológico. Tiene una dimensión jurídica todavía más delicada. El espectador no solo aprende a juzgar sin evidencia; aprende también una estructura deficiente de lo jurídico, una representación distorsionada de lo que significa decidir en un marco de derecho. En Caso Cerrado, la justicia aparece como un acto de resolución inmediata, donde la decisión se basa en la interpretación directa de los comportamientos observados. No hay una diferenciación clara entre prueba y testimonio, no hay una jerarquización de evidencias, no hay una exposición del razonamiento que conduce al veredicto. La sentencia se presenta como conclusión natural de lo que “se ha visto”, no como resultado de un proceso argumentativo verificable. Esta representación tiene efectos formativos. El espectador interioriza una idea de la justicia como ejercicio de intuición legitimada por la autoridad, donde el método resulta prescindible y la rapidez se confunde con eficacia. Aprende que decidir no implica necesariamente justificar, que la evidencia puede ser sustituida por la impresión, que la coherencia interna de un relato basta para establecer su validez. En otras palabras, incorpora una versión degradada del razonamiento jurídico, donde el procedimiento desaparece y la decisión se apoya en la sensación de evidencia. Esta distorsión es especialmente peligrosa porque se presenta como accesible y satisfactoria. Frente a la complejidad de los sistemas jurídicos reales, lentos, contradictorios, exigentes en términos de prueba, el programa ofrece una versión simplificada donde todo parece resolverse con claridad. El espectador no solo acepta esta simplificación; puede llegar a preferirla. La justicia televisiva aparece como más directa, más comprensible, más “humana”. Pero esa aparente virtud es, en realidad, el resultado de la eliminación de los elementos que garantizan la fiabilidad del proceso: la duda, la verificación, la posibilidad de error reconocida y corregida. La viralización de este modelo perceptivo amplifica sus efectos. No se trata de un aprendizaje aislado, limitado a un momento de consumo, sino de una forma de juicio que circula, se repite y se refuerza en un entorno cultural saturado de imágenes. El espectador no solo reproduce estas lógicas en su experiencia individual, sino que las comparte, las valida socialmente, las integra en conversaciones cotidianas, en valoraciones públicas, en interpretaciones de conflictos reales. La gramática televisiva se convierte en una gramática social de la credibilidad. En este contexto, el error perceptivo deja de ser una falla individual para convertirse en una estructura colectiva. No se trata de que el espectador se equivoque al interpretar un caso concreto, sino de que ha sido entrenado para equivocarse de manera sistemática, para confiar en criterios que la criminología ha demostrado insuficientes, para valorar la apariencia como si fuera evidencia. Este tipo de error es particularmente difícil de erradicar porque no se percibe como tal. Funciona con la naturalidad de lo evidente. De ahí la importancia de problematizar este aprendizaje y de subrayar la necesidad de desactivar estas asociaciones. Erradicar el error perceptivo no implica negar la capacidad de interpretar, sino reintroducir la mediación crítica entre lo que se ve y lo que se concluye. Implica recuperar la distancia, reinstaurar la duda, exigir la articulación de la evidencia, reconocer la complejidad del comportamiento humano y la falibilidad de la percepción inmediata. En términos criminológicos y jurídicos, implica volver a situar el conocimiento en un régimen de verificación y no de reconocimiento. Las consecuencias de no hacerlo son potencialmente graves. Un sistema de juicio basado en la apariencia, incluso cuando se presenta como entretenimiento, contribuye a consolidar una cultura donde la credibilidad se distribuye de manera desigual, donde los prejuicios encuentran nuevas formas de legitimación, donde la rapidez del juicio sustituye a su rigor. En el extremo, este modelo puede influir en la forma en que se interpretan conflictos reales, testimonios, denuncias, comportamientos desviados o situaciones de vulnerabilidad. La justicia deja de ser un ideal regulado por principios y se convierte en una práctica de lectura inmediata del otro. En última instancia, el espectador de Caso Cerrado no solo observa una justicia escenificada; aprende a ejercer una justicia de superficie. Una justicia que no necesita pruebas porque cree ver, que no necesita método porque confía en su intuición, que no necesita tiempo porque ha sido entrenada para decidir con rapidez. Y es precisamente en esa transformación, en la sustitución del juicio por el reconocimiento, donde se inscribe la dimensión más inquietante del fenómeno: no en lo que el programa muestra, sino en lo que enseña a hacer con lo que se ve.
VII. Derivas sociales del espectador: de la mala perfilación a la sospecha cotidiana
Si el apartado anterior ha mostrado cómo el espectador aprende una gramática de juicio basada en la apariencia, este subepígrafe examina sus efectos cuando esa gramática abandona la pantalla y se instala en la vida social. El problema deja entonces de ser estético o narrativo para convertirse en práctica cotidiana de evaluación del otro. El espectador ya no distingue entre escena y mundo; aplica fuera del dispositivo los mismos criterios con los que ha sido entrenado dentro de él. Y lo hace con la convicción de que su lectura es inmediata, legítima y suficiente. El primer efecto observable es la aceleración del juicio interpersonal. Ante un encuentro ordinario, una conversación, una discrepancia, una situación ambigua, el sujeto formado en esta lógica tiende a reducir la complejidad del otro a signos visibles rápidamente clasificables. La coherencia discursiva se convierte en sinónimo de honestidad; la vacilación, en sospecha; la contención emocional, en credibilidad; el desborde, en manipulación. No hay suspensión, no hay contraste, no hay verificación. La interpretación se produce en tiempo real y se consolida sin revisión. El otro deja de ser una persona en proceso de ser comprendida para convertirse en un conjunto de indicios que deben ser leídos. Imaginemos una situación hipotética pero verosímil: un desacuerdo laboral donde una persona expone su versión de manera fragmentada, interrumpiéndose, corrigiéndose, dudando sobre fechas o detalles. Frente a ella, otra persona presenta un relato lineal, seguro, bien estructurado. El espectador formado en la gramática de Caso Cerrado tenderá a otorgar credibilidad inmediata al segundo, no por la solidez de la evidencia, sino por la forma del discurso. La dificultad narrativa del primero será interpretada como signo de engaño, cuando podría responder a nerviosismo, presión o falta de habilidades expresivas. El error no reside en la conclusión puntual, sino en el mecanismo que la produce: una inferencia directa de la forma al fondo. Este mecanismo se intensifica en situaciones de mayor carga emocional. En un conflicto familiar, por ejemplo, una persona que expresa su dolor de manera intensa, con llanto, elevación de la voz o gestos expansivos, puede ser rápidamente clasificada como exagerada o manipuladora, mientras que otra que mantiene una actitud contenida será percibida como más fiable. El espectador ha interiorizado una normatividad afectiva que le permite juzgar no lo que se dice, sino cómo se dice, y hacerlo además con una seguridad que excluye la posibilidad de error. El fenómeno adquiere un carácter particularmente peligroso cuando se aplica a ámbitos de alta sensibilidad moral, como la sospecha de delitos graves. Tomemos un ejemplo extremo, deliberadamente incómodo por su potencial de distorsión: la percepción social de conductas relacionadas con la pedofilia. Un espectador formado en la lógica de la mala perfilación puede tender a construir sospechas a partir de signos superficiales: la forma de mirar, la incomodidad en una interacción, la torpeza comunicativa, la dificultad para sostener una conversación fluida con adultos o menores. Estos elementos, completamente insuficientes en cualquier análisis criminológico serio, pueden ser interpretados como indicios de una desviación profunda. El riesgo aquí no es solo el error, sino la producción de estigmas sin base empírica, la conversión de la sospecha en condena social sin mediación probatoria. Algo semejante ocurre en el ámbito de la emigración, donde la diferencia lingüística y cultural se convierte en terreno fértil para la mala interpretación. Un individuo con acento marcado, dificultades gramaticales o una forma distinta de organizar el discurso puede ser percibido como menos fiable, menos transparente, incluso menos legítimo en su posición. La falta de fluidez verbal se transforma en signo de ocultamiento; la diferencia cultural, en índice de desviación. El espectador no identifica estos juicios como prejuicios, sino como lecturas evidentes de la situación. La gramática televisiva ha naturalizado la asociación entre forma expresiva y valor moral. En este punto emerge una figura especialmente inquietante: la del espectador fanático, aquel que no solo adopta los criterios de lectura del programa, sino que los absolutiza. Este espectador no duda; reconoce. No interpreta; sentencia. Su relación con la figura de Ana María Polo no es meramente admirativa, sino identificatoria. Ha interiorizado su posición como modelo de autoridad interpretativa. Se siente, en cierto modo, habilitado para ejercer el mismo tipo de juicio en su entorno. La certeza con la que la jueza pronuncia sus veredictos se convierte en un estándar de comportamiento. La duda aparece como debilidad; la rapidez, como virtud; la convicción, como signo de lucidez. Este espectador fanático presenta una característica fundamental: la impermeabilidad a la revisión. Al no haber aprendido a distinguir entre percepción y evidencia, tampoco reconoce la necesidad de someter sus juicios a contraste. La corrección no se percibe como posible porque el error no se percibe como tal. La lectura inmediata se experimenta como conocimiento. En contextos sociales, esto puede traducirse en formas de interacción altamente conflictivas: juicios precipitados, acusaciones implícitas, desconfianza estructural hacia la ambigüedad, dificultad para aceptar versiones complejas o contradictorias de los hechos. La dimensión más preocupante de este fenómeno no es solo individual, sino colectiva. Cuando este tipo de percepción se generaliza, se produce una reconfiguración del espacio social de la credibilidad. Determinados modos de hablar, de expresarse, de comportarse, comienzan a ser sistemáticamente valorados como más legítimos que otros, independientemente de su relación con la verdad. Se consolida una jerarquía perceptiva donde la apariencia ordenada, la narrativa fluida y la emocionalidad “correcta” funcionan como capital simbólico. Quien no se ajusta a estos códigos queda en desventaja, no por la debilidad de su caso, sino por la forma en que es percibido.
En el extremo, este modelo puede alimentar dinámicas de exclusión y sospecha que afectan a grupos enteros. La diferencia, lingüística, cultural, conductual, se convierte en un signo a interpretar bajo una lógica que privilegia la rapidez sobre la comprensión. La sociedad se vuelve más propensa a leer antes que a escuchar, a clasificar antes que a entender. El juicio deja de ser un proceso y se convierte en un reflejo. Desde una perspectiva criminológica y jurídica, estas derivas son profundamente problemáticas. No solo porque reproducen errores que la disciplina ha tratado de corregir, sino porque los hacen operar en un nivel difuso, difícil de identificar y, por tanto, difícil de combatir. No estamos ante una teoría explícita que pueda ser refutada, sino ante una forma de percepción que se experimenta como natural. Y es precisamente en esa naturalización donde reside su peligrosidad. Erradicar este tipo de error no implica negar la capacidad humana de interpretar, sino reintroducir las condiciones que hacen posible un juicio fiable: la distancia, la duda, el contraste, la verificación. Implica, en última instancia, desacelerar la mirada, devolverle tiempo, complejidad y responsabilidad. Porque allí donde el juicio se convierte en reconocimiento inmediato, el riesgo no es solo equivocarse, sino construir una realidad social donde la apariencia sustituye sistemáticamente a la verdad. Y en ese escenario, la frontera entre interpretación y prejuicio
VIII. ¿Normalización del error como forma cultural de conocimiento?
Llegados a este punto, el análisis ya no puede limitarse a describir el funcionamiento interno de Caso Cerrado ni a señalar sus desviaciones respecto a la criminología contemporánea o al razonamiento jurídico. Lo que se impone es una lectura más amplia, de carácter cultural, capaz de situar el fenómeno en un horizonte donde el problema no es solo el programa, sino la normalización de un modelo de conocimiento defectuoso que, lejos de ser percibido como tal, se integra con naturalidad en la experiencia cotidiana. Lo que aquí se ha puesto en evidencia no es un error aislado, ni una simple simplificación mediática, sino la consolidación de una forma de saber basada en la apariencia, la rapidez y la eficacia narrativa. Este saber no se presenta como alternativa a la ciencia o al derecho, sino como su versión accesible, su traducción popular, su “equivalente práctico”. Y es precisamente en esa apariencia de equivalencia donde reside su potencia y su peligro. Porque no compite con el conocimiento riguroso; lo desplaza silenciosamente, lo vuelve innecesario, lo sustituye sin declararlo. En este sentido, el dispositivo televisivo no solo produce relatos, sino que fabrica condiciones de inteligibilidad. Define qué significa “entender” una situación, qué se considera una explicación suficiente, qué tipo de evidencia resulta convincente. Y al hacerlo, introduce una mutación en la relación entre conocimiento y percepción: lo que se ve bien se entiende; lo que se entiende rápido se considera verdadero. La mediación, ese espacio donde el análisis, la duda y la verificación deberían operar, es eliminada o reducida al mínimo. El resultado es una forma de conocimiento que podríamos llamar inmediato-performativa, donde la verdad no se construye, sino que se reconoce. Esta transformación tiene consecuencias profundas. En primer lugar, altera el estatuto mismo de la evidencia. En el marco jurídico y criminológico, la evidencia es aquello que debe ser construida, examinada, contrastada. En el dispositivo televisivo, la evidencia se confunde con la visibilidad. Lo que aparece con claridad adquiere valor probatorio. La intensidad sustituye a la consistencia. El signo visible desplaza al dato verificable. Este desplazamiento no solo empobrece el análisis; lo reorganiza en torno a una lógica donde la forma precede al contenido. En segundo lugar, se produce una reconfiguración del juicio como práctica social. El juicio deja de ser un proceso deliberativo para convertirse en un acto de reconocimiento. No se trata de evaluar, sino de identificar; no de contrastar, sino de confirmar. Esta forma de juicio es extraordinariamente eficaz porque reduce la complejidad y proporciona una satisfacción inmediata. El espectador no queda suspendido en la incertidumbre; recibe una conclusión. Pero esa conclusión no es el resultado de un proceso, sino el efecto de una coreografía de signos que ha preparado su aceptación. La dimensión más inquietante de este fenómeno es su capacidad de naturalización. A diferencia de los errores explícitos, que pueden ser identificados y corregidos, el error que aquí se analiza se presenta como intuición. No se percibe como distorsión, sino como evidencia. El espectador no siente que esté interpretando mal; siente que está viendo con claridad. Esta ilusión de transparencia es el núcleo del problema. Porque convierte la percepción en criterio de verdad sin pasar por el filtro de la crítica. En este punto, la crítica no puede limitarse a señalar la distancia entre el programa y la criminología contemporánea o el derecho. Debe interrogar el contexto que permite que esta forma de conocimiento se consolide y se expanda. Vivimos en una cultura donde la imagen ha adquirido una centralidad estructural, donde la velocidad de la información ha reducido los tiempos de procesamiento y donde la complejidad tiende a ser percibida como obstáculo. En este contexto, un dispositivo que ofrece claridad inmediata, que organiza el conflicto en términos legibles y que proporciona resoluciones rápidas no solo resulta eficaz: resulta deseable. Pero esa deseabilidad tiene un costo. La sustitución del análisis por la percepción, de la evidencia por la apariencia, de la deliberación por la intuición, implica una pérdida de profundidad en la forma en que comprendemos el mundo. No se trata de una pérdida abstracta, sino de una transformación concreta en las prácticas sociales de evaluación, en la distribución de la credibilidad, en la manera en que se construyen las relaciones de confianza y sospecha. Desde una perspectiva criminológica, esto supone un retroceso significativo. Las disciplinas contemporáneas han trabajado durante décadas para desmontar la ilusión de que el comportamiento humano es inmediatamente legible, para introducir herramientas que permitan separar indicio de prueba, apariencia de evidencia. El dispositivo televisivo no solo ignora estos avances; los invierte. Reintroduce una confianza en la superficie que la criminología había aprendido a cuestionar. Y lo hace de una manera particularmente eficaz, porque no se presenta como teoría, sino como experiencia. Desde una perspectiva jurídica, el problema es igualmente grave. La justicia, entendida como proceso regulado por principios de prueba, contradicción y argumentación, es sustituida por una forma de decisión que privilegia la claridad narrativa sobre la consistencia probatoria. El espectador no solo ve una justicia simplificada; aprende a concebir la justicia como algo que puede ejercerse sin método, sin tiempo, sin verificación. La consecuencia es una des juridificación del juicio, una pérdida de los criterios que permiten distinguir entre una decisión fundada y una decisión arbitraria. En última instancia, lo que este fenómeno pone en juego es la relación entre verdad y cultura. Si la verdad deja de ser aquello que se demuestra para convertirse en aquello que se reconoce, entonces el espacio de la crítica se reduce drásticamente. La discrepancia se vuelve difícil, porque la percepción inmediata se impone como evidencia. La complejidad se vuelve sospechosa, porque ralentiza el proceso de comprensión. La duda se vuelve incómoda, porque interrumpe la satisfacción de la conclusión. Frente a esta tendencia, la tarea crítica no puede limitarse a denunciar el error. Debe reconstruir las condiciones de un juicio que no se confunda con la percepción, que no reduzca la evidencia a la apariencia, que no sacrifique la complejidad en nombre de la claridad. Esto implica, en primer lugar, recuperar el valor de la mediación: reinstaurar el tiempo del análisis, la necesidad del contraste, la legitimidad de la duda. Implica también reconocer la dimensión cultural del problema: entender que no estamos ante un fallo puntual, sino ante una forma de conocimiento que ha encontrado en el espectáculo un medio de expansión particularmente eficaz. La contundencia de esta discusión no reside, por tanto, en la crítica a un programa específico, sino en la identificación de una lógica que lo atraviesa y lo excede. Caso Cerrado no es la causa, sino el síntoma visible de una transformación más amplia: la conversión de la apariencia en criterio de verdad. Y es precisamente esa conversión, silenciosa pero persistente, la que exige ser pensada con mayor rigor. Porque allí donde la verdad se vuelve reconocible sin demostración, el riesgo no es solo equivocarse, sino dejar de saber qué significa, en términos estrictos, tener razón.
He llegado al final de este recorrido con la sensación incómoda de haber analizado menos un programa que un hábito. Caso Cerrado fue, al inicio, un objeto delimitado: un formato televisivo, una escenografía, una figura de autoridad, una serie de casos más o menos verosímiles. Pero a medida que el análisis avanzaba, el objeto se desplazaba. Dejaba de estar contenido en la pantalla para aparecer, con una familiaridad inquietante, en la forma misma en que miramos, evaluamos, sospechamos. No estaba estudiando únicamente una puesta en escena de la justicia; estaba reconociendo una economía de la percepción que no nos es ajena. No he encontrado a Cesare Lombroso en su versión doctrinal, ni en la rigidez de sus categorías biológicas. Lo que ha aparecido, de manera más persistente, es su gesto: la tentación de leer al otro de inmediato, de reducir la complejidad a signo, de convertir la apariencia en evidencia. Esa tentación, que la criminología contemporánea ha tratado de desmontar con paciencia metodológica, encuentra en el espectáculo una forma de supervivencia refinada. Ya no necesita legitimarse como ciencia. Le basta con ser eficaz como percepción. Lo perturbador no es que el programa simplifique la justicia. Toda forma cultural simplifica aquello que representa. Lo verdaderamente inquietante es que esa simplificación adopte la forma de un aprendizaje. Que el espectador no solo vea decisiones, sino que aprenda a decidir. Que no solo observe juicios, sino que interiorice una forma de juzgar. Y que esa forma se base, justamente, en aquello que el conocimiento riguroso ha aprendido a poner en duda: la transparencia de la apariencia, la fiabilidad de la intuición, la equivalencia entre lo visible y lo verdadero. A lo largo de este análisis he tenido la sensación recurrente de que el dispositivo no imponía nada de manera violenta. No había una teoría que se declarara, ni un método que se exhibiera como alternativa. Todo ocurría en un registro más sutil: el de la familiaridad. El espectador reconoce, asiente, anticipa. Cree ver con claridad. Y es en esa claridad donde se instala el problema. Porque la claridad, cuando no ha sido trabajada por el análisis, suele ser el resultado de una reducción invisible. He intentado, entonces, desplazar la mirada. No para sustituir una certeza por otra, sino para introducir una distancia allí donde el dispositivo la elimina. Volver a separar lo que aparece de lo que se demuestra. Reinstaurar el tiempo entre el signo y la conclusión. Quiero recordar que la coherencia narrativa no garantiza la verdad, que la emoción no certifica la sinceridad, que la apariencia no funda legitimidad. En otras palabras, desaprender la comodidad de la lectura inmediata.
Porque el riesgo de este sistema no es solo epistemológico. No se limita a producir errores de interpretación. Produce, sobre todo, una forma de relación con el otro donde la complejidad se vuelve prescindible. Donde la duda aparece como debilidad. Donde la rapidez del juicio se confunde con lucidez. Y en ese desplazamiento, la justicia, entendida como práctica exigente de verificación y argumentación, se transforma en algo más liviano, más inmediato, más accesible y, por eso mismo, más frágil. No sé si el problema es, en última instancia, el programa. Tal vez sea solo un síntoma particularmente visible de una transformación más amplia. Una cultura que privilegia la imagen, que acelera el tiempo, que desconfía de la complejidad, está especialmente preparada para aceptar una forma de verdad que no necesita demostración. Una verdad que se reconoce, que se siente, que se confirma en el instante. Pero precisamente por eso, la tarea crítica no puede detenerse en la denuncia. Tiene que insistir, casi de manera obstinada, en la necesidad de volver a complicar la mirada. De resistir la tentación de saber demasiado rápido. De aceptar que comprender implica tiempo, incertidumbre, incluso incomodidad. De recordar, en definitiva, que entre lo que vemos y lo que afirmamos hay un espacio que no debería desaparecer. Si algo queda después de este análisis, no es una conclusión cerrada, sino una advertencia: la forma en que miramos no es inocente. Puede ser enseñada, modelada, desviada. Y, si no se la interroga, puede terminar convirtiéndose en un instrumento de error perfectamente funcional. Quizá el desafío no consista en dejar de ver programas como Caso Cerrado, sino en aprender a verlos de otro modo. Con sospecha, con distancia, con conciencia de sus operaciones. Y, sobre todo, en no trasladar sin más esa forma de ver al mundo que habitamos. Porque allí, a diferencia de la pantalla, las decisiones no se disuelven cuando termina el episodio. Allí, la apariencia no debería bastar. Si el recorrido anterior ha permitido identificar los mecanismos mediante los cuales Caso Cerrado organiza la percepción y modela formas de juicio, este acápite crítico introduce una dimensión todavía más inquietante: la del programa como agente pedagógico de una criminología errática, capaz de instalar en el imaginario colectivo una versión distorsionada, pero operativamente eficaz, de lo que significa interpretar, acusar y decidir sobre la conducta ajena. No se trata simplemente de que el programa simplifique procedimientos complejos o dramatice conflictos para hacerlos televisivamente legibles. Lo que se pone en juego es una forma de enseñanza implícita que desarticula los principios básicos de la criminología, el derecho y el orden institucional, sustituyéndolos por una lógica de interpretación inmediata donde la apariencia adquiere valor de evidencia y la intuición se presenta como criterio suficiente de decisión. Esta pedagogía no se declara como tal; no se presenta como doctrina ni como método. Pero actúa con una eficacia notable precisamente porque se infiltra en la experiencia del espectador bajo la forma de lo evidente.
La figura de Ana María Polo ocupa aquí un lugar central. No solo como conductora del programa, sino como modelo de autoridad interpretativa. Su presencia no se limita a ordenar el flujo narrativo; encarna una forma de saber que prescinde del método sin perder legitimidad. La jueza no duda, no revisa, no somete sus inferencias a contraste. Interpreta y decide. Y lo hace con una seguridad que transforma la ausencia de procedimiento en apariencia de dominio. Esta transformación es crucial: la falta de método no se percibe como carencia, sino como eficacia. La rapidez del juicio se convierte en signo de inteligencia; la certeza inmediata, en evidencia de competencia. El problema no es únicamente que esta figura distorsione los aspectos criminales o jurídicos, sino que ofrezca esa distorsión como modelo replicable. El espectador no solo observa una decisión; observa cómo se decide. Aprende que es posible saltarse la mediación del análisis, prescindir de la verificación, ignorar la complejidad del comportamiento humano y, aun así, producir un juicio que se presenta como válido. La criminología, con su aparato metodológico, aparece entonces como innecesariamente lenta; el derecho, con sus procedimientos, como excesivamente complejo. La figura mediática ofrece una alternativa más rápida, más clara, más satisfactoria. Y en esa comparación implícita, el saber riguroso pierde terreno frente a una intuición espectacularizada. La responsabilidad de esta operación no puede atribuirse únicamente a la figura central. La cadena que produce y difunde el programa actúa como soporte institucional de esta pedagogía del error. Al legitimar el formato, al sostener su continuidad, al presentarlo como entretenimiento válido dentro del ecosistema mediático, contribuye a naturalizar una forma de conocimiento que contradice los principios básicos de las disciplinas que simula representar. La televisión, en este caso, no es un mero canal de transmisión; es un dispositivo que certifica la validez de lo que muestra. Lo que aparece en pantalla, bajo el marco de un programa de “justicia”, adquiere una pátina de legitimidad que excede su condición de espectáculo. A esta legitimación institucional se suma un elemento contemporáneo de enorme relevancia: la amplificación que proporcionan las redes sociales. Fragmentos de episodios, momentos de confrontación, sentencias contundentes, gestos de autoridad, todo ello circula fuera de su contexto original, desprovisto incluso de las mínimas condiciones de lectura que el propio programa establece. La escena se convierte en clip; el juicio, en consigna; la decisión, en contenido viral. En este proceso, la lógica del dispositivo no solo se reproduce, sino que se intensifica. La rapidez se acelera, la complejidad desaparece por completo, la interpretación se reduce a segundos de impacto visual. Las redes sociales no solo difunden estos contenidos; los reconfiguran como herramientas de validación colectiva. Los usuarios comentan, juzgan, toman partido, reproducen los mismos criterios de evaluación que el programa ha instalado. La gramática de la apariencia se convierte en lenguaje común. La sospecha se formula en términos de gestos, de tonos, de actitudes. La culpabilidad se anticipa en función de fragmentos descontextualizados. En este entorno, la pedagogía errática del programa encuentra un terreno fértil para expandirse sin resistencia. Ya no depende del episodio completo; vive en la circulación fragmentaria, en la repetición, en la viralidad. El riesgo de este proceso es doble. Por un lado, se consolida una distorsión del conocimiento criminológico y jurídico: el espectador no solo ignora los principios reales de estas disciplinas, sino que los sustituye por una versión simplificada que parece funcional. Por otro, se produce una transformación en las prácticas sociales de juicio: la interpretación rápida, basada en la apariencia, se convierte en norma. El otro es evaluado no por lo que puede demostrarse, sino por lo que parece evidente en su forma de aparecer.
En contextos sensibles, acusaciones graves, conflictos sociales, tensiones culturales, esta lógica puede derivar en formas de juicio profundamente injustas. La sospecha se instala con facilidad, la prueba se vuelve secundaria, la complejidad es descartada como ruido. El espectador, formado en esta pedagogía, se siente habilitado para emitir juicios sin mediación, replicando el modelo que ha aprendido. La autoridad mediática se traduce en autoridad cotidiana. Lo más inquietante de esta situación es su carácter silencioso. No hay un momento claro en el que el espectador “aprende” este modelo. No hay una lección explícita que pueda ser cuestionada. Todo ocurre en el nivel de la familiaridad, de la repetición, de la naturalización. Y es precisamente por eso que el fenómeno resulta tan difícil de contrarrestar. No se enfrenta a una teoría, sino a una forma de ver. De ahí la necesidad de una intervención crítica que no se limite a señalar el error, sino que restituya el valor del método, de la prueba, de la mediación. Que recuerde que la criminología no es una intuición refinada, sino un campo de conocimiento construido contra la tentación de la evidencia inmediata. Que el derecho no es una narrativa convincente, sino un sistema de garantías diseñado para evitar la arbitrariedad. Y que la autoridad no debería fundarse en la seguridad con la que se decide, sino en la responsabilidad con la que se demuestra. En última instancia, el peligro de Caso Cerrado no reside solo en lo que muestra, sino en lo que legitima. No es únicamente un espectáculo de justicia; es una escuela de juicio sin método, una pedagogía de la apariencia que, al ser amplificada por los medios y las redes, corre el riesgo de convertirse en una forma dominante de interpretación social. Y frente a esa posibilidad, la tarea crítica no puede ser tibia. Debe ser, necesariamente, incisiva: recordar, una y otra vez, que ver no es saber, que interpretar no es probar, y que decidir sin método no es ejercer justicia, sino simularla con eficacia.
Al cerrar este apartado, no puedo evitar desplazarme, aunque sea brevemente, del análisis hacia una zona más incómoda: la del cuestionamiento directo. Porque si todo lo anterior es cierto, si este dispositivo no solo entretiene, sino que enseña a juzgar mal, si instala hábitos perceptivos que desdibujan la diferencia entre apariencia y evidencia, entonces la pregunta deja de ser académica y se vuelve, inevitablemente, política y ética. ¿Es realmente necesario que siga circulando, con total normalidad, un programa que sistemáticamente desarticula los principios básicos de la criminología y del derecho, y los sustituye por una forma de interpretación inmediata que confunde ver con saber? ¿Hasta qué punto puede considerarse inocua una pedagogía que entrena al espectador en la rapidez del juicio, en la confianza en la intuición no verificada, en la sospecha basada en signos superficiales? ¿No estamos, en cierto modo, ante una fábrica de certezas débiles que, sin embargo, se viven como convicciones fuertes? Lo que inquieta no es solo el error, sino su efecto acumulativo. Un episodio puede parecer irrelevante; una escena, exagerada; un veredicto, simplemente discutible. Pero la repetición, ese mecanismo central del dispositivo, transforma lo excepcional en habitual, lo cuestionable en evidente, lo problemático en norma. El espectador no sale de un episodio convertido en juez improvisado, pero puede terminar, tras una exposición prolongada, incorporando una forma de lectura del otro que reduce la complejidad y acelera la sospecha. Y en ese tránsito silencioso se abre un riesgo que no puede ser ignorado. Porque cuando el juicio se desacopla del método, cuando la evidencia es sustituida por la apariencia, cuando la convicción precede a la prueba, el siguiente paso no es solo cognitivo, sino práctico. ¿Qué ocurre cuando esa lógica se traslada a la vida social? ¿Cuándo el espectador deja de distinguir entre una escena televisiva y un conflicto real? ¿Cuándo la certeza inmediata se impone sobre la verificación, y la duda se percibe como debilidad? La radicalización no siempre adopta formas espectaculares. A veces se manifiesta en gestos mínimos: en la rapidez con la que se desconfía, en la facilidad con la que se etiqueta, en la resistencia a revisar una impresión inicial. Pero también puede derivar en formas más extremas: en la convicción de que el sistema legal es innecesariamente lento o ineficaz, en la tentación de anticipar la justicia sin procedimiento, en la idea de que decidir por uno mismo, con los signos disponibles, es más legítimo que someterse a un proceso que exige tiempo, prueba y contradicción. Y ahí es donde la pregunta se vuelve más incómoda: ¿qué tipo de sujeto se forma en este entorno? ¿Un ciudadano crítico, consciente de la complejidad del juicio, capaz de distinguir entre percepción y evidencia? ¿O un individuo que, entrenado en la lógica de la apariencia, se siente autorizado a interpretar, a concluir, incluso a actuar, sin mediación? La frontera entre el error perceptivo y la acción impulsiva no es tan lejana como podría parecer. Cuando la certeza se construye sin método, el paso a la acción puede aparecer como coherente. No se trata de afirmar de manera simplista que un programa produce criminales. Pero sí de reconocer que una pedagogía basada en la desactivación del método, en la legitimación de la intuición inmediata y en la sustitución de la evidencia por la apariencia puede contribuir a erosionar la confianza en los sistemas que regulan el juicio. Y esa erosión tiene consecuencias. Si el derecho aparece como innecesariamente complejo y la criminología como excesivamente cautelosa, la alternativa intuitiva, rápida, clara, directa, gana terreno. Y con ella, la posibilidad de que el juicio se ejerza fuera de los marcos que lo contienen. Por eso, la cuestión no es solo si el programa es erróneo, sino si su circulación, tal como se produce, es compatible con una cultura que aspire a sostener criterios rigurosos de verdad, justicia y responsabilidad. ¿Hasta qué punto puede tolerarse una forma de entretenimiento que, bajo la apariencia de justicia, difunde una práctica de juicio que contradice los principios que esa misma justicia debería proteger? No tengo una respuesta cerrada, y quizá esa sea la única posición honesta. Pero sí queda una inquietud persistente: que la banalización del error, cuando se convierte en hábito, deja de ser banal. Y que, en un entorno saturado de imágenes, donde la percepción tiende a sustituir al análisis, seguir alimentando dispositivos que enseñan a juzgar sin método puede no ser simplemente una cuestión de gusto televisivo, sino una decisión cultural con efectos reales.
Tal vez la pregunta final no sea si debemos dejar de ver este tipo de programas, sino si podemos permitirnos seguir viéndolos sin interrogarlos. Porque en esa falta de interrogación, en esa aceptación tranquila de una justicia sin procedimiento, podría estar gestándose algo más que un error de interpretación: una forma de relación con el otro donde la rapidez del juicio se impone sobre la responsabilidad de comprender. Y ahí, el riesgo ya no es teórico. Es, silenciosamente, práctico.
Virginia Ramírez Abreu.
Vigo, 8 de abril de 2026.
