El síndrome de Cortés

Por Denis Fortun.

Entro al break room para almorzar y me lo tropiezo con una cara de mierda que da pena, no hay otra expresión que grafique mejor su estado de ánimo. Le pregunto qué le pasa para que se muestre tan decaído. Me responde que está hasta los cojones. Que si llega a haberse imaginado como era la cosa “aquí”, no hubiese venido. Yo me río con ironía, a pesar de su aparente tristeza, y pienso se trata de uno más, de los tantos, que siempre está añorando el retorno a falta de salir adelante con la facilidad que se figuraban en sus fantasías. Sujetos que me molestan porque descubrieron que la vida aquí es diferente a como la suponían allá, y por eso claudican a manos de un posible regreso. Una manera de rendirse a la que no le doy participación.

Vuelvo a indagar a ver si de una buena vez me cuenta sobre su desaliento. No es un mal tipo después de todo. En ocasiones, sacar afuera lo que nos agobia, ayuda a aliviar el peso que presupone la carga.

-Ando buscando trabajo para mi mujer. Llegó hace ya seis meses y no he conseguido nada para ella. Ni limpiando piso. No puedo más, mi socio. Esto está del carajo.

– ¿Hablaste con alguna de esta gente? – le pregunto, aludiendo a los supervisores, y ahora es él quien me devuelve en su mirada el cinismo que le restregué al inicio. Por supuesto, sé a lo que se refiere. Nadie ayuda a nadie. Mucho menos a un tipo que está desesperado, que no habla inglés, no tiene otra calificación como no sea la de chofer de rastra, y que únicamente es bueno para cargar maletas en una estera, allá en la rampa.

Almorzamos en silencio. Terminamos juntos y lo invito a un café. Me dice que no, que me vaya solo. No tiene cigarros y menos le gusta estar pidiendo. Yo le digo que va a fumarse un tabaquito “Chévere” de los míos. Por primera vez se ríe y acepta el convite.

Nos paramos a esperar que el tráfico aminore para cruzar la calle en busca de los bancos donde se permite fumar. Mientras lo hacemos, estamos ubicados al borde de una raya amarilla pintada en el asfalto a nuestras espaldas que, de pisarla siquiera, representa nos pasen por arriba los innumerables carros que llegan para recoger a sus familiares o amigos. Ladea su cabeza y mira a la raya. Luego me comenta con resignación.

-No puedo caerme detrás de la raya. No tengo derecho a la vuelta, esos hijos de puta me niegan la entrada porque salí ilegal. Y en realidad, tampoco quiero, igual sé que no podría vivir allá. Además, pa’ qué entonces luché tanto para traer a mi jeva. Y está la deuda del viaje, que no sé cómo voy a pagarla. Hay que seguir, mi hermano. Hace rato supe que quemé mis naves. Claro, uno tiene sus días… Si te enteras de alguien que busque a una mujer pa’ que le limpie la casa; cuide perros o muchachos; cuide viejos a los que haya que limpiarles el culo también, avísame. La pobre, ella está dispuesta a todo.

Nos sentamos en los bancos, reparto el café entre los dos y le doy el tabaco prometido. Lo mira con resignación, lo prende, bota el humo aparatosamente; una bocanada larga a la que no deja de seguirle el rastro. Me pregunta entonces cuántos pasajeros se pronostica que habrá hoy, y si hay algún vuelo atrasado…

 

Denis Fortun es poeta y escritor.

Leave a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*