Por Charles Rojzman/Causeur.
Inquietante, poco convencional, cantaba demasiado alto, excéntrica, ocupaba un lugar extraño en la industria del entretenimiento… La avalancha de homenajes que ha recibido la cantante Catherine Ringer, fallecida el lunes pasado, invita a la reflexión.
Desde la muerte de Catherine Ringer, está ocurriendo algo que no acabo de comprender y que, con el paso de las horas, me sorprende cada vez más: parece que Francia acaba de descubrir a Catherine Ringer.
Miro los periódicos, escucho la radio, veo pasar las imágenes y de repente descubro a una artista inmensa, una voz excepcional, una mujer libre, una intérprete sin parangón, una criatura inclasificable, una aventurera de la canción francesa, casi un tesoro nacional que no sabíamos que poseíamos hasta ahora; y me pregunto dónde estuvimos durante todos estos años desde que esta mujer, a quien hoy celebramos con ese fervor reservado para los seres cuya desaparición revela repentinamente su presencia, estuvo allí durante cuarenta años, ante nuestros ojos, en nuestros oídos, con sus piernas, su boca, su cabello, sus vestidos imposibles, sus muecas, sus gritos, sus ojos desorbitados, sus obscenidades, su gracia, su magnífico mal gusto, su vulgaridad a veces sublime y esa voz que parecía haber engullido a una cantante de cabaret berlinesa, una pilluela parisina, una diva de la ópera, una bruja yiddish, una punk, una amante abandonada y algunos animales salvajes.
Lo sabíamos todo. O al menos, creíamos saberlo. Conocíamos a Marcia Baïla , por supuesto, a Andy , a C’est comme ça , a Les Histoires d’A. , a Fred Chichin con su guitarra y su rostro delgado, a Catherine saltando a su lado como si la música recorriera sus extremidades, a Rita Mitsouko —el nombre en sí, que no se parecía a nada familiar, ni a una banda de rock ni a un dúo pop, ni verdaderamente francesa ni verdaderamente extranjera, algo que podría haber sido el nombre de un cóctel japonés, una bailarina de Pigalle, una princesa mongola o una droga prohibida. Todo formaba parte del escenario. Y quizás ese era precisamente el problema. Al estar allí tanto tiempo, Catherine Ringer se había vuelto invisible.
Fealdad voluntaria
Se había convertido en «Catherine Ringer», es decir, una elección obvia, como esos monumentos que vemos cada mañana sin prestarles atención hasta que alguien nos dice que van a desaparecer. Sabíamos que era original, como sabemos que la Torre Eiffel es de hierro. Sabíamos que tenía una voz extraordinaria, como sabemos que el Sena atraviesa París. Sabíamos que Rita Mitsouko había inventado algo, pero no recordábamos bien qué, y en realidad no importaba, ya que Marcia Baïla volvería a la radio tarde o temprano.
Y entonces ella muere. Y de repente nos damos la vuelta. ¿Pero quién era esta mujer? Ahí es cuando empieza el asombro.
Porque cuando volvemos a escuchar a Rita Mitsouko hoy, nos damos cuenta de que lo que habíamos archivado en la cómoda caja de los ochenta no encaja en ninguna. Era pop, sin duda, pero impregnado de rock, funk, punk, chanson francesa, cabaret, música de otros lugares, elegancia y mal gusto, con melodías instantáneamente memorables sobre las que esta mujer sometía su voz a cosas que una cantante sensata jamás se habría atrevido a hacerle.
Podía cantar afinada y de repente prefería gritar, volviéndose nasal, ronca, infantil, enorme, casi fea, para luego dejar emerger en medio de esa fealdad voluntaria una nota de belleza abrumadora, como si la belleza solo le interesara con la condición de haber pasado primero por lo grotesco.
Y su cuerpo hacía lo mismo. Catherine Ringer no era una cantante acompañada por su cuerpo. El cuerpo cantaba con ella. Caderas, hombros, manos, boca, ojos, cabello, todo participaba en la canción; podía volverse grotesca sin perder su sensualidad, sexual sin volverse seductora, divertida sin dejar de ser inquietante, femenina sin ajustarse a ninguna de las feminidades impuestas por la industria del entretenimiento.
Lea también: Patrick Eudeline: El asesinato de John Lennon, Catherine Ringer y yo.
Era demasiado. Demasiado vivaz, demasiado llamativa, demasiado sensual, demasiado inteligente para el papel de cantante excéntrica que le habían asignado convenientemente.
Y tras todos esos colores, estaba el negro. Su padre, Sam Ringer, era un artista judío polaco que había sobrevivido a los campos nazis, entre ellos Auschwitz, y que regresó del universo de los campos de concentración con vida, pero profundamente marcado. Catherine Ringer hablaba de su padre enfermo, de sus hospitalizaciones psiquiátricas, de la locura que formó parte de su infancia y de la catástrofe siempre presente que, en algunas familias judías de la posguerra, no hacía falta recordar cada noche para llenar la casa de gente.
Debemos tener cuidado con estas cosas. Un niño no es un análisis psicológico de sus padres, y una obra de arte no puede limitarse a una biografía. No se puede tomar Auschwitz, añadir un padre que enloqueció, mezclarlo con una niña pequeña y pretender haber descubierto la fórmula secreta de Catherine Ringer. Pero podemos investigar.
Y al contemplarlo después de saber esto, todos esos colores se vuelven más extraños. Esta profusión de ropa, gestos, gritos, risas, esta sexualidad descaradamente exhibida, este entusiasmo por la vida, esta forma de casi mancharse con la música, de volverse sucesivamente bello, monstruoso, infantil, obsceno, tierno, animal, esta forma de nunca consentir la solemne dignidad que generalmente se espera de los artistas mayores: tal vez no era solo una estética. Tal vez era una respuesta.
¿Qué hacemos cuando nacemos después de la catástrofe y esa catástrofe se sienta a la mesa familiar bajo la apariencia de un padre que ha regresado del lugar del que tantos otros no han regresado?
Vivimos. Pero podemos vivir en voz baja. Ella había elegido vivir abiertamente.
Así que tenía que haber vestidos rojos, verdes y amarillos, labios enormes, cabello despeinado, ritmos vibrantes, piernas que bailaban, estribillos pegadizos, amor, sexo, humor, burla, belleza, ruido, todo lo que la muerte odia porque todo esto afirma escandalosamente que un cuerpo todavía está ahí.
Así, Marcia Baïla aparece bajo una luz diferente. Esta canción, con la que Francia bailó durante cuarenta años, está dedicada a una mujer muerta. Una bailarina víctima del cáncer. Ahí reside precisamente la singularidad de Ringer: tomar la muerte, maquillarla, vestirla con colores vibrantes y hacerla bailar. No negar la muerte. Bailar ante ella.
Un extraño diluvio de tributos
Quizás toda la esencia de Catherine Ringer ya estaba contenida en esta contradicción: la celebración y la tumba, la risa y la desaparición, el cuerpo triunfante y el cuerpo condenado, esa convicción de que debemos hacer más ruido precisamente porque el silencio acabará imponiéndose.
Y luego estaba Fred.
Fred Chichin, la otra mitad de esa extraña criatura de dos cabezas llamada Rita Mitsouko, murió en 2007. De nuevo cáncer. De nuevo una pérdida. Y Catherine sigue aquí.
¿Qué está haciendo? Ella continúa.
