Serie: Las dos Américas (III)

Por Alejandro González Acosta.

Pulse aquí para leer la Parte I de la Serie.

Pulse aquí para leer la Parte II de la Serie.

III. Dos formas de pensar la América: Bolívar y San Martín. El triste destino de los precursores.

Al llegar los españoles al Nuevo Mundo, había dos grandes imperios en proceso de desarrollo, pero justamente en ese momento, ambos estaban atravesando una etapa de desintegración y debilitamiento por profundas luchas internas: los aztecas en el Septentrión y los quechuas en el Meridión. También se diseminaban por el territorio continental una multitud de otras civilizaciones -ya casi extintas, como los mayas- y varias colindantes aún con la Edad de Piedra. Algunas de estas últimas todavía hoy se mantienen así, sin muchas diferencias.

Siempre hubo una tendencia para tratar de uniformar la fisonomía del continente, a despecho de su diversidad climática, topográfica y cultural. Y esa proclividad se sostiene aún, aunque Jorge Luis Borges se burlaba porteñamente de la llamada “literatura latinoamericana”: ¿cómo puede hablarse de UNA literatura cuando cada región siente y escribe de distinto modo? ¿qué hay en común (además del idioma español con sus -en ocasiones muy distantes- variantes regionales y municipales), entre lo que hacen los argentinos y los mexicanos, los peruanos y los chilenos?…

En la política ha sido igual: desde siempre, aún antes de nacer como naciones independientes, y esto se resume en el triste pathos de los pioneros:

Tal parece que existe una maldición sobre los iniciadores de la independencia americana: los curas Hidalgo y Morelos fueron degradados y luego fusilados por la espalda. Agustín de Iturbide, verdadero autor de la independencia de la Nueva España, también murió acribillado por sus propios compatriotas, víctima de una ley que desconocía. Su fugaz y reticente aliado coyuntural, Vicente Guerrero, corrió igual suerte poco después, entregado por un traidor italiano.

De Bolívar aseguran que antes de morir dijo: “Ha habido tres grandes locos en la Historia: Cristo, el Quijote y yo”. Quizá sea leyenda, pero tiene visos de verdad. Pero sí escribió en una carta resumiendo y aceptando su fracaso: “Aré en el mar y sembré en el viento”; dicen que se lo copió a San Agustín de Hipona, quien antes de ser santo y Padre de la Iglesia, fue un gran pecador…

Pero lo cierto es que los dos grandes Libertadores de la América del Sur murieron amargados y alejados de sus patrias: San Martín, en París, mirando con creciente preocupación a la República Argentina que había ayudado a levantar; y Bolívar en suelo ya colombiano, a punto de abordar un barco inglés para irse a vivir a Europa, indeciso entre París y Londres, cuando la muerte lo alcanzó, en la Hacienda de San Pedro Alejandrino cerca de Santa Marta, rodeado por su nutrida comitiva (que incluía edecanes, secretarios, ayudantes, escoltas, un mayordomo –José Palacios- y una cocinera ecuatoriana, Fernanda Barriga, más abundantes y solícitos sirvientes). El Congreso de la Gran Colombia le había concedido una pensión anual de 30 mil pesos y el beneficio que donde llegara fuera acogido y hospedado a cuenta del anfitrión.

El Bolívar que llega a Colombia es muy diferente del que salió de Venezuela huyendo de su pasado: en Caracas siempre fue jinete; en Colombia, permaneció postrado casi todo el tiempo hasta su muerte. Arriba allí en una carreta aquel que pasó la mitad de su vida a caballo, como si hubiera nacido sobre la grupa. A Colombia entró cansado y enfermo, sin sueños, lejos de su pasada grandeza y vanidad, voluntarioso y dominante. Aquí se le interpone la muerte, ese final tan conocido y siempre sorpresivo, y corta su hilo. Hoy, su tumba en Caracas –de donde salió casi furtivo y amargado- se conoce como el Altar de la Patria y está rodeada por una veneración idolátrica, que se ha prestado a excesos furibundos, como la controvertida exhumación de sus restos que perpetró Hugo Chávez, quien se consideró y tituló su heredero y hasta “hijo”.

Hay dos Bolívares, uno para Venezuela y otro para Colombia: en la primera, siempre a caballo con la espada en alto; en la segunda, siempre de pie con la espada hacia el suelo. Quizá eso representa simbólicamente la voluntad dispar de ambas naciones: la invencible belicosidad de la primera y el legalismo siempre pospuesto de la segunda.

En cambio, José de San Martín, mejor militar que Bolívar, mucho más atinado políticamente y con una ejemplar modestia y sencillez personal y una generosidad proverbial, murió en el exilio –quizá de no haberlo impedido la muerte del venezolano, habría sido compañero de paseos de Bolívar por el parisino Bois de Bologne– y hoy reposa en un sencillo mausoleo en la Catedral de Buenos Aires.

Ambos Libertadores de América tuvieron proyectos muy distintos para el continente que independizaron. Bolívar, envuelto por un sentido de grandeza, pretendió la unidad centralizada bajo su protectorado perpetuo, una Presidencia Vitalicia que pretendió imponer en Perú, Bolivia y la Gran Colombia, donde muchos vieron en los hechos una amenazante ambición monárquica; San Martín primero pensó en una monarquía parlamentaria al estilo inglés, pero al no encontrar candidato europeo que aceptara, más sensato, finalmente asumió el modelo de una federación de naciones reunidas en un concierto de voces, coincidentes en sus propósitos, pero con sus personalidades e identidades reconocidas y protegidas. Sus legados simbólicos son dispares: Bolívar reposa en un mausoleo de grandiosidad imperial, mientras San Martín yace en un túmulo de sobriedad republicana. El primero le dio el nombre a su proyecto: Bolivarianismo. El segundo, más modesto, se limitó a llamarlo Panamericanismo. El boliviaranismo ha derivado notablemente hacia regímenes autoritarios o francamente dictatoriales; el panamericanismo se ha traducido generalmente en sistemas precariamente democráticos o repúblicas frágiles, aunque con excepciones. El bolivarianismo hoy se identifica con posiciones de izquierda y extrema izquierda, autoritarias y represivas, como en Venezuela; y el panamericanismo responde a un pensamiento liberal desarrollista. Quizá por eso se explique el odio que sintió Bolívar por Jeremy Bentham cuyas obras prohibió por su utilitarismo, que después retomarían los Mills (James y John Stuart, padres de la economía moderna) y Adam Smith, todos autores en cambio celebrados por San Martín.

De algún modo, estas posturas se identifican éticamente con el autoritarismo y el legalismo liberal, entre el caudillismo exaltado y el parlamentarismo republicano. Y en Cuba tuvieron también sus expresiones, 50 años después.

En Cuba, pasó algo similar: después de iniciar la guerra independentista, Carlos Manuel de Céspedes muere, destituido por sus antiguos seguidores, desterrado en una oscura finca sepultada en la manigua, medio ciego, con la ropa remendada, y esperando en vano un salvoconducto de sus compañeros de armas para irse a vivir a Estados Unidos, donde lo esperaban su mujer e hijo. Este permiso se demoró lo suficiente para que los españoles lo encontraran y cazaran como un bandido o una fiera. Dicen que sus mismos amigos lo delataron con los españoles. Su disputa con Ignacio Agramonte y su enfrentamiento en la Asamblea Constituyente de Guáimaro lo acercan al providencialismo hispanoamericano.

20 años después, al intrépido y exaltado José Martí, vestido de oscuro y tupido paño inglés abrasador en pleno mediodía –aunque un poco nublado ese día en la llanura de Dos Ríos- en una escaramuza insignificante, lo derribó de su refulgente blanco caballo una descarga cerrada de la fusilería española, pero aseguran que quien lo remató a machetazos ya en tierra fue un cubano, que después alardeó de ello por cantinas y tugurios de mala muerte, donde gastó las pocas monedas con las que lo premiaron.

Admirador irrestricto de Bolívar, con quien en el fondo se identificaba, no estorban para que en su compleja y en ocasiones contradictoria personalidad y pensamiento, se inclina hacia el legalismo, lo cual lo enfrentó con el Bolívar cubano, Antonio Maceo, con la vacilante neutralidad fluctuante de un estólido Máximo Gómez, aguerrido y resolutivo militar, a fin de cuentas, reproduciendo insularmente una situación que ya se había expresado en el territorio continental.

Esos enfrentamientos fueron comunes en todo el proceso independentista latinoamericano. Al plantearse la posibilidad y aún la necesidad de contar con una vida política independiente de sus respectivas metrópolis -ya fueran estas España, Inglaterra, Portugal o Francia- los países que hoy forman la América Latina, se debatieron entre varias posibilidades: desde las autonomías que mantuvieran la integridad imperial (lo mismo en Estados Unidos, que lo intentaron siendo aún las 13 colonias) hasta las monarquías, ya fueran de origen europeo o autóctono. A la conclusión republicana se llegó finalmente “por tanteo y error”, por el descarte de otras posibilidades. Iturbide entendió que sólo era posible mantener la unidad de la Nueva España independizada si había un poder único y, a imitación de Napoleón, decidió ser emperador. Por otra vía, pero con semejante resultado, el Brasil portugués llevó la corona a un miembro de la casa real de Braganza, el Emperador-Pianista Pedro I.

En México duró el imperio lo que el paradigmático merengue en la puerta del colegio. Pero en Brasil tomó más tiempo y aún se recuerda con nostálgica satisfacción. En México, la figura de Iturbide es tan execrada, que no figura en el Panteón de los Libertadores: se le tacha de traidor y ambicioso, para privilegiar y reservar toda la gloria a los “perdedores”; a él, que fue quien realmente venció, se la he proscrito de la gloria nacional, y por tanto sus restos no están en el Monumento de la Independencia, sino en la Catedral Metropolitana. Allí, en la misma capilla, cumpliendo su deseo, está el corazón de unos de los presidentes republicanos que lo admiraron, Anastasio Bustamante.

Está visto que es muy mal asunto iniciar una independencia, pero no tanto por sus enemigos, sino por los propios amigos. Otro punto en común que tienen los pioneros independentistas latinoamericanos, es que más allá de las nociones de patria y honor, padecieron graves problemas económicos y personales: el cura Hidalgo se sintió especialmente poseído por el odio al español cuando su hermano mayor primero se arruinó y luego enloqueció: eso despertó ese “demonio que se le metió” como confiesa en su proceso) y que según él lo incitó a cometer masacres como la de la Alhóndiga de Granaditas, donde acuchilló hasta a su compadre, con quien jugaba tresillo pacíficamente unos días antes; el otro cura, Morelos, se metió al sacerdocio por un fracaso de amores, pues una muchacha prefirió otro pretendiente y lo abandonó. Una de sus primeras acciones revolucionarias fue buscar al matrimonio, matar a machetazos al esposo, y llevarse a la mujer consigo. Carlos Manuel de Céspedes ya tenía su ingenio “La Demajagua” perdido por sus deudas y desastroso manejo económico, cuando decidió irse a la manigua y quemar los ingenios y haciendas de sus vecinos prósperos que no lo apoyaran. El propio José Martí, se lamentaba en una carta que su padre, honrado servidor público español, hubiera perdido su destino quizá por su culpa, y estuviera ocupado como modesto sastre del ejército mexicano. Bolívar también fue rechazado por sus aristocráticos colegas “mantuanos” que lo consideraban un parvenú. Y si buscamos con paciencia en cada uno de estos héroes epónimos, podremos quizá encontrar alguna causa de resentimiento personal y una serie de frustraciones motivadoras.

Al arribar a la conclusión de que América debía ser una república, se enfrentó la esencia y el carácter mismo de ella: ¿una república aristocrática o meritocrática? ¿Una república parlamentaria o presidencialista?

Es significativo que, desde sus mismos inicios, detrás de cada proyecto de poder político dictatorial o autoritario en América está, aunque sea subliminalmente, el “mensaje bolivariano”.

No por la traición que entregó a Francisco de Miranda a sus captores, ni por la horrenda matanza, más bien Genocidio de Pasto, que perpetró, ni siquiera por las frases despectivas de Carlos Marx cuando escribió sobre él, sino por la esencia misma de su pensamiento y acción política, Bolívar es un personaje con muchas, espesas y tenebrosas sombras en la historia latinoamericana. A partir de una concepción providencialista de la historia, Bolívar se sintió “el elegido”, y, por tanto, “el único” para llevar adelante la empresa: los otros eran mediocres, enanos mentales o ambiciosos, y a ninguno le reconoció méritos ni valores, y aún a su incondicional Sucre, el verdadero genio militar de las guerras, le apartó un sitio inferior a su solio, y eso sólo cuando sintió que ya era inevitable su desplazamiento del poder. Es cierto que Bolívar planteó la necesidad de la unidad latinoamericana, una sola gran nación desde el Istmo (así lo dijo en el Congreso de Angostura y luego en el de Panamá) hasta la Tierra del Fuego, pero gobernado por una figura que para ser rey sólo le faltaba la corona: un Protector Perpetuo y Absoluto que podría designar a su sucesor y quien, by the way, sería él mismo.

San Martín, no sólo más sensato sino mucho más humilde, cuando contempló en directo en Guayaquil (en la famosa entrevista secreta que decidió el destino de todo un continente), la hipertrófica condición del ego de Bolívar, volvió grupas en silencio y generosamente le cedió la gloria total y absoluta para darle el puntillazo final al imperio español, pues Bolívar se negó a compartirla y, todavía más grave, a unir las fuerzas de ambos, lo cual significaría casi una traición a la causa independentista: sólo sería Él, o no sería nadie.

Esa Unidad Latinoamericana impuesta ha sido el sueño húmedo de todos los dictadores continentales, desde el Doctor Francia a Chávez, pasando por Perón y Castro.

Pero, no sólo más sensato y realista, sino más conocedor y comprensivo de la esencia de los países, San Martín prefirió pensar en un conglomerado de pueblos, una suerte de “mancomunidad” de naciones con un coordinador como emperador civil, pero con cámaras legislativas y judiciales representativas de cada región, lo que a la larga, precisamente por sensato y realista, fue el modelo que prevaleció: una Organización de Estados Americanos, es decir, la OEA, tan postergada hoy por dictadores como Castro y Chávez, pues ven detrás de ella el fantasma de San Martín, opacando las luces de su ídolo y modelo del autoritario Bolívar. Quizá la OEA no sea lo mejor de nuestras posibilidades, pero dista mucho de ser lo peor que representan las otras opciones en el tablero político continental.

Así, pues, los revolucionarios latinoamericanos no suelen tener un buen fin, a menos que el guía tenga la suficiente visión y falta de escrúpulos para adelantarse a sus amigos y competidores, como fue el caso de Fidel Castro, quien siempre estuvo tres pasos por delante no sólo de sus enemigos sino de sus cómplices. Nunca le tembló la mano para cortársela al más pinto, que se le parara enfrente… o detrás. O incluso que imaginara que pudiera hacerlo. Con aquella frialdad de máquina de matar que su “amigo” Guevara recomendaba que debía poseer “un buen revolucionario”: sin dudas, en este sentido, Fidel fue el mejor de todos.

Alejandro González Acosta es Investigador, ensayista y académico cubano con residencia prolongada en México, donde vive desde 1988. Graduado del Instituto Superior Pedagógico Enrique José Varona en la especialidad de Español y Literatura. En el Colegio de México colmex realizó estudios para el Doctorado en Letras Iberoamericanas, título que finalmente por la Universidad Nacional Autónoma de México unam. Miembro del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana iili, la Academia Mexicana de Estudios Heráldicos y Genealógicos, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística smge y la Modern Language Association mla, miembro de número de la Academia Cubana de la Lengua acul y Correspondiente Hispanoamericano de la Real Academia Española rae. Desde 1989, es profesor de la Facultad de Filosofía y Letras ffyl (unam) e investigador titular del Instituto de Investigaciones Bibliográficas iib (unam). Especialista en historia, literatura y cultura virreinal mexicana y en literatura hispanoamericana y cubana del siglo xix.

Trabajó como profesor de literatura en el Instituto Superior Pedagógico y como periodista en el Ministerio de Cultura; también se desempeñó como vicepresidente y director de promoción en contex. En 1989, obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Sor Juana Inés de la Cruz y en 1990 mención honorífica en el concurso de la revista Plural.

Imagen: José de San Martín.