Por Bomb Magazine.
El nuevo libro de Rubin mapea las historias cinematográficas y las vidas posteriores de la película de culto de 1971 Vanishing Point. Escrita por la leyenda literaria Guillermo Cabrera Infante, la película “es un ejemplo perfecto de gran arte que surge, casi a pesar de sí mismo, de conflicto y limitaciones”, dice Rubin.
Robert M. Rubin es un ensayista, coleccionista y curador cuya escritura y exposiciones sorprenden constantemente. Su nuevo libro, Vanishing Point Forever, rodea la película de 1971 Vanishing Point, dirigida por Richard C. Sarafian de un guion devastador del novelista Guillermo Cabrera Infante. La película presenta a Barry Newman como Kowalski (sin nombre de pila), un esquivo y mercurial conductor de entrega de coches que corre contra el tiempo, y enjambres de policía desesperada, en un Dodge Challenger blanco de 1970 en la carretera de Denver a San Francisco a finales de la década de 1960.
En el centro del libro hay un facsímil del guion de rodaje de Cabrera Infante, seductor y magnífico. A su alrededor hay casi todo lo que un espectador de Vanishing Point podría desear saber para los antecedentes cinematográficos e históricos y las futuras repercusiones a través de las artes: tomas de ubicación, imágenes de películas, carteles de todo el mundo, extractos palimpséticos de los borradores iniciales de Cabrera Infante, la crítica cinematográfica temprana del novelista (bajo el seudónimo de G. Caín), y sus ambiciones para la película no realizada The Jam. Junto con las agudas disquisiciones de J. Hoberman, Alberto Moravia, Rita Guibert y el propio Rubin sobre la ficción de Cabrera Infante, el automóvil, los westerns y las películas de carretera, el neo-noir y New Hollywood, Vanishing Point Forever es a la vez académico e idiosincrásico, una historia vital y vívida y una memoria vernácula y recopilada.
De sorprendente consecuencia es lo que Rubin llama la “cola larga” de Vanishing Point: la vida después de la muerte de la película en las películas de Quentin Tarantino, la escritura de Irvine Welsh y Randy Kennedy, el arte de Richard Prince, las canciones de Guns N’ Roses, Primal Scream y Audioslave, e incluso la política global, a través de un asombroso ensayo “How He Found America” del periodista Rick Lyman. Mientras Kowalski conduce a través del desierto, se encuentra con tótems de la contracultura estadounidense, pero Vanishing Point es menos una celebración de la década de 1960 que una autopsia. A su vez realista y fantasmagórica, la película anticipa los medios de comunicación contemporáneos y las culturas de vigilancia y las narrativas apocalípticas de la tensa tercera década del siglo XXI.
Robert PolitoRara vez llegamos a ver guiones reales fuera de las restricciones institucionales de una biblioteca o archivo, y cuando de otra manera leemos un guion, un editor generalmente ha restablecido el original en un nuevo tipo de letra. Por lo tanto, hay una cualidad espeluznante e fascinante en experimentar el guion de Guillermo Cabrera Infante para Vanishing Point tal como surgió de su máquina de escribir en su libro. Sus primeros borradores son palimpsestos, a veces grabó sus revisiones sobre la versión preliminar en papel de un color diferente, intimando un punto de fuga completamente diferente. Pero todo el guion de rodaje de la película que has reproducido también es tan misterioso y seductor que parece venir de otro mundo. ¿Es esa belleza, esa aniquidad, parte del atractivo de coleccionar guiones?
Robert M. RubinSí, estos guiones son fascinantes fragmentos y artefactos parecidos a libros, pero también son material de proceso efímero, de transición en propósito. Los guiones son textos que quieren ser imágenes en movimiento. Alguien preocupado por la posteridad literaria como Cabrera Infante podría guardar todos los borradores provisionales de su guion, pero para los productores y estudios, los guiones son solo planos industriales, y todo menos el guion final de rodaje es papel de desecho. Para mí, tienen un valor de archivo en gran medida sin explotar.
Leer el guion después de ver una película es una experiencia diferente a leer la novela en la que se basa una película que has visto. Esto es especialmente cierto si lo que estás leyendo no es el guion de rodaje final, o en el caso de Vanishing Point, el guion de rodaje final no es realmente definitivo. Estás leyendo otra versión de una película que ya has visto. A veces incluso estás leyendo varias versiones de la misma película en el mismo documento, como cuando los cineastas todavía están descubriendo cómo terminar la película después de que haya comenzado la producción. Leer un guion es más sorprendente que solo leer un borrador temprano de una novela o un apoem debido a la distancia entre las palabras y las imágenes, la forma en que las palabras modifican las imágenes que se han vuelto familiares. La naturaleza colaborativa y algo aleatoria de la creación de películas puede hacer que la brecha entre la página y la pantalla sea aún más amplia. Tengo un montón de borradores de guiones que tienen un impacto revelador cuando los lees a la luz de lo que llegó a la pantalla.
Con respecto a Vanishing Point, el efecto general de leer el guion es muy diferente al de ver la película, a pesar de que lo que hay en la película es en su mayoría fiel al guion de Cabrera Infante. Mucha de sus escrituras se cayeron durante el rodaje por razones presupuestarias. Es la diferencia entre una ambiciosa novela realista mágica de un maestro de la literatura latinoamericana y la mitad inferior de un doble billete de conducción, excepto que cada uno lleva elementos del otro dentro de ella. Sin embargo, hubo algunas desviaciones significativas del original. Por ejemplo, el autoestopista que escribió Cabrera Infante es una mujer negra de siete pies de altura con la cabeza afeitada, ¡que apenas describe a CharlotteRampling!, pero el diálogo es bastante fiel al guion. Así que, en la página, después de ver la película, estás leyendo el diálogo que sale de la boca de esta figura de otro mundo, pero pensando en Charlotte.
Como objetos materiales, también, los guiones son divertidos de desempaquetar. Tienes guiones con “revisiones del arco iris” (diferentes páginas a color para delinear varias fechas de revisión) y, por supuesto, las anotaciones holográficas del escritor, el director, quien sea. Muchos de mis guiones son, como decimos, “sangrentos de tinta”. Soy dueño del guion personal de Orson Welles para Touch of Evil, que es un desastre brillante. A veces obtienes un guión de un actor con solo sus líneas marcadas o llenas de notas de motivación, o de un director de arte con notas solo sobre el paisaje. Las marcas de testigo de una persona de la realización de la película. Una pequeña ventana. Tengo dos de los guiones de John Wayne: uno para The Searchers y otro para Río Bravo. Tienen poca o ninguna escritura en ellos, excepto los garabatos, pero el duque tenía la costumbre de doblar cada página a medida que se disparaba. Así que ambos guiones, dentro de sus envolturas, están completamente doblados por la mitad. Raro…
RP¿Hay algún enfoque en tu colección?
RMREn este punto tengo un poco más de dos mil guiones y poco menos de mil grupos de fotogramas (fotos de set y continuidad, que contienen mucha más información visual que solo capturas de pantalla, eso es un tema completamente diferente). Hay tres categorías básicas, que corresponden a las etapas de mi propio desarrollo cultural: Westerns, un elemento básico de mi infancia; cine negro, que descubrí a finales de la adolescencia al leer a Raymond Chandler, Dashiell Hammett y James M. Caín, a quien Cabrera Infante cita como una influencia en su entrevista BOMB con Oscar Hijuelos; y New Hollywood, que estaba sucediendo durante mis años en la sociedad cinematográfica universitaria. También son tres de los capítulos más interesantes de la historia del cine estadounidense.
Además de eso, tengo concentraciones de guiones de ciertos directores como Welles y Alfred Hitchcock, además de guiones de escritores importantes como William Faulkner, especialmente los no producidos o sin acreditar. La beca Faulkner ha evolucionado de denigrar su producción de Hollywood como hackwork que escribió borracho a estudiar seriamente cómo desarrolló temas para sus novelas en el trabajo cinematográfico que nunca llegó a ninguna parte cerca de la pantalla, y mucho menos con su nombre en ella. Estoy pensando en particular en su trabajo sin acreditar en Drums Along the Mohawk. El norte del estado de Nueva York no es el condado de Yoknapatawpha, pero en un borrador temprano para esta película de John Ford hay algunas grandes cosas de Faulknerian sobre nuestra expropiación de la tierra de los nativos americanos que se desarrolla más en su ficción posterior. Pero claramente comenzó con su compromiso con la materia prima de la novela en la que se basa la película. Cualquier guión de alguien que sea un escritor de ficción reconocido me…
Pulse aquí para acceder al sitio y terminar de leer el artículo.
