Por Thomas Morales/Causeur.
Nicole Croisille, una de las mejores voces francesas y Philippe Labro, el príncipe de los medios de comunicación, acaban de dejarnos. El señor Nostalgia recuerda…
Ayer mismo, un amigo periodista me preguntó: ¿Qué es, para ti, el espíritu francés? Así que volví a Villon, crucé Rabelais, me dirí a Larbaud en Bourbonnais, me arriescé a coquetear con Morand, no me olvidé de hablar de este viejo bigleux de Prévert con los párpados pesados mientras me dejaba encerr el fraseo de Aragón. Para burlarse de él, incluso me refirió a Jean-Pierre Rives y Yannick Noah sin olvidar a Carlos y Nino Ferrer. Mi bolsa es profunda, no es sectaria, amontono a los deportistas y escritores, a las estrellas y a los chicos guapos, a los no alineados y a los divertidos de los domingos, a los viñedos de mi país a principios de otoño y al bargoso Sena que golpea los muelles de la Mégisserie. Cada uno su folclore, cada uno su identidad.
Lea también: Michel Embareck, en palabras y música
Espíritus franceses impactados por los destellos americanos
Y luego esta mañana, me dieron la respuesta. La triste noticia me la trae a una bandeja de plata con estos dos certificados de defunción. Nicole Croisille y Philippe Labro nacieron en 1936 con una temporada de diferencia, estaban en el registro de profesiones ociosas y esenciales, es decir, el entretenimiento y el arte popular, la canción escalofriante y el cine de élite, dos figuras de mi infancia, dos rostros que llevan tantos recuerdos. Podría decir hoy a este amigo que encarnaban el espíritu francés a pesar de que estos dos habían sido impactados muy pronto por los destellos estadounidenses; se cernían sobre sus cabezas, el perfume de JFK y las cajas de jazz de Nueva York. Las hermosas mansiones de los Hamptons y las voces rotas de los campos de algodón. Sí, ese era el espíritu francés, el erotismo canalla de una cantante que puede tender su arco, de la tragedia a la comedia, modular sus cuerdas para arrancarnos lágrimas y llenarnos de una alegría frívola y luego, este aventurero de las salas de prensa, este ambicioso que, desde el periodismo hasta el cine, desde la escritura hasta la letra de un éxito, desde una radio luxemburguesa hasta los estudios Eclair de Épinay-sur-Seine, quería probar todos los placeres y honores.
Ogros de trabajo
En su época, estas dos personalidades fueron celebradas, premiadas, celosas, ridiculizadas, tiernamente amadas por sus defectos visibles, molestaban porque todo parecía tener éxito; por su bien, nos dieron noticias al pasar por la televisión con Guy Lux o Drucker, por Pivot o por el micrófono de RTL. Estas dos personalidades públicas eran ogros de trabajo. La gran edad llegó al galope, no habían desaparecido por completo de nuestra imaginación. Cada vez, incluso debilitados por los problemas de salud, los encontrábamos dignos y elegantes, picantes y corteses sin ser demasiado melosos, lo cual es una hazaña en las profesiones de comunicación. En una Francia que valida tantos valores falsos y llorones nocturnos, estos dos conservaban una forma de elegancia en su apariencia y su propósito. Puede parecer banal, ridículo, anecdótico, pero en la época del salvaje y las quiebras intelectuales, nos sentíamos bien con ellos, no nos avergonzamos de nuestros artistas.
No te lo pierdas: Charla: ¿Tenemos derecho a defender a Israel?
En nuestras provincias, incluso encontramos que Nicole, su cuadrado corto blanco brillante y sus manos de arpista y Philippe, su cara de actor y su aspecto de eterno estudiante de la Ivy League daban brillo a nuestra nación. Con ellos, nos sentimos respetados. Entendido. Esta mañana, al enterarme de su desaparición, tuve dos flashes. He vuelto a ver a Nicole a dúo con Mort Shuman en Ginebra para un programa grabado en público en la RTS. Juntos, interpretan a la luz, naturalmente como solo los grandes profesionales saben brillar; parece improvisado, fácil, se acomodan, se burlan, se domestican, nos divierten. Su dúo es divertido y de una inteligencia loca. Mort da la nota al piano, y Nicole enciende al público, envía las palabras de “Háblame de él” con poder cristalino. Ella fulmina. Ella nos aterra. Ella es genial en encanto y emoción. Ella nos perfora. Nicole con un vestido lame, toma posesión de nuestros terrenos baldíos interiores, a la manera de una Barbra Streisand. Cuando pienso en Philippe, son nombres que surgen, códigos personales: Bart Cordell, la familia Galazzi, el nuncio, etc… Me gusta el cine de Labro que no era como el de todos estos directores revolucionarios subvencionados porque amaba sinceramente a los poderosos. Me gustaba su sedoso maniqueísmo. Me gusta L’Héritier, L’Alpagueur e incluso Rive droite, rive gauche. Me gusta el triángulo amoroso, Jean-Paul rodeado de Maureen Kerwin y Carla Gravina. Amo apasionadamente a Charles Denner. Nicole y Philippe eran artistas porque nos hicieron cambiar de piel. ¡Háblenos de ellos durante mucho tiempo!
