Milán Kundera en Rennes. Una entrevista con Albert Bensoussan

Por Jean-Louis COATRIEUX/Bretagne Actuelle.

Algunas palabras introductorias. Cuando llegó a Francia en 1975, había publicado varias colecciones de poesía, pero ya se había hecho un nombre con La joke (1968), prologada por d’Aragon, con Gallimard, su antiguo editor, Risibles amours (1970). ), La vida está en otra parte (Premio Medici Extranjero 1973). Una trayectoria complicada, porque fue comunista, luego excluido, luego rehabilitado y nuevamente excluido en 1970. Imposible, por tanto, publicar en su país y aparecer en las estanterías de librerías y bibliotecas.

¿Conocía su obra antes de su llegada a Rennes? ¿Y cómo se organizó esta llegada?
Albert Bensoussan. Como muchos, había leído su primera novela publicada por Gallimard, donde publiqué mi primera traducción en 1970. La directora de la colección, Ugné Karvélis, me llamó por teléfono una hermosa mañana para anunciarme la llegada a Rennes de Milán y de Vera, a quienes no conocía en absoluto. Mathilde, mi esposa y yo esperábamos su llegada y recuerdo que llamaron abajo alrededor de las 3 de la tarde. No sé qué día de la semana. Poco después se instalaron en la torre “Horizontes”, un T1bis en el piso 30, con un balcón desde el cual, asomado, Milan diría que en un día claro podía ver Hradchin, el Castillo de Praga y ¡Kafka!

¿Cómo vivieron él y su esposa Véra su exilio forzado en esta torre “Horizontes” y en esta universidad que rápidamente burbujea? ¿Amigos, escritores o artistas? ¿Había encontrado Véra una actividad?
AB. Milán había llegado a Rennes para ocupar una cátedra en el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Rennes-2. Allí se codeó con otro ilustre emigrante, el húngaro André Lorant, especialista en Balzac, y también conoció a la lectora del departamento serbocroata, Mile Pešorda, que más tarde publicaría su obra en Sarajevo. El primer año, al no estar muy seguro de su francés, venía todos los lunes a mi casa para que yo le ayudara a desarrollar su curso. Me recompensó dibujándome mi carta astral; no olvidemos que, censurado en Praga, luego se ganó la vida escribiendo una columna astrológica en la prensa y elaborando horóscopos. Por lo demás, iba regularmente a París, a Gallimard, y allí encontró a su mejor apoyo y amigo, Roger Grenier, que jugó un papel decisivo en su salida de la República Checa. En cuanto a Vera, era la esposa consumada, la eterna amante de su gran hombre. Ella, que era fotógrafa (y me tomó algunas fotos hermosas) renunció a su carrera –mencionada en La insoportable levedad del ser, y Juliette Binoche la interpreta en la película– para cuidar de su marido y su trabajo. Y además ella era la única en Rennes que podía hablar checo con él. Agrego que Kundera sabía que estaba siendo vigilado por los servicios secretos checos, y recuerdo que cuando la pareja estaba fuera de Rennes, Milán dejó en mi casa, escondido debajo de la mesa de mi oficina, un maletín metálico cerrado con documentos importantes. . Un día me contó que la policía checa –la STB– había entrado fraudulentamente en su casa de Les Horizons, y la prueba era una partitura de Beethoven guardada al revés en su biblioteca (que él mismo había armado con tablas colocadas sobre las botellas que habían borrachos, siendo su aperitivo favorito el Byrrh que habían descubierto con deleite).

Despojado de su nacionalidad, François Mitterrand le ofrecerá la nacionalidad francesa en su elección, al mismo tiempo que Julio Cortázar, otro amigo suyo, sin duda. ¿Sabes cómo vivió este episodio? ¿Y después se volvieron a encontrar?
AB. Milán se hizo francés, él que, proféticamente, había escrito en otro lugar La vida es una novela que sigue a La Joisanterie, y se alegró de serlo, hasta el punto de quedarse en Francia (y adoraba las Indias Occidentales, de donde había salido). descubrió con asombro que también era Francia, porque su condición de apátrida le prohibía entonces viajar al extranjero) tras el restablecimiento de la democracia en Chequia. A los Kundera los veía de vez en cuando en su casa parisina, repitiendo por el intercomunicador, a modo de contraseña y para alejar su desconfianza, una canción infantil checa que me habían enseñado: “Mamé tadi koccura co tu mysku vistoura” (el gato va a buscar al ratón en el fondo del agujero). En un momento contacté a Milán para una ficha de su amigo Gabriel García Márquez, un encargo de la Revista Literaria; hablamos un poco por teléfono, empezó a escribir su artículo, luego tiró la toalla, demasiado cansado, dijo, y cansado, tal vez, de pasearse, que no era su estilo, él que odiaba aparecer en los medios.

Algunas palabras sobre su trabajo. El libro de la risa y el olvido, 1979, La insoportable levedad del ser (1984), etc. Pero en lugar de comentar sus novelas, ¿qué dijo sobre su pasión por escribir?
AB. Fue en Rennes, desde lo alto de su torre, donde Kundera escribió su Libro de la risa y el olvido. Estas dos palabras están en el centro de su escritura, que debe mucho a la estética checa volcada hacia la burla y la denuncia, a través de la risa, de los regímenes autoritarios. Sin duda pensamos en Brave Soldier Shvéïk, de Jaroslav Hašek; de ahí, La Joisanterie o Risible amours, donde la sátira y la crítica al kitsch son permanentes. Fue él quien, en sus clases, nos enseñó que Kafka era un autor de cómics. Y luego la memoria: Kundera no olvida nada, sobre todo cuando la historia oficial de su país difunde, dice, una fotografía manipulada de los años 50 que representa al presidente Gottwald con el sombrero Clementis (título de un cuento), eminente político, acusado de desviacionismo y ejecutado. durante el juicio de Praga de 1952, que fue borrado de la imagen oficial mediante una probada técnica de lo que Kundera llama “dictadura decadente.” Kundera restablece la verdad utilizando sus armas literarias, su brío, su sentido del escarnio. Al recibir el Premio Jerusalén en 1985, comenzó con un proverbio yiddish: “Cuando el hombre piensa, Dios ríe”, y esto arroja luz sobre su trabajo donde la risa, a menudo chirriante, sacude cada página.

¿Pensó en regresar a su país cuando volvió a ser ciudadano checo de pleno derecho en 2019? Es cierto que entonces tenía 90 años.
AB. Hasta donde yo sé, no regresó allí, al menos para establecerse allí. Cuando Milán murió en 2023, le escribí a Véra: “Me ahogo en la tristeza y te tengo en mis brazos. Somos huérfanos de Milán, él, tan presente, estrechamente unido a ti, en mi memoria. Nunca te olvidé. Desde donde está, mi pobre Mathilde, que tanta estima y cariño os tenía a ambos, sabrá darle el beso de bienvenida. Y yo también soy ahora tan viejo. Los amaba mucho a ambos”. Ella me respondió: “Gracias, estoy sin fuerzas este viernes, tienes razón, tal vez estén ambos conversando en ese momento…. Tu Vera”. Y es que toda su vida, su única vida, fue exclusivamente la vida de Milán. Así que ella sólo le sobrevivió durante un año.

Jean-Louis COATRIEUX.

1- https://nouvelles.univ-rennes2.fr/event/hommage-milan-kundera
2- Éditions Chemins de tr@verse