Por Emilio Ichikawa.
Un silbato en el cuello. La mancha de cal.
La tela en los pies, el forro en la cara.
Trenzas que amarran un reggae y adornan un cráneo.
Una pala de acero donde reposa la jornada.
Dos perros negros aferrados a las orejas para vomitar música.
Un nivel. La burbuja de aire en el aceite. El río detenido.
Las solapas artificiales que establecen legalidad.
El teclado que tolera el aimara, el maya, el redlanés.
Contratos.
Coolers impúdicos que muestran el amasijo.
Aguas retenidas.
Pintura en las botas: y petróleo, cemento, rasgos de acero.
Sombreros de Nebraska, Phillips, C-Cola, Dolphins, Davidson.
Las enfermeras con sus uniformes monocolor. Más resueltas. Diferentes.
La piel sepia. La identidad: esas caras ilegales que llamamos tristes.
Tatuajes en los cuerpos. Oro en los dientes. Sangre en la mirada.
Gafas oscuras en la noche.
Hinchaduras. Líquidos incrustados en el cansancio.
Dunas en las camisas.
La indigencia exhibiendo corbata y ahorrando corazón.
Pañuelos en el cuello. Constancia de sol por todas partes.
Sueños apuntando al suelo.
Bastones.
Veteranos con el pecho constelado.
“Patriot Pass”.
Mochilas. Bolsas plásticas. Cartuchos enjabonados.
Capas: Classic American Flava-Lands Cape Maintenance.
Arcoiris de gomas en las manos.
Risas.
Emilio Ichikawa. Cuba (1962-2021)
“Considerado el más prestigioso filósofo cubano de las últimas décadas, en Everglades Emilio Ichikawa reinventa la geografía y dibuja un nuevo mapa imaginario y gramatical del exilio, esa parte fundamental de la vida y la cultura cubana. Filosofía burlesque, ironía epistemológica, Everglades es, por su universalidad, uno de esos poemas fundacionales dentro de la literatura cubana.”
Antonio Lastra.
