Por Gregorio Rateau/Causeur.
En la última película de Valérie Donzelli, un fotógrafo exitoso lo abandona todo para dedicarse a la escritura y descubre la pobreza. La literatura sobrevive donde todo lo demás fracasa.
Se ha hablado mucho últimamente de * À pied d’œuvre* , la película de Valérie Donzelli, que regresó del Festival de Cine de Venecia de 2025 con el premio al Mejor Guion antes de llegar finalmente a los cines. Un premio prestigioso. Ovaciones de pie. Todo lo que nuestra época reconoce como una consagración. Y, sin embargo, la película cuenta la historia contraria: un hombre que abandona el éxito. Un exfotógrafo de rostros famosos, pagado para crear deseo en torno a personas ya deseables, cambia de rumbo deliberadamente. Abandona la máquina mientras aún está en marcha.
Voto de pobreza
Reducir el nivel es obsceno hoy en día. Se perdona el fracaso. Nunca la negativa a triunfar. Así que acepta trabajos esporádicos, horarios fragmentados, tareas invisibles, de esas que mantienen la rutina diaria y que nadie nota. Entra en este mundo discreto donde el individuo desaparece tras la función. Esto ya es inquietante: un hombre que podría haber permanecido en el lado correcto acepta volverse intercambiable.
Lea también: Mientras haya películas
Mientras tanto, escribe. Ni el libro ni la película mitifican este acto. No hay lirismo. No hay vocación proclamada. La escritura permanece fuera de la pantalla, protegida, como un fuego frágil que no se apaga. La fotografía se había consumido por la repetición, los encargos, la rentabilidad. La escritura, en cambio, debe permanecer austera para sobrevivir. No empobrecida románticamente, sino económicamente inútil, preservada de lo que siempre acaba erosionando el deseo.
El autor contemporáneo vive de otra manera. Festivales, premios, apariciones en radio: ya no se limitan a producir libros. Mantienen una presencia continua, febril. El éxito actúa como una correa elegante. Cuanto mayor es la ventaja, menos libertad hay. Uno aprende a no decepcionar al lector. A prolongar lo que funciona. A hacerse reconocible incluso antes de que sea necesario. La literatura empieza a hablar el lenguaje del marketing cultural. Silenciosamente, se civiliza.
Una existencia «disruptiva»
Quizás sea aquí donde la función política del escritor reaparece, casi a su pesar. Ya no es el intelectual de los medios, sino aquel que vive de forma distinta a lo que el mundo exige. El escritor no actúa según un programa. Simplemente perturba. Una existencia incierta, improductiva, inútil a los ojos de la producción general. Hoy, rechazar una carrera se ha vuelto subversivo. Rechazar, frenar, aceptar la pérdida de estatus: esto no es un gesto político manifiesto. Es una disonancia. Una desviación silenciosa que nos recuerda que la sociedad nunca está completamente encerrada en sus propias reglas.
Lea también: No hay clave para resolver el enigma de David Lynch
El personaje de * À pied d’œuvre* se convierte entonces en una anomalía moral. Un error de cálculo en términos sociales. Un excelente error existencial. Pues la verdad que la película revela es simple: la literatura no tolera bien la profesionalización. Exige cautela. Impone repetición. Repite lo que funciona. Se civiliza. Y, sin embargo, sobrevive donde todo lo demás falla. Sobrevive donde deja de ser una profesión.
La literatura no está hecha para mejorar la vida. La complica. Aísla, empobrece, genera sospechas. En una sociedad donde todos optimizan su existencia, optar por la incertidumbre es casi un fracaso moral. Quizás esta sea, en última instancia, la lección de la película y el libro: la literatura sobrevive donde todo se vende. Donde el éxito se convierte en una cadena, la deserción aún es posible. Donde la gente cree que todo se recompensa, solo la literatura permanece libre.
