Por Albert Bensoussan.
Federico García Lorca murió en 1936, hace noventa años, la misma edad que la persona que escribe estas líneas hoy. La vida de este poeta y dramaturgo, tan corta —treinta y ocho años— que, de no haber sido asesinado, podría y debería haber vivido hasta los cien, incluso hasta más de los cien, tan poderosa era su voz y tan supremo su talento, que deseamos prolongarla y darle la forma de la eternidad. En 1972, en la Feria del Libro de Niza, donde se fundó la Asociación Francesa de Traductores Literarios, un mundo literario muy distinguido subió al escenario para proclamar el fin de Babel y la transmisión del lenguaje. Claude Simon consoló a los traductores noveles que tenía delante diciéndoles que una traducción, tanto como el original que la justifica, es un texto, una «producción de texto», dijo, ambos igualmente legítimos; Maurice Nadeau, editor de un número igual de textos franceses y obras traducidas al francés, tranquilizó al público diciendo que uno era tan bueno como el otro; y el poeta bretón Eugène Guillevic afirmó entonces que la traducción multiplicaba los genios, argumentando que sin la difusión de su mensaje en todas las lenguas del mundo, Jesús no habría sido más que un predicador provinciano. Si Cervantes es el escritor español más traducido, la fama multiplicada de Lorca le sigue muy de cerca. Y quisiera decir aquí unas palabras sobre este solitario Federico que se convirtió en una figura polifacética de renombre.
De la única manera verdaderamente válida, diría que Lorca llevaba, arraigado en su ser, un amor por el pueblo y un amor por la humanidad. Esta doble elección determinó su ejecución: «pueblo», término apropiado por el comunismo, equivalía a una condena a los ojos del fascismo; y «amor por la humanidad», para una España potencialmente franquista, era castigado con la muerte, tras haber sido el pilar de la Inquisición durante siglos. A lo largo de su vida, hasta la fatal caída de la guillotina, Lorca buscó a su otra mitad, al hombre que amaba. Lo conocía, o creía haberlo encontrado, en la noche oscura de su deseo y en una clandestinidad impuesta por la sociedad. Con este fin, se puso y exhibió sus máscaras, proyectando sus anhelos en un universo larvario de insectos, de mujeres insatisfechas, estériles o rechazadas.
Tantas viejas frustraciones, tantas carencias, tantas deficiencias. Estaba inmerso en el encanto hasta la publicación de *La Vita Breve* , una breve biografía escrita para él por su amigo Manuel de Falla. Falla le ofreció hospitalidad y refugio en Granada durante aquellos tiempos peligrosos. Pero Federico prefirió quedarse con su amigo Luis Rosales, también poeta y homosexual, con la seguridad de que Rosales era falangista y apoyaba a los que estaban a punto de tomar el poder. Una mala elección, sin duda, pues su destino estaba sellado: Lorca estaba destinado a morir. Tanto por haber dicho que amaba al pueblo como porque se sabía que era gay.
La última obra que se representó en vida de Lorca fue Doña Rosita la soltera , estrenada en Barcelona dos meses antes de su muerte. Obra sobre el paso del tiempo y la frustración, un tema recurrente en su obra, alcanza aquí, a pesar de una aparente sentimentalidad, una singular profundidad. Casi sin esfuerzo aparente, con una naturalidad casi etérea, dedicando esta obra a las floristas de las Ramblas barcelonesas, Lorca abre su corazón y revela su angustia existencial a través del lenguaje de las flores, entre algunos adornos y el susurro de los abanicos. Con un tono elegíaco que recuerda al mundo de Chéjov, en particular a El jardín de los cerezos , ambas obras terminan con una casa abandonada y una ventana que se cierra de golpe. Rosita tiene 20 años al comienzo de la obra, 35 en el segundo acto y 45 en el último. Nunca antes Lorca había representado el paso del tiempo con tanta agudeza y dramatismo. ¿Acaso se sentía ya tan viejo y solo con apenas 37 años? Es evidente que Doña Rosita es él, con sus frustraciones emocionales, su privación de las alegrías del amor, su falta de fertilidad —un tema que retoma de Yerma o El zapatero prodigioso y que repite a lo largo de sus obras—, su soledad inexorable y, quizás, la premonición de su muerte inminente.
Juventud, madurez y decadencia caracterizan así los tres actos de Doña Rosita, la solitaria . Al principio, surge un amor que permanecerá suspendido en el aire, nunca consumado ni encarnado; un amor efímero, fugaz como la fragancia de una rosa que dura solo un día y que marca el ritmo de toda la obra. Lorca escribe aquí la historia de un amor que no existe, que no puede ni podrá existir. Es la máxima expresión, en su teatro, después de todo lo que ya había escrito sobre un amor similar: el amor imposible. En el acto final, han transcurrido diez años más. Y el prometido se ha casado con otra. Es el fin de las ilusiones de Rosita, y el fin de un mundo: la conmovedora soledad de la solitaria. La noche cae sobre el teatro de Lorca, como sobre su última obra representada en vida. Rosita se dirige hacia su soledad vacía, y Federico regresa a Madrid, donde pronto resonarán los primeros ecos de una guerra de la que será la primera víctima.
¿Cómo traducir el título de la obra, «la soltera «? La palabra significa «soltera», pero sabemos que una joven que envejece rápidamente se convierte en una solterona; recordemos a aquellas en Francia que, a los 25 años, llevaban el tocado tradicional de Santa Catalina y ya eran consideradas marginadas. Tal es el caso de Rosita, y » soltera» significa que es una solterona —» una vieja bruja «, la llamará un joven grosero—. El traductor pretende abarcar el campo semántico de la palabra que convierte a la joven soltera en una potencial solterona, y, recurriendo también al sonido y la eufonía del término español, elige el adjetivo «solitaria», que encaja a la perfección con la personalidad del personaje, así como con la de su creador.
Este amor imposible es una verdadera obsesión para Lorca. Es quizás incluso el único tema auténtico de toda su obra, su base, su estética, los cimientos sobre los que se construyen sus poemas, canciones, comedias y dramas. Así, podemos comprender la recurrencia de dibujos —pues Lorca dibujaba mucho y proyectaba, al igual que sus escritos, sus fantasías o imágenes obsesivas sobre el cartón— que representan manos mutiladas, senos cercenados (los de Santa Eulalia), cuellos cercenados (que evocan el famoso cuello cercenado de Apollinaire ), que él transcribe con palabras: « Yo, un poeta sin brazos, perdido entre la multitud» … «¡ Oh, mi cuello que acaba de ser degollado!» … o cuando se ve a sí mismo como un « tronco sin ramas » o habla de los « límites de fuego » de su torso.
¿Por qué no extender, mediante algún recurso literario —incluso podríamos decir una historia alternativa— la vida truncada del poeta? Imaginar lo que habría producido, visto y dicho a lo largo de cuatro décadas más. Y la alegría que se sentiría al contemplar las huellas que su obra dejó en el teatro del futuro y también en la pantalla grande. Este proyecto —esta vida extra—, fruto de la ferviente pasión de un traductor y biógrafo de Federico, verá la luz la próxima primavera, y les ofrecemos un adelanto de la vibrante portada de este libro, dedicado por completo a este genio y su gloria: Federico García Lorca, inmensamente presente… y amado.
“…Ahora que descansas para siempre en tierra desconocida, tu cuerpo olvidado confundido por tantos restos, descubro estas hojas que se niegan a amarillear, en el vuelo libre que el tiempo despliega —sin ningún censor, ninguna arpía, ninguna sombra malévola que se cierne sobre tus cenizas—: mira mi alegría al encontrarte de nuevo, al entrar en tus signos y buscar tu voz. Jubiloso, inquietante, conmovedor, abrumador… solo amas los adjetivos que proclaman que estás vivo. Estas son palabras esparcidas alrededor de lágrimas en su origen, en la suave llanura de Al-Ándalus… Aïnadamar, la fuente de las lágrimas. Milagro de las palabras: las lágrimas se desvanecen en alegría, la muerte se alza en supervivencia, en la permanencia de las cosas de este mundo que tanto hace por abolirlas.” La tumba ya no existe: ¿entiendes por qué el hebreo —esa lengua secreta hablada por tus ancestros— convierte el campoanto en una casa de vida, un Beth ‘haïm ?
Alberto Bensoussan
( autor de Federico García Lorca: ¿Y si …?, Ediciones Elysande, 2026; Lorca, Folio-biografías, 2010, así como La casa de Bernarda Alba, Teatro Folio, 2016, Bodas de sangre , Teatro Folio, 2017, Yerma , Teatro Folio, 2019, Doña Rosita, la solitaria , Teatro Folio, 2021, traducido y presentado por Albert Bensoussan)
(“Albert Bensoussan” foto DR; “Federico García Lorca” © garcc3ada-lorca-saludando”)
