En un momento en que la Universidad de Rennes 2 rinde homenaje a su ilustre ex profesor Milan Kundera , que vivió en Rennes de 1975 a 1979, con su esposa Vera, fallecida este año, el 14 de septiembre, un año después de su desaparición, el pasado mes de julio. El 11 de noviembre de 2023, desde el gran Milán, echamos un vistazo a su último libro, La fiesta de la insignificancia.
En la pequeña terraza de su palomar, en el trigésimo y último piso de una torre que le permitía, con un viento del este, inclinándose un poco, cruzar la barrera bretona y observar las agujas de Hradschin –el famoso castillo de Kafka–, Milan Kundera no se atrevía a tirar todas las botellas de Byrrh que había vaciado, en pareja solitaria, con Vera, su bella Pepiku –como él la llamaba–. Pintó en cada uno de ellos rostros grotescos, payasos, monstruos o gnomos, y estas divertidas figuras, gracias al genio del artista, se transformaron en otros tantos atlantes y cariátides que sostenían las tablas de madera sobre las que descansaban los libros y las partituras: tal era La biblioteca de Kundera entre las cuatro paredes de su exilio. ¿Hablaba realmente en serio ese hombre de la risa y del olvido?
Había venido a nosotros –oh estaciones, oh Castillo– y fue el primero, antes de nuestra unción, en pasar seriamente las páginas de La Metamorfosis, para enseñarnos que Kafka era un autor de cómics. No tengas miedo, madre, grita el hijo transformado en esta cucaracha inmunda que hace desmayar a su padre: ¡Aquí estoy! Es cierto que Kundera tuvo razón desde el principio, razón al atacar, desde el principio, nuestro espíritu de seriedad que nada, ni siquiera Mayo del 68, había podido disipar. Ese mismo año, había vivido un terremoto muy diferente que pasaría página de una levedad insoportable: la entrada de los tanques soviéticos, esa “Biafra del espíritu” que le costaría a Aragón la manzana de sus Letras (Moscú lo castigó rescindiendo su suscripción). a miles de ejemplares de Lettres Françaises, su semanario). Vamos, ¿cómo puedes hablar en serio cuando el chiste le valió al novelista el destierro de la República de las Letras?
En aquella época, Kundera consultaba el mapa celeste mientras establecía los horóscopos: era el sudor de su sustento, antes de la cálida acogida de Francia; por eso escuchamos La Marsellesa en la última página de su último libro. Entonces, para este último, ¿el último, en serio? – opus, o folleto, él mismo diseñó la venda que lo ciega – o lo ilumina: una de esas divertidas imágenes de botellas vacías que representan a un hombre que hace malabarismos con el ojo que le arrancó. Y celebrando, tras la ligereza, la insignificancia.
Por lo tanto, leeremos este libro de la manera correcta y, sobre todo, con el “buen humor infinito” – unendliche Wohlgemutheit – querido por Hegel, quien, según Kundera, se ríe desde arriba de la “eterna estupidez de los hombres”. Ya en 1985, al recibir el Premio Jerusalén, Kundera , recordando un proverbio yiddish, exclamó: “ Cuando el hombre piensa, Dios ríe ”. Desde allí el novelista –que aquí es el “Maestro”- observa a sus criaturas gesticular entre risas. Rabelais y Cervantes no hicieron más que escribir las primeras novelas de la historia. La celebración de la insignificancia es un reconocimiento de la deuda con ellos.
No es de extrañar entonces que se busque el significado del lado del valiente Kant y de la lógica trascendental de la “cosa en sí” – ¡Ding an sich ! ¿Pero realmente hay algo detrás de la representación? ¿Existe el mundo más allá de las imágenes de la caverna de Platón y sus escenarios de marionetas? Despreciada la razón pura, el filósofo de Königsberg aparece aquí en la burla de su ciudad natal, rebautizada como soviética: Kaliningrado. El retrato del serio Stalin como bufón –y como corolario de este bufón Jruschov como hombre serio– es una de las claves de esta novela en la que todos los personajes son marionetas de hilos. Al final de la historia, Stalin, como un viejo cazador, persigue a Kalinin, el presidente del Soviet Supremo, que orina detrás de una estatua en Luxemburgo y, mientras dispara, incluso rasca la nariz de María de Médicis, reina de Francia. Que la compasión de Stalin pudiera surgir del sufrimiento prostático del incontinente Kalinin es uno de los grandes momentos demostrativos de este manual de burla.
Como en la lenta letanía filosófico-irrisoria de La insoportable levedad del ser , cuatro personajes ocupan el frente: ¿el sofá? – desde el escenario. Recordaremos también a los cuatro protagonistas del Satyricon , modelo arqueológico de la novela, y la famosa fiesta de Trimalción, acampada aquí como cóctel de sociedad, que aparece, inevitablemente degradada, como una cena de idiotas. Con la única excepción del cuarto de la pandilla, Ramón el Viejo, que bien podría ser el Autor con mayúsculas o con majestad, el que “ se alegraba de ser admirado, pero evitaba a los admiradores ”, el que sonreirá ante esta frase abandonada en en medio del salón germanopratino: “ El ser humano no es más que soledad ”.
En el escenario shakesperiano de este mundo agonizante, Caliban, un trabajador del espectáculo desempleado, contratado como loufiat por su amigo Charles, organizador de recepciones, reinventa el volapük (bautizado paquistaní) que él es el único que habla – ¿comprende? Su diálogo con la criada portuguesa es una hermosa lección de sordera. Y su beso será a boca cerrada, porque Eros, que quisiéramos considerar como refugio de este mundo tullido, está aquí perdido ya que el erotismo anida en el ombligo de las chicas exhibidas entre jeans y camiseta. ¿Dónde se ha ido la seducción de los pechos, las nalgas y los muslos?, se pregunta “en serio” el personaje inicial en el escenario de Luxemburgo. Un ombligo, puedes poner el dedo allí, no tiene fondo, es una superficie pura, impenetrable, impersonal (¿la razón?). ¡Adiós mujer! Precisamente el ombligo persigue a este personaje de Alain abandonado por su madre después de que, cuando tenía diez años, ella le tocara el ombligo que lo unía a ella. Alain, un hombre nacido sin deseos, criatura supernumeraria y Golem de la historia, se dedica a disculparse, arrepentido de estar en el mundo, hasta el punto de convertirse en un “excusador” -una nueva categoría humana-, y el autor, tajante. claramente, soñar con ese tronco gigantescamente humano que emerge de la única mujer privada de ombligo, Eva, y con el delirio de una madre que no deseaba el nacimiento del niño sino “la aniquilación total de el árbol enraizado en el pequeño vientre de una primera estúpida que no sabía lo que hacía y qué horrores nos iba a costar su miserable coito”! Pero sigamos adelante, ¿quién nos devolverá la seducción de un trasero suntuoso, fotografiado por Man Ray? Sólo vemos a uno en toda la historia, balanceándose y cautivando, pero él sólo pasa y desaparece: y sin embargo, ¿no era “el camino más corto hacia la meta; ¿Un gol que es tanto más ilusionante cuanto que es doble”? En este sentido, releeremos La manzana dorada del eterno deseo , este “amor risible” de Kundera.
Como en sus relatos anteriores, en particular La Lentitud –y notaremos, ya que el gran moravo de Brno escribió en francés, esta predilección por los títulos abstractos en forma de conceptos–, Inmortalidad, Identidad, Ignorancia y aquí la Insignificancia (o incluso, antes, la Ligereza) . ) , que son como tantos arquetipos: asistimos a un juego de masacre, bajo la mirada desilusionada del Creador. Cada personaje es un títere encaramado sobre una base hacia la que el lector está invitado a lanzar su pelota: cada tiro da en el blanco, y el tirador hábil recibe como premio una pluma de ángel, como la que revolotea sobre los personajes, una pluma luciferina. se pierde en plena desescalada, y hace decir al carácter etéreo de la Mujer: “¡La vida es más fuerte que la muerte, porque la vida se alimenta de la muerte”! Un pensamiento profundo recibido por los saltos y la carcajada de Ramón, testigo privilegiado que bebe su tercer whisky.
¿De dónde vendrá la luz? Stalin profetiza el fin de las ilusiones, de las utopías, de las quimeras: Europa se hunde y con ella su barco de los tontos. Entramos en el mundo del “después del chiste”. A este respecto, la fábula -broma que a Jruschov se le pasa por alto- de Stalin, el cazador, que derriba, en dos ida y vuelta, dos veces doce cartuchos y dos veces trece kilómetros, veinticuatro perdices, constituye la cima cómica de este vasto baile. . La risa de Kundera es chirriante y su humor permanente, algo que le resulta natural desde el día en que, con un chiste inocente , se atrevió a burlarse del régimen que lo gobernaba y quiso condenarlo al silencio. No podemos callar a Voltaire, o más bien a Diderot, porque Kundera quiere ser el Jacques de este maestro. 1 Pero también aparece nominalmente, en esta historia, como el “Maestro” de los cuatro protagonistas y el director de este “teatro de títeres”. La sociedad es escrutada y su flagelación representa hoy, para quienes vivimos bajo la máscara, la mejor catarsis, o en su defecto la peor desilusión. No se puede leer este libro sin estallar en carcajadas, esa risa hegeliana y sardónica que sacude constantemente las costillas del pequeño padre del pueblo, acampado aquí en compañía del politburó descrito como “Sócrates de los pissotières”, que corre el telón con exclamando: “No hay nada real detrás de nuestras representaciones”. La commedia è finita (la comedia ha terminado) … Por suerte, este libro no es un ensayo filosófico-político, sino una novela, una novela inmensa a pesar de la economía de medios, y por tanto un espejo stendhaliano en el que nos contemplamos y agitamos. estos hombres ridículos que se parecen a nosotros en su insoportable insignificancia. Depende entonces de nosotros ganar algo de altura y finalmente reírnos de los demás y de nosotros mismos.
1 Milan Kundera, Jacques y su maestro . Homenaje a Denis Diderot en tres actos precedidos de “Introducción a una variación”. Publicado por primera vez en 1981. Epílogo de François Ricard. Nueva edición, Gallimard, 2014.
La celebración de la insignificancia de Milan Kundera, ediciones Gallimard, 142 páginas, 15,90 euros. Publicación: 2014
Hasta el 13 de diciembre de 2024, encuentra la exposición de dibujos de Milan Kundera , Todos necesitamos que alguien nos mire , en La Chambre Claire de la Universidad de Rennes 2 .
