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INTRODUCCIÓN

“…estos memoriales de piedra edificada…”.
                                                                                                                                                      

     T. S. ELIOT

Este año se cumplirán 24 años de la muerte del poeta y editor 
cubano José Mario (1940-2002) en su exilio español.

En su trayectoria editora, fundó las Ediciones El Puente en La 
Habana (1961-1965) y en Madrid (1970-2000). Además, en la 
capital española, creó otro sello editorial que denominó La Gota 
de Agua y publicó la revista literaria Resumen Literario El Puen-
te (1979-1988).

José Mario en La Habana revolucionaria

En 1959 ingresó en una convulsa -y extremadamente politizada- 
Universidad de La Habana, donde comenzó a estudiar Filosofía 
y Letras, además de Derecho. Estudios que abandonaría en 1962 
para dedicarse por completo al mundo editorial y a la farándula 
capitalina. 
 
Con veinte años  publicó su primer poemario El Grito (1960) en 
una editorial oficialista, la CTC-Revolucionaria, e ingresó en la 
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) invi-
tado por Nicolás Guillén.

En 1961, a su ya reconocida faceta de poeta iconoclasta y bohe-
mio habanero, sumó su labor de editor independiente –en una 
Cuba donde toda la economía comenzaba a estatalizarse– y, por 
este hecho fundacional,  ha pasado a la historia cultural y literaria 
cubana como uno de los fundadores del sello de las Ediciones El 



8

Puente y su directivo más conocido hasta su clausura en 1965.
Cuando el régimen castrista cierra su casa editora, unas de las 
pocas editoriales independientes que quedaban entonces, José 
Mario  es internado en un campo de concentración en la provin-
cia de Camagüey, junto a miles de jóvenes cubanos, en lo que se 
ha denominado como el gulag cubano. 
 
En 1968 es deportado de Cuba, en un periplo kafkiano, vía tres 
ciudades europeas: Praga (con su primavera esperanzadora, trun-
cada por los tanques soviéticos), París (la masiva revuelta de uni-
versitarios) hasta llegar a su querido Madrid, donde los estudian-
tes y trabajadores se manifestaban contra la dictadura franquista.

En su vitalicio exilio madrileño

Después de residir un año en Nueva York, otra ciudad que amó, 
se instaló definitivamente en España y reinició su labor editora 
en el destierro madrileño de los años 70,  fundando, otra vez, las 
Ediciones El Puente, aunque de una forma artesanal, más cultural 
que comercial.  Los dos primeros títulos de esta aventura espa-
ñola, publicados en 1970, ya forman parte de la historia literaria 
cubana: No hablemos de la desesperación,  de su autoría, y un 
indudable rescate Lenguaje de mudos del poeta cubano Delfín 
Prats, libro ganador de un premio oficialista en Cuba (1968), su 
edición habanera fue censurada, secuestrada y hecha pulpa. Am-
bos libros fueron –y son– una denuncia contra la atrocidad del 
oficialismo cultural cubano y un logro porque burlaron la censura 
totalitaria castrista.

Además, el autor de El Grito, publicó en La Gota de Agua el  
poemario  Provocaciones  (1973), de Heberto Padilla, y tres li-
bros de poesía de su amiga del alma, y compañera de dirección 
de El Puente habanero, Isel Rivero: Nacimiento de Venus, Águila 
de hierro (ambos de 1980), y El banquete (1981).

Algo poco reconocido es que su mayor proyecto y logro editorial 
–por el tremendo esfuerzo y dedicación que ello representó– fue 
publicar nada menos que 50 números de la revista Resumen Lite-
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rario El Puente con un Comité de Edición presidido por Reinal-
do Arenas, Roberto Cazorla, Luis Cartañá, Rolando Morelli, Ar-
minda Valdés Ginebra, Benita C. Barroso, Paul D’Alba y Felipe 
Lázaro; según se lee en el último número de esa revista. 

Esta labor de editor fecundo (libros y revista) fue posible gracias 
a la desinteresada ayuda de varios mecenas cubanos, como: Wal-
do Balart, Pancho Vives y Víctor Batista Falla, entre otros, pues 
financiaron varios de esos proyectos editoriales de José Mario.

Los poetas nunca mueren, renacen

Indudablemente, esta ingente labor cultural, tanto en La Habana 
como en Madrid, como poeta y editor cubano, lo  hacen mere-
cedor de esta tercera edición (digital y gratuita) de su poemario 
más emblemático No hablemos de la desesperación. Esta entrega 
representa nuestro más sincero homenaje al amigo José Mario, 
por su gran labor de difusión de la poesía cubana (insular y des-
terrada).

Esperamos que este libro circule por la Isla –y su exilio– para que 
las nuevas generaciones cubanas (de dentro y de fuera) puedan 
leer sus versos. Como señalaba nuestro Gastón Baquero: “Nada 
puede secar el árbol de la poesía”.

Si bien es recordado por su reconocida bohemia habanera y ma-
drileña, sus chispeantes anécdotas y su carácter contestatario, 
José Mario es algo más y ya ha trascendido a su tiempo para 
convertirse en uno de los poetas cubanos más consecuentes del 
pasado siglo XX: por su obra poética y el desparpajo de su con-
tagiosa cubanía.

Felipe Lázaro
Enero, 2026. 
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Felipe Lázaro (Güines, 1948). Poeta, narrador y editor cubano. Licenciado 
en Ciencias Políticas y Sociología por la Universidad Complutense de Madrid. 
Graduado de la Escuela Diplomática de España.
 
En 1987 obtuvo la Beca Cintas y fundó la Editorial Betania en Madrid. Desde 
2019 es miembro de la Academia de la Historia de Cuba en el exilio. En 2002 
le fue concedido el Premio EL TITÁN, otorgado por el Centro Cultural Cubano 
de Nueva York, por su labor editorial y trayectoria literaria.

Sus últimos títulos publicados son: Al pie de la memoria. Antología de poetas 
cubanos muertos en el exilio, 1959-2002 (2º edición, 2026), Indómitas al sol. 
Cinco poetas cubanas de Nueva York (2º edición, 2025), el libro de relatos 
Invisibles triángulos de muerte. Con Cuba en la memoria. (2º edición, 2025), 
Poesía Cubana: La Isla Entera. Antología (2º edición, 2024), la antología poé-
tica Tiempo de exilio (4º edición, 2021) y Conversaciones con Gastón Baquero 
(5º edición, 2019).
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UNAS PALABRAS A MODO DE PRÓLOGO

Antes de leer estas palabras, es de rigor leer la Nota que escribió 
José Mario Rodríguez a la segunda edición de este poemario.  
Así evitaremos repeticiones que tendría que hacer y comprende-
remos mejor el contexto de estos poemas y aquellos que quieran 
profundizar en esta historia pueden consultar como referencia mi 
artículo en la Revista Zero, “El antes y el después de las edi-
ciones El Puente”, no. 83, 2005, Madrid. Felipe Lázaro, editor, 
incluye también una bibliografía en la presente edición.

Conocí a José Mario en La Habana cuando en Lunes de Re-
volución se había publicado mi carta en la cual protestaba por 
el caso omiso que hacía la dirección de dicho semanario a los 
jóvenes creadores que ya comenzaban a aflorar inspirados por 
los cambios políticos que se sucedieron en la isla en los años 
1959-1960.  José Mario me buscó y hubo una inmediata sinto-
nía afectiva y creativa entre los dos. Nos adoptamos mutuamente 
como hermanos.  De ese encuentro surgió El Puente que pre-
tendía precisamente unir y publicar a escritores y escritoras de 
nuestra generación. Las primeras publicaciones de El Puente fue-
ron simultáneamente El Grito de José Mario y mi poemario La 
Marcha de los Hurones en 1960.  La misma tarde en que salieron 
de la imprenta fuimos los dos a la Sociedad Nuestro Tiempo a 
escuchar una charla de Carlos Franqui sobre sus impresiones de 
un viaje a la Unión Soviética y distribuimos allí ejemplares de 
los dos títulos.  

No hablemos de la desesperación publicado en España en el año 
1970 y reeditado en 1983  sigue a los dos títulos anteriores El 
Grito y De la espera y el silencio, este último que me fue dedi-
cado es un libro de despedida, yo ya había partido de la isla, está 
escrito por el poeta que aún espera que se abran posibilidades, 
espacios, dentro de la susodicha revolución para creadores mu-
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cho más jóvenes que los ya consagrados.  Aquí debo hacer un 
paréntesis. En realidad, la nomenklatura cultural en la isla nunca 
permitió respirar a esos que entonces se consideraban consagra-
dos, a los integrantes del Grupo Orígenes, José Lezama Lima,  
Josefina “Fina” García Marruz, Cintio Vitier, Virgilio Piñera,  a 
los que les siguieron, por ejemplo,  el novelista y crítico de cine 
Guillermo Cabrera Infante y los que participaban en el Semana-
rio,  Lunes  de Revolución, quienes cayeron posteriormente en 
desgracia o se exiliaron, incluyendo al mismo director del perió-
dico Revolución, Carlos Franqui.

Releyendo No hablemos de la desesperación constato que es el 
testimonio del más intenso dolor, dolor ante la deshumanización 
de la sociedad que ya carcomía a la Isla y el desgarramiento de 
una relación amorosa interrumpida.  Este libro viene a fundir dos 
experiencias críticas en la vida del poeta, por un lado, la infamia 
del sistema político que aisló y persiguió en un acto de limpieza 
no étnica si no de moral estalinista creando los campos de reedu-
cación y trabajo UMAP y, por otro, la separación del amante. Los 
textos se entremezclan con imágenes extraídas de la memoria 
adolescente y la confrontación posterior al horror de una feroz 
dictadura en la madurez. Os invito a entrar de lleno en el primer 
poema de este libro dedicado a Delfín Prats, otro proscrito, y 
proseguir al último que es coda definitiva al conjunto testimonial 
de unos años vividos al límite. Una vez hecho esto, procedan 
al transcurso de estrofas, versos oníricos, cubistas en las imáge-
nes, dislocados en los recuerdos. José Mario no salió ileso del 
internamiento en la UMAP y la posterior persecución, llevó esas 
heridas abiertas hasta la muerte en Madrid en el año 2002. Que-
dan aún tres obras inéditas Swami y otros cuentos, la novela La 
Contrapartida, sobre su internamiento en la UMAP, y el libro de 
ensayos Crónica, crítica, y revolución cubana.  

Es sorprendente que con las primeras dos ediciones de este poe-
mario, en las ediciones El Puente (Madrid, 1970 y 1983) no hu-
biera una reacción de rechazo al régimen cubano de parte de la 
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intelligentsia española ante la represión ejercida por el dictador 
Fidel Castro. Aún hoy después de más de 60 años de dictadura 
son pocos los que confrontan el capítulo más tenebroso y la pos-
terior desintegración de un proceso pseudo revolucionario.  Ha-
blamos quizás de perpetua impunidad.

Por mi parte, quisiera rendir tributo tanto a José Mario como a 
Ana María Simo y Reinaldo García Ramos (Reinaldo Felipe) 
por haber incluido fragmentos de mi libro contestatario La 
marcha de los hurones en su  Novísima Poesía Cubana de 1962, 
arriesgándose a las represalias del sistema.

 
Isel Rivero

Madrid, 21 de enero de 2026

Isel Rivero (La Habana, 1941). Poeta cubana, perteneció al grupo de los “no-
vísimos”, que tuvo su auge después del triunfo de Revolución en 1959, alre-
dedor de las Ediciones de El Puente. Poemas suyos fueron seleccionados en 
la antología Novísima Poesía Cubana (La Habana, 1962) de  Reinaldo García 
Ramos y Ana María Simo.  En Cuba, editó dos poemarios: Fantasía de la noche 
(1959) y La marcha de los hurones (1960), año que salió de la Isla y comenzó 
su destierro.

Ya en el exilio, publicó: Tundra (1963), Songs (1972), Águila de Hierro (1980), 
Nacimiento de Venus (1980), El bnquete (1981), Relato de un horizonte (2003), 
Las noches del cuervo (2007), Las palabras son testigos / Words are Witnesses. 
Poemas inglés-español (2011), De paso (2011), El jardín hambriento (2016) 
y Polaris, primera antología (2021). Residió en Viena, Nueva York y, actual-
mente, en Madrid.  



(2ª edición, 1983)
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NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN (1983)

A Néstor Almendros.

Estos poemas fueron escritos en Cuba de 1965 a 1967 y 
salieron conmigo al exilio en febrero de 1968. Fueron los 
únicos poemas que saqué de Cuba y se publicaron en el 
año 1970 en España. Atrás quedaron mis otros libros publi-
cados, patria, casa, biblioteca, y  esos años en los que me 
encontré sometido a una intensiva vigilancia y persecución, 
de cuyo asedio y como desenlace surgirían los textos que 
componen este libro. En los años en que nació No hable-
mos de la desesperación se produjo en Cuba  uno de los 
más innobles y tenebrosos experimentos de los conocidos 
y cometidos por y para los hombres: la creación de campos 
de concentración. Encubiertos en la isla bajo la denomi-
nación UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ción) y que tendría como objetivos la utilización de mano 
de obra barata, prácticamente en régimen  semi-esclavista 
y la experimentación con sus integrantes. Los componentes 
de los mismos provendríamos de todas las clases sociales 
y profesiones, y se accedía a la condición de “concentra-
do” mediante el reclutamiento directo –como medida de 
represalia ante supuestas actitudes políticas contrarias al 
sistema de falta de libertades que se imponía en Cuba- por 
los miembros de los aparatos de Seguridad del Estado, en 
las cárceles, la calle, hospitales, comisarías de policía, esta-
blecimientos públicos, universidades, etc., o valiéndose en 
la mayoría de los casos a través de llamadas del Servicio 
Militar Obligatorio. O sea que así se podía aislarnos de la 
opinión pública y de cualquiera de los lugares que el Estado 
considerase conveniente.
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No dudo de que los hechos abominables que sucedieron en 
aquellos sitios habrán de ser, son, interpretados como una 
de las “páginas negras” de la historia de Cuba. Tampoco de 
que cuando pase el tiempo necesario se podrá constatar que 
aquellas experiencias fueron imitadas por otras dictaduras 
de América del Sur.

Tratados como bestias, amenazados, anulados en nuestra 
condición de personas, ultrajados en nuestra dignidad, mi-
les de jóvenes nos vimos privados de todos nuestros dere-
chos y libertades, incluso en peligro de ser desaparecidos.

Una vez más Cuba daba pautas a seguir pariendo de la in-
tolerancia y la barbarie. (En el siglo pasado el general espa-
ñol Weyler creó zonas de internamiento para controlar a los 
sospechosos de colaborar con los insurgentes que luchaban 
por liberarse del colonialismo español y José Martí sufriría 
condena de trabajos forzados, así como habría que recordar 
los “barracones” de los esclavos negros en tránsito, antes 
de ser diseminados por el continente americano). Aunque 
en esta ocasión se contaba con modelos más próximos a 
copiar: los campos de Hitler y Stalin.

La incomprensión, la malicia y la mala fe, la ignorancia, 
han pretendido por años ocultar o desmentir sino desvir-
tuar lo acaecido entonces, A mi salida del país, y como par-
te de tales sucesos, me correspondió ser el primero (triste 
primicia) en dar testimonio, escribir, intentar desvelar las 
razones de dichos actos. Lo hice a partir de 1969 en los 
tres capítulos de mi novela  La contrapartida publicados en 
diversas revistas. Es por eso que ahora, pasados veinte años 
desde que comencé a dar a conocer estos poemas, he con-
siderado –creído casi un deber– dejar constancia, resaltar la 
atmósfera que diera motivos para su realización, decir que 
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aquí están ya liberados de aquellos cerrojos históricos, por 
sí mismos, tal y lo que son: la expresión de un ser huma-
no al que trataron de arrebatarle su identidad. Un recuento 
poético que señala el principio del fin de mi adolescencia.

José Mario
Madrid, junio de 1983.

Nota del Editor: Varios poemas que componen este libro fueron publicados en 
La Gaceta de Cuba (La Habana), entre 1965 y 1967, pero la mayoría  vieron luz 
después del exilio del autor, desde 1968, en las revistas literarias: Mundo Nuevo 
(París), Poesía 70 (Granada) Poesía Española (Madrid), Exilio, Vanguardia y 
La Nueva Sangre (Nueva York), Norte (Ámsterdam). Algunos de los poemas 
de No hablemos de la desesperación han sido musicalizados y cantados por la 
artista española Mayte Criado.



Entierro de José Mario en Madrid (Cementerio de Carabanchel, 2002):
De izquierda a derecha: Isel Rivero con un  ramo de flores, Waldo Balart con 
bastón, David Lago (detrás, aunque no se ve, está Helen Díaz Argüelles), 
Felipe Lázaro, Pío E. Serrano y Andrés Lacau. De espalda una amiga y vecina 
de José Mario. Foto de Victoria Sanz Vélez.



Si nadie responde a tu llamada 
continúa solo.

                                       Tagore

de todo lo que amó…
                         José María Heredia



(2014)
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 ARTE POÉTICA (HOMENAJE A ATIS)

a Delfín Prats
Yo te amaba, Atis, una vez hace mucho tiempo.

Safo

   No sé ya cómo puede escribirse en poema
Mucho menos un poema tan impresionante como nuestros 

sentimientos
Porque nada es parecido ni nada puede serlo ni decirlo ni 

descifrarlo
Porque si uno estuviera muerto hubiera muerto y nada más
Pero estamos vivos y todo lo demás son simples justificaciones

de vivo
Todo lo demás somos nosotros tratando de sobrevivir a diestra y

siniestra
Por un poco más de amor o por un poco más de comprensión o

de palabras
O de algún gesto que nos detenga en el tiempo para estar 

justificados
   Amar la muerte es una forma de traición
Es una forma de arrebatarnos algunas horas de verdadero pavor

e incertidumbre
Es masturbarse con la metafísica
Es preferible masturbarse cuando se ama un cuerpo hermoso e

inaccesible
Es preferible la imaginación la lucha encarnizada 
   No sé si es posible expresar en un poema:
Uno está tan destrozado –pero tanto-   que hasta los actos más

elementales nos son casi imposibles
Los actos que nos fueron tan cotidianos otras veces nos exigen

un esfuerzo aterrador
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Es demasiado tarde para volver a la inocencia o al pudor cuando
se ha sido insensiblemente asqueroso

Cuando se ha amado hasta extremos inexplicables o se ha sido
egoísta o se ha sobrevivido de una forma en que convenza en

tan poco a esta elección
El destino (¿deberíamos aceptarlo?)
El amor (para después concebir esa indiferencia que no conlleva

en sí más que un estado religioso)
Con seguridad aspiramos a algo más terrible o sublime
Una catástrofe que se parezca a la muerte
Una catástrofe dentro de nosotros que se llama: la poesía.
Luego cabría preguntarse si estamos perdidos
Si lo hemos estado por fatalidad o por una simple elección
El verso de Safo me ha hecho pensar meses
Pero nos engendramos en contra del tiempo. Nos convertimos

en tiempo:
Tiempo que combate en contra del tiempo
Es lo que yo llamaría la catástrofe mayor. El espanto. Las 

noches en vela.
Y los días en que se camina ni siquiera a un sitio imaginable
   No hablemos de la desesperación
Estoy más cerca del suicidio que nunca
Estoy más cerca de mí que en ningún momento antes de mi vida
Me siento más capaz de admitir que de comprender y esto es lo

que me hace más temeroso de mis actos
   La soledad mordiéndose las manos
Uno comienza por ir destruyendo la realidad para quedarse con

sus sentimientos
Uno termina muy cerca del río de la muerte
A orillas del agua de la muerte que corre
El agua de la muerte: su pavorosa transparencia y su dulzura y

su miseria y su asco y su molicie
Y el cuerpo resplandece porque él quiere justificarse
   No quiero hablar de la locura
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He luchado a favor y en contra de esos diques
Sólo unos instantes fuera o dentro de la razón (o el suicidio o la

locura)
Las dos formas más temibles de muerte que conozco
Quisiera elegir una de las dos
Quisiera elegirla porque desprecio hondamente la magnitud de

la bajeza humana 
Quisiera porque es imposible elegir el espíritu
Sería elegir un subterfugio para marchar al suicidio o a la locura
Quisiera porque uno se ha elegido ya humanamente o lo han

elegido
Y ha probado el veneno y el agrio despertar y el ensueño
Y ha creído en la sabiduría y en la inteligencia
Y en todas esas tonterías por las cuales hemos querido 

sobrellevar a toda costa la existencia
Porque tememos no haya más
      O
         h
          
               d
                   e
                       s
                          c
                             e
                                 n
                                     d
                                        e
                                           r         Safo Divina
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INFANCIA

   

Cuando nací el acecho era innegable.
Desconozco los meses y los años,
y mi ignorancia me deja sin sentido
cuando pienso:
     ¿Será posible que yo lo haya vivido?
     Hoy subo a un ómnibus
me fijo en un niño de cabeza deforme 
y me pregunto: ¿Si había algo en mí
que me asustara
cuando yo fui como ahora un recuerdo?
   (¿Es esto duda o la vergüenza
    de hacer oculto donde nadie?)
Porque lo pienso y lo vuelvo y lo renombro;
y nada en mí da con mi hallazgo,
de no reconocerme, de no saber mi infancia:
¿Hubo un pequeño perro muerto?
¿Y mi madre, y el sanatorio, y los algodones,
y la sangre, y el día de Reyes, y mi padre, 
y la pistola de calamina que no disparaba?
   –Hay risas inconclusas
     fragmentos tensos que nunca se deshacen–
¿Me asustaron alguna vez con algún “coco” o “el negro”?
¿Y el árbol tremendo? ¿Y el sexo?
Hoy, cuando este niño sonríe temeroso,
no soy yo el que recuerda,
que fue una vez sonriendo
que ardí en aquel patio. ¿Y las marcas
en los hombros y los dolores,
y el testimonio de toda la agonía,
no son esa sonrisa de ese niño deforme
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que hoy no se reconoce?
¡Qué saben sus padres que cargan a sus hijos dulcemente!
–Érase una vez un pueblo pequeño y desastroso
donde mi abuela muere
y mis primas y sobrinas cantan…
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BAR

¿Cuál es su nombre, cuál es el nombre de este sitio?
¿Cómo se llama?

Ni el aullido del agua entre sus ruinas ni la madera podrida
de esos restos

¿Cómo se llama el tiempo –cómo es-, cómo se dice?
Él habla de esos días madera de esos bosques perdiéndose 

en el mar:
Discutimos, gritamos, nos fuimos a las manos y el tiempo

era quien esperaba
Ni tú ni yo: el tiempo
Tan sólo los restos de ese sitio
El lugar inevitable como otro cualquiera
donde algunos como tú y yo se dicen palabras que luego

mueren:
“Se fueron a los ojos,
se hundieron, se mataron, se hirieron”
No cabíamos: ni tú en mí ni yo en ti
Como historias ridículas:
(Los personajes esos que gesticulan al fondo de alguna

película cuya más importante escena está ocurriendo)
     Los dos
Como si no fuéramos ¿Quiénes?: Ni más ni menos que los dos
Los dos grandes consumidores de nosotros dos para el olvido
     ¿Y ahora?
 ¿Cuál es el nombre de este sitio? ¿Cómo se llama?
Fui lealmente mísero perro hambriento alcé las patas del

recuerdo
Nada de lágrimas, nada de ladridos, nada de escenas
Se hunde a pesar de nosotros
Se va por el mar bote remando
Se hunde en el mar como en nosotros
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Porque el tiempo lo esperaba –digamos- “más de prisa”
Porque él sabía que nosotros éramos el pretexto de su vida
Y que su nombre alguna vez buscaría detalles en nosotros
       ¿Y ahora?
Ya no hay gramolas, ni canciones, ni discos de Vicentico

Valdés,
ni mesas de madera, ni taburetes, ni botella de ron, ni Coca

Cola.
ni intervalos, ni el viejo camarero que entra cansado y se

equivoca y
nos pregunta: “¿Algo más?”, ni yo que grito: “¡Quédate,

quédate, quédate conmigo!”,
ni un vaso que se rompe. “No nada más; tráigame la cuenta”
El Morro está a lo lejos
Los barcos dispuestos a ser ingeridos de otra forma
De allá acá o para siempre sin un sitio
Al menos como éste que se hunde sin un nombre;
sin que él sepa que representa:
Como no sabremos el nuestro nosotros
Como hemos sido en cuanto a lo que nos tocaba sin saberlo:
(“Vivir con las palabras es una cosa; vivir fuera de las

palabras es otra
Vivir con la vida es otro asunto. ¿Cómo vivíamos?
¿Se vive? ¿Es que se vive? ¿Qué es lo que se vive?”):
Una noche parece bastar para toda la vida:
Aquella después de ver La Strada en Bellas Artes
Te sentaste en el banco frente al palacio presidencial: llorabas
¿Tú sabes lo que es eso a la una de la madrugada debajo

de estas luces
donde se oye el rugido del mar sobre las rocas y la luna es

tan tremenda?
Pues sí: lloraste
Saldré a caminarte. La avenida del puerto
La Iglesia de Paula
Las llamas de la destilería
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Las luces contra el agua. Los destellos en las piedras.
Los instantes clavados en el cuerpo mientras me siento en

el muro del Malecón
Saldré a hundirme con ese sitio
Rodearé sus maderas y su nombre que no conozco
La virgen negra que está enfrente
La Santa Bárbara que está a su puerta
Las voces que suben al embarcadero o bajan a perderse 
     con la lluvia
      o una botella de cerveza
       o en otras voces que no sé si son esas u otras que oído hace 

mucho
El agua que asiste a devorarnos.
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VISTO

Me he dado cuenta que ya no te amo
No me ha dolido ni un rasguño no me lo noto por ninguna parte
Me busco en los brazos toco el cuerpo y ni una marca
Toda hacia dentro se me vuelca el alma
Me pasa como aquel que no conoce dice y no lo siente
No sé qué soy conmigo dónde he estado si vuelvo o si regreso
Me pesa un sol la vida
Me hieren como a un ciego las palabras
Hay nombres que se clavan en mis dedos: lugares órdenes

venganzas
Nadie me escucha y ando corro estoy cayendo y  mi

enemiga la muerte se me acerca
Estoy tan solo que no hace falta que lo diga: basta con mirarme.
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PARA C

–¿Cómo que eres cuando tu voz amargamente
argumenta no ir a ningún lado?
Quedarse a decir:
“No quiero esto ni lo otro
yo soy como soy ahora mismo y ya más nadie”
Pero luego:
Estás callándote la vida
Estás muriendo lentamente por tus ojos
en muertes que otros alimentan
y además de morirte qué es lo que haces;
sino seguir muriendo:
Tus ojos hechos para esta tierra
–ceniza vegetal o dura piedra–
no sabrán responderte cuando el tiempo
pida cuentas y te nombre
entre las cosas perdidas sin remedio.
Y para entonces será tarde,
porque todo será: crueldad o cinismo.
La misma historia que escoge cada hombre.
Si pudiera esperarte yo lo hiciera
aun con el pecho hecho pedazos;
pero pienso que es larga la noche
en que se espera que algo sea.
Si pudiera,
con mi dolor intenso de fiera maltratada:
Te buscaría en otro rostro desdeñado
para hacerte como quiero.
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DESCUBRIMIENTO

El corazón se agolpa
Parece que no son las seis de la tarde;
que no ha recién comenzado la desdicha,
la inoportuna angustia o el consabido anochecimiento.
¿Cómo es que aún puedo ser capaz de la emoción?
De esas hojas al suelo henchidas de sol y muertas;
Como animales en estampida que se hubieran paralizado
–verlas: haberme quedado pensativo durante largo rato y callar.
Porque todo va y viene de mí mismo y siempre ha sido.
Busqué: hace destrozos que estoy buscando:
hace caballos moribundos ojos deshabidos. El hilo de mi propia
búsqueda que enrolla y desenrolla: un cuerpo y otro cuerpo:
y el mío, y es preferible que pare de contar y caiga:
como esas hojas que he visto rodar casi de tierra;
al viento de su propia inercia.
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REFLEJOS

Ignoro lo que callo o digo por decírmelo:
monstruo despedazado entraña muerto desvelo:
Los nombres que se inician o terminan por el gusto banal

de pronunciarlos
entre una palabra y la posesión de una idea obsesiva;
y si no es mucho:
Está lo que es tan simple como un cepillo de dientes:
Las llamadas del Servicio Militar, el desaliento,
la podredumbre de mis huesos, el deseo insatisfecho,
la conversación de la tarde con Carlos y su amor por Berta
de hace tantos años y las calumnias y las mentiras y el

remordimiento y
 si Rodolfo, y
“que si esto es de esta forma o de la otra y si la quiero tanto”, y
si de tanto quererla él se ha muerto.
estuve frente a la mesa y sus ojos como si fuera el ajusticiado;
con aquel amor de adentro y para fuera meditándome y volviendo
como si fueras yo el que sufriera,
Le dije que era un don como si el dolor sirviera de algo;
y tuve pena de él, por mí, y por nosotros todos ellos:
Los amantes abandonados consigo
Los que somos de una u otra forma mendicantes de un

poco de qué me pregunto.
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DANZA DE LA MUERTE

    Voces en soplido
No sé por qué jugamos si debemos perder
(nacemos que nacemos requetenacemos) 
Salimos todos juntos cogidos de la mano andamos los caminos
Salimos todos juntos mañanas que salimos mañanas que

olvidamos
Salimos sin partir que sale que te sale volvemos a salir:
       Habla la locura
señora de sus daños perdida usté en sus puertos parece que se va
mas vuelve cuando menos y llama sin remedio a casa del patrón
el hombre es el patrón de sí mismo y acaba consigo cuando sabe
que no puede esperarla que va por los lugares rogándola y

llamándola
y usted como gran dama se hace esperar.
     Habla un hombre
–No tuve sueños. Anduve. Compré todo lo que pude hasta

hartarme.
Tuve casa. Hijos. Ropa, Mujer. Orgasmos. No tuve sueños.
Ardí de noche. Salí a palidecer en el crespúsculo. Consumí el

mar.
Anduve con el sol como quien juega con el miedo de día a

oscuras
cubierto el rostro con la mentira para poder sobrevivir.
Llamé a todas las puertas y no abrí ninguna mientras gritaba 

“vengan”
Ninguno quiso. Grité buscando a Dios en mis gritos. Yo

soy vulgar.
Sé que lo he sido. Que como mucho.  Orino. Cago. Que tengo el

vientre
siempre dispuesto. Que amo el sexo y pongo: dinero engaño

llama guijarro
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Que delirio y suave me hallo la vida cuando otra boca exhala
conmigo

palabras con que me estremezco “dámela” y “cómo gozo”
     
Habla la muerte
–Tu placer no es tu perdición sino mi medio. No creas que

no lo sé.
Por él tú eres mío. Por él es que te consagro estas horas

finales nuestras.
Ven como madera suave. Alza los ojos. Dalos vacíos a que

los beses.
Este es el mayor placer. La más delicia de todas las delicias

esta boca.
Gemirás como nunca en el recuerdo y en la eternidad que

no obtienes.
     Habla el olvido
–De todo soy culpable a todo se me llama me invaden las

palabras.
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EN MI HABER

-Ha habido desde que soy consciente;
tantos decididos almuerzos, tanta delicia falsificada,
tanto darme cuenta del engaño de todos nosotros:
Nadie me ha querido: ni un relámpago, ni un poco de agua,
ni la goma con que borro mi nombre,
ni los horrores que son tan míos y sólo yo los compadezco,
ni la máquina de escribir, ni un automóvil,
ni la luz que sabe su último momento
cuando observa que voy a echarme para vencer el tiempo,
comerlo –destruirlo en mí– para ponerme luego a lamentarme,
a decir: “¿Qué he hecho?” “¿Dónde he estado?” “No lo

merezco”.
Quisiera entonces espiar en cualquier parte donde se diera un

beso,
donde alguien corriera su mano sobre un cuerpo hermoso,
donde alguien proclamase que se ha acabado todo y nos vemos:
sin señas sin subterfugios sin agonías
sin nadie con una mancha de penumbra y sangre entre los labios.
Pero estamos ciegos,
desde el principio estamos ciegos y compadecidos; 
por lo que no conocemos y hemos creado con nuestro maldito

miedo.
Pido un árbol donde recostar mi cabeza.
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¿QUIÉN VIVE?

En mi dormitorio 
cerrado paso a paso: agonizo o me despierto.
Es la imagen de algún desconocido
o la conmiseración de mí mismo
la que me hace pensar en estas paredes blancas
y en las múltiples veces que han muerto en ellas:
palabras o sombras figuras o ademanes desesperados.
Preguntas y deseos caen sobre mi mente
como si aguardara despertar de algo que hace mucho me

atormenta:
¿Cuándo conocí a quién o cuándo me despedí en dónde?
Todo parece tener un sentido que humanizo demasiado.
Lo que sucede o no ha sucedido
desde que tengo uso de conciencia;
y lo que ha de sucederme y trato de no premeditar
para no hundirme definitivamente:
El terror a cada paso, el Instituto, los sollozos y
la muerte ya como sin darnos cuenta y
que ahora lo resume en aquel hombre:
-Era una noche en que mi hermana
había marchado al hospital de parto.
Lo hicieron bajar de un autobús
frente a la puerta de mi casa.
Lo golpearon. Yo estaba herido y sanguinolento.
No tenía pecho ni idea ni medida del odio y el silencio.
Pensé que era una locura salvaje que sólo existe en sueños.
Cerré los ojos y al abrirlos volví a verlos:
Allí –en el centro de la calle–
me supe el crimen la injusticia y la violencia.
Me lo aprendí para sufrirlo y luego
de igual forma me tocó la muerte en lo que amaba;
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para saber que hay un dolor tan tenso
que nos arranca el habla y que nos niega
el creer en los demás cuando hemos visto:
Que el hombre al hombre mata
tan sólo porque un signo de violencia lo acostumbra:
a que su gloria y poder son inviolables.
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ANTI-CLIMAX

Entro en La Habana a un bar que le llaman “El Pastores”
Me acompañan dos amigos. El mar crece a lo lejos
La noche pone su dedo sobre el puerto:
     en esto un árbol yacía entre mis párpados
     me soné la nariz y apareció un bosque
     “carta blanca con ginger” abrimos las tres bocas
     me abro la cabeza y un puñal pequeño me atraviesa

Por la mañana tengo el primer vómito de sangre
     de aquel bosque arranqué lágrimas que tuve
     mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me
     miraba otra piel y un diente pequeño nacía de mi frente
     tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo

Por la mañana mi madre me echa en cara todos mis defectos
     sólo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado
     de por vida me desmayo escupes
     sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis días
     hasta que te arrancas caes sobre mí que voy a morir en ti

ahora
     me doy cuenta que se trata de un día de septiembre
     finalmente me arranco los ojos y pongo tu nombre entre

las cuencas vacías

Por la tarde tengo el segundo vómito de sangre
          
A esto se le llama morir de amor a lo Margarita Gautier
     si me tomo una cerveza estoy completamente seguro
     de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra
     te busco en
     una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
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     mis dos amigos se matan a arañazos
     una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me
     buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un buitre
     te amo dolor mío te amo todo empieza a morir
     te amo amanece

Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi
familia

Por la noche tengo el último vómito de sangre como en
     aquella historia que recuerdo
     no sin algo de susto y vértigo a la vez

Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tío
     te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar
     salvajemente una curiosa me mira tú me aprietas las manos
     descubres que me quieres o me tienes lástima
     estoy asustado de tanta mentira, pero me salido con

la mía y ya
     me perteneces
     vivos afuera suenan la lluvia y el viento

Mi madre copia estas palabras mientras vienen a buscarme.
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SEGUNDO POEMA A C

Además de que sepamos que todo pasará:
Que el mundo tal y como lo hemos pensado
puede que sea un error
–un débil error de nuestras mentes–:
A pesar de que mañana nos levantaremos
para olvidar  (a mañana
cuando haya pasado mucho tiempo me refiero);
para olvidar las tristes camas
que deshicimos algunas noches;
para amar y marcharnos temprano.
Con agonía y sin miseria
pero con un dolor tan serio
como de creernos que habíamos nacido
con esa intensidad de sufrimiento:
         “Nos buscaremos más allá de nosotros
          pero nuestra comunicación es un misterio
          que muere a cada palabra
          y luchamos ferozmente por no reconocerlo”.
Por eso no sabemos si somos la vida
o el propósito de serla: un acto, una mirada;
andar callados o engañarnos
con decir frases triviales,
o la batalla o la pasión de conocer
que un día:
Ya nada nos importe:
Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:
Ya nada ni nadie nos sostenga.
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CONCIENCIA

En el día que cae o la noche como la oreja de un búho
hay la percepción de la amargura:
sonidos que desaparecen y una voz amenazante;
como si ya no fuéramos ni la gota de agua que se desliza
en el baño o la cocina: Hemos estado y sin embargo
un rictus desolador nos ilumina: la muerte tiene su ponencia.
Las manos –pobres del odio o la amenaza–
se crispan sobre el lecho.
Un día o la noche de otro día o de nuevo salir a la calle
ver a los amigos.
Caminar hasta que el salitre caiga en nuestros ojos.
Hemos estado hablando o nos hemos estado comiendo las uñas:
recuerdos consecuencias viajes: la inseguridad es el tema.
Miro al pasado como si mirase un mapa.
Yo no sé cuándo saldré a tomar un poco de aire… ¿cuándo?
(pasan tantas cosas sobre la tierra que al pensarlas
una garra demuele y te tritura te echas al fango y te das cuenta
del polvo “sagrado” que estás hecho).
Creer: ¿Podría? La solución, la conformidad,
el acto que te configura y tranquiliza por el resto;
de ese levántate y acuéstate que te queda si es que sigues
viviendo, o la nada.
-¿Lo has pensado bien en este siglo tan espacial tan cósmico
tan progresista
donde la muerte tiene su sentido donde las causas tienen su

sentido
no importa lo que importe o lo que caiga? ¿Lo has pensado?
Por qué es que luchas, por qué no te mueres una tarde
con la vista hacia el mar de sufrimiento: muerto de risa:
o como tal vez te grite un inútil transeúnte: muerto de miedo
muerto de mugre o muerto de la mierda:
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un muerto del carajo en esta isla donde no han hecho más que
joderte:

O estáte quieto, duérmete, descansa;
hasta que alguien llegue y te convenza que naciste de un ladrido

miserable.
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A MODO DE CARTA
                                                                                                          
Mi capitán, mi amigo,
que en tal dulce amistad comías conmigo.

                                                                               Lope de Vega

       Entre todas las agonías, tal vez aquélla pareció la primera;
pero no, no es ni que se deba, ni que lo hayamos meditado,
aunque nos sobren las injurias,
aunque el tiempo culpable escoja otras maneras para 

encontrarnos
-mil tal vez- pero nunca como hará unos años:
los que han pasado y los que deben aún sobresalir,
sobreponerse en nosotros para pensarlos.
El amor no ha vuelto, no volverá, como no volviste tú tampoco.
       Se vuelve imposible la conjetura
El silencio que nos separaba en días de desmanes y borracheras
cuando ya no sabíamos qué decir,
cuando sobraba el tiempo como el licor y el deseo
cuando tú aparecías en mi cama para hablar de Ulysses.
       La partida se cumplió entre otras cosas
Fue un juego agrio, duro como la noche o la bahía de La Habana
cuando la cruzábamos hacia Regla y yo decía a Michaux;
saliendo de mí al único lugar en que creía encontrar mi libertad
-contigo-
en aquellos días desolados y llenos de alegría
como el verano más triste o el atardecer más completo:
cuando ardíamos o yo te hacía arder
por la simple venganza de estropearte la vida
amándote como nadie lo ha hecho.
Tú estás ahora en Lima como yo aquí y existes,
a pesar de los muertos, las horas que nos separan y la 

revolución,
mientras yo lucho por conservarte a pesar de la realidad.
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Aunque lo sepa absurdo.
Aunque sepa que el pasado no pertenece a las predicciones
y que ni mucho menos quepa en un concepto esta batalla 

perdida para siempre
         Sea lo que sea no podré reponerte
Ni tan siquiera recoger comúnmente –por observar las reglas–
lo que crea mejor o más noble.
No, no ha habido zonas de luz o sombras,
al menos me haces el favor y no lo pienses,
tenlo presente como a mí de un solo golpe:
Es preferible exagerar, morirnos, que el lastimoso cuidado,
que la reconciliación amigable.
         Del infierno no se retrocede
No hay más allá que aquel que hicimos cotidianamente:
nuestras heridas bien abiertas y nuestra convicción de que así

fuera.
El amor tiene sus maneras y éste tuvo las suyas
Tu viaje no arregló nada sólo deshizo los hilos.
         No puede narrarse el dolor, mucho menos aún 

aquellos días.
Aquellas horas de ir y venir del aeropuerto a los almendros

ensangrentados de camino:
         De ti a lo que parecía tu odio:
(todo el odio de la tierra como una flecha que atraviesa tus

labios).
         Pobre de ti
Eras tan pobre que hasta pareció que yo tramaba una conjura.
Tan pobre, que yo me quedé sin la voz de nadie, de pie, de abajo 

arriba,
mientras el avión partía y Casimiro habló algo ininteligible.
         Pero no, no había que dar mucho de cuenta. ¿No es lo

correcto?
Fue quedando atrás lo que estorbaba: La Crisis de Octubre.
Aquella posibilidad del exterminio que nos aproximó un instante.
Una orquesta tocaba en el salón del hotel Capri “corazón”
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Se hizo el amor. Salté en pedazos como si una explosión me
hubiera sacudido.

          La guerra y la muerte suelen dotarnos de ese deseo
de supervivencia

Comencé a respirar y hallar el aire entre tu voz y algunas frases
          sentados en un banco de la playa de Marianao. En  el Chori
          y después en “te olvidaré” que cantaba Lucho Gatica 
          y me dije como que siempre era así y si mal no recuerdo
          esas fueron mis últimas palabras:
          El día final 9 de diciembre en una habitación del piso 16
          del ex Habana Hilton.
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ENVÍO

¿Sabes?: En ti estoy todo yo. Me he ido contigo.
Me he quedado a expensas de un mundo que ignoro: voces que

ignoro:
objetos que ignoro. Me extraña y me horroriza esa facultad tuya

de haberme llevado sin que lo notes.
Al principio creí que eras tú quien te habías quedado, pero 

después: te iba buscando y no hallé nada.
Tú no estabas en aquella casa, ni en mis libros, ni en Los 

Amantes de Picasso
Los muebles comenzaron a desaparecer como por arte de magia; 

hasta que la cosa se hizo tan real:
Que entonces me di cuenta que yo también había partido.
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DUAL

Si aunque fuera en realidad la vida de otro
la que tú buscaste sin saber y al cabo:
de tantos desafueros, cuestiones olvidadas;
te dieras a la tarea idiota de reconstruir la tuya.
¿Cuáles serían las armas? Los imbéciles paradigmas
de una reconstrucción vencida, golpeada y sucia
como si te recogieras en papeles de un parque:
basura tirada al borde de la acera, estiércol, trapos.
Saliste a pensarlo: tinieblas para la noche o ácida mañana.
¿Estás vencido? ¿Dónde lo está cada hombre?
En qué momento de su historia él se convence:
de que no puede, se ha hecho al fin de lo que espera:
el triunfo o la derrota -nunca se sabe-;
y que su vida aun a sabiendas de todo y de todos,
aun del amor, de los convencimientos, de su histeria,
la desesperación, la calma: el fin se impone:
el “no ha pasado nada simplemente es que uno muere
que no puede estarse quieto que uno sufre como
cualquier otro y que el que sufre y está al lado no lo sabe
como tampoco sabremos nosotros qué es lo que ocurre
qué es lo que a él mata y seguimos como él sigue”.
Entonces en qué ha quedado la inconformidad, los tumbos,
la frente contra el pavimento, cuando no puedes levantarte
tender el brazo y decir que esta lucha salvaje tú la hiciste
desde la piedra inicial de tu deseo
y que el hombre que has sido es el que eres:
el que nació afiebrado, el que estiró sus piernas,
corrió en pedazos y no ha hallado;
la realidad de su engaño o el acierto:
Calles y trenes, burdeles y saliva, sábanas manchadas
,
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cuerpos agitados y un olor demente que te atrapa
han sido por ti todo tu refugio.
¿Ahora qué aguardas? ¡Está bien que amaras!
Es o fue lo justo. Con locura o sin pasión da lo mismo.
¿Qué quieres? Está bueno ya, déjate de eso. Sosiégate.
No habrá una tregua mientras vivas. El hombre se ha vuelto su
enemigo y, si acaso, sólo una voz perdida encontrarás si es
lo que queda. Sírvete por el resto de tus ruinas.
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ÁNGEL

Los niños hablan de la muerte como si no existiera.
Un personaje sin sentido: “Iremos al mar esta tarde y la 

veremos”.
“Lo mató con un pincho “ o “Lo hirió con un cuchillo”:
Los niños recogen piedrecillas en la costa.
El mar es un gigante al que se limpian los zapatos.
Ángel sumerge los pies como si huyera sobre el agua,
sus ojos de “esmeraldas” su frente de “nácar”:
–yo leo a José Ángel Buesa y a Hilarión Cabrisas–,
mirando hacia las rocas o diciendo: “¿Iremos al cine esta noche?”
 Caminamos a media luz entre los árboles. El sol desciende;
ayer –casi nunca– como si fuera hoy mismo: Ángel se ríe:
“–Eres casi una leyenda; ya no me escuchas ni sabes lo que

quiero.
El cuerpo es una prenda fabulosa, nuestro único regalo, 
si insistes el más puro. ¿Por qué haces silencio cuando hablo?”
(Hay ira, hay lluvia, piedras. El alma conoce su escondrijo.
Ángel no sabe lo que dice, simplemente es que lo dice.)
“-Me iré en un barco el próximo verano, con Herminio, será de

polizonte.
Hay que hacer la vida y viéndola es como se hace (la voz se

acorta)
José, mi madre ya no duerme con mi padre, lo sé, lo siento; no

me cabe duda,
el viejo está que muere, no ves cómo envejece y no tiene tantos

años.
No sé a quién compadezco si a él o a ella. Después de tanto

tiempo.
Lo creí y no los odio. Quisiera huir, estar bien lejos. No aguanto

más. No puedo”.
Salimos a la calle sin mirarnos seguros de que el mar nos sigue.
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Se despide. Nos vemos a las ocho. El cine Rex es el más cerca.
Estoy a su lado sin estarlo. Las horas en contra de nosotros:
Supermán, El Gordo y el Flaco, y una mala película sobre piratas.
Las palabras se pudren en la boca.
Se llega a la esquina de la casa y ya se sabe:
-Ángel, las clases comienzan a mediados de semana, son serias
(sonrío y muevo la cabeza)… el bachillerato…
te veré poco…muy poco…tal vez…tal vez sólo de pasada…
si quieres uno que otro día ven a verme y conversamos.
No hay más asombro que mis ojos. Ángel se marcha y el mar se

aleja.
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ENCUENTROS

–Si alguna vez tu mano comprendiese:
El hondo y desolado amago de la noche,
en que se enciende un cigarrillo o se acaricia
brevemente, el rostro que sabemos ya perdido:
El cabello sobre la almohada
Los ojos fijos en que parten los mejores momentos
de un amor que más tarde se ignora o es más
se lleva como un grato recuerdo –que es lo peor
cuando se comprende–.
Después: la ventana entrecerrada y la primera luz que nos 

presagia:
Qué hemos vivido hasta hace sólo unos instantes.
            Pero es cierto;
y la duda de no saber qué es lo que pasa.
De por qué es que transcurrimos de morir,
ignorando que no es posible detenerse en nada:
Que todo no es más que un transitar a lo indecible
donde ni yo ni nadie nos amamos,
donde tal vez en un momento de silencio
hemos vivido sin darnos cuenta todo lo que nos quedaba:
(La ansiedad de algunos gestos que no llegamos a realizar
Nuestros dedos sin tocar el cuerpo que de verdad nos place
La conversación a medias que pudo ser tan definitiva
O el placer que no nos satisfizo)
           Y luego:
¿Hasta cuándo y cómo los días quedan y se hunden?:
en nosotros quedan como la sed o la madera; 
o se hunden en otra mano que nos toma. 
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OTRO CUENTO PARA NIÑOS

Pesado pánico como un mar de lágrimas:
           el rostro de tu abuela:
(diluye crispaciones y todo lo incontable que pueda suponerse)
           el rostro de tu abuela más tarde:
Las llagas las ampollas la piel quemante las uñas listas
            para ser  sacadas de ti a no sabes dónde:
Sales al mediodía del colegio como quien hubiera señalado la cita
Acudes como el muerto entre tu boca y la llamarada ajusticia del

último segundo
Compones tu vida como si fuera a sucederse de una forma

extraña
Cuentas los instantes como quien hiere un árbol
–el árbol de tu niñez que no sonríe porque también va a morir
el árbol  de todos los árboles que yacen en los caminos
(figuras desesperadas de cansancio)
el árbol de todos los árboles con que tú has querido comprender

a la naturaleza
tu misma naturaleza que tiene un aire de venganza para

contigo–:
Esa forma de ser en contra tuya te ensaya en el delirio
Te quiebras los dedos como varillas
            Tú sufres
Sufres aquel colegio público donde te cagabas en los pantalones:
–si sacas la cuenta por desprecio
si sacas la cuenta te cagabas en el coño de la madre de todos

ellos
te cagabas en tu miedo y en el silencio
te cagabas de ensueño y de ignorante sabiduría
con tu ropa limpia para que no dijeran te cagabas
en el día de todos los mártires y todas las convenciones
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donde te obligaban a estar de pie frente a Martí
ante el Martí que tú no conociste y te cagabas-:
Después fue el tiempo el que te rindió cuentas
La semejanza de esos niños vueltos hombres que te miraron
                de una manera sospechosa:
                (demasiado el horror bien pronto
                demasiado casi como de la providencia):
Tu abuela se bañaba entonces como una mujer noble y oyó tus

gritos
Tiró la palangana y la toalla y salió desnuda y oyó
Tus primeros gritos sonoros y reales que no olvidaría nunca
Y vio las llamas sobre tu cuerpo:
–una separación entre tú y Dios: tu cuerpo–:
Vio las cenizas de tu cuerpo
La expiación de tu cuerpo
Las marcas de tu cuerpo
Vio el tiempo transcurrir sobre tu cuerpo
Vio las pinzas del médico desoyendo los gritos de tu cuerpo
Hundiéndose en él como quien cuenta peces
Como quien trae el agua para bendecirte
En una tolerancia que destruye una y otra vez
Extrayéndote a ti de ti como si fueras un muerto del rostro de tu

abuela
Los días que ponen el amor sobre una mesa a la que vamos todos
Los días para la tranquilidad de tu madre y de tu padre
Los días para tus primos y tus tíos
Los días que aún así has olvidado
Por simple terror o porque es preferible
               Tu infancia se torna un vaso roto:
Los recuerdos echados a perder sobre la mesa
Las manos los cubiertos el pan que se reparte
El plato de aluminio con que solías hacer música
Tu abuelo que muere con sus caramelos –botellitas– de licores

               El trompo de tu juego de esa tarea es guardado como 
algo fatal de alguna herencia.
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UN SUEÑO 

Estoy en una parada de ómnibus en dirección contraria a la
de mi casa. No puedo deducir por qué me encuentro 
aquí. Recostado al tubo que sostiene la P, diviso un gato 
negro del tamaño de una persona. Me observa. En sus 
ojos descubro la intención de que trama ponerme en pe-
ligro. El animal sonríe satisfecho de haberme encontrado.

Existe una atmósfera extraña entre el animal y yo. Me doy
cuenta que tiene la forma de un demonio que he visto en 
alguna lámina antigua. Es como si  viviéramos en el fondo 
de un libro. Sé que es una historia conocida pero no pue-
do recordarla. Mi miedo le hace cambiar. En la esquina al-
gunos transeúntes charlan. Ellos parecen no ver el gato. Me 
doy cuenta de que no podría gritar. No puedo llamar a  na-
die que no comprenda las fuerzas que siento a punto de 
desatarse. El gato me teme tanto como yo a él –lo intuyo–, 
pero tiene más posibilidades de triunfo, pues pertenece a 
un mundo definido (el suyo, pienso). Los transeúntes de la 
esquina me lo demuestran y hacen terrible mi situación.

El gato está seguro de que va vencerme. Yo puedo pensar por él
algunas veces. Entonces le hago dudar. Veo sus patas ri-
dículas y peludas como si no pudiera afirmarse en el pa-
vimento por falta de fuerzas. Sus manos casi humanas no 
han podido convertirse en garras. Lo compadezco: cuando 
siento lástima por el animal, hay invalidez en él; cuando 
siento horror de mirarle, soy yo el que está perdido. Suelo 
sentir ambas cosas.

Miro a todas partes con impaciencia. A más de la altura de
mi cuerpo no alcanzo a ver nada. Sólo aquellos hombres  
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–fantasmas que conversan– . Me doy cuenta que algo va a 
suceder. Necesito ganar tiempo. Como estoy convencido de 
mi espera, miro al gato y lo desarmo; cuando me doy cuenta 
que dependo del azar, el gato sonríe y escucho que dice sin 
decirlo: “Entrégate”. Vuelvo el rostro y me hago el que no 
he entendido. Él sabe que sí. De pronto me doy cuenta que 
todo no va a terminar ahí. Le devuelvo la mirada con un 
reproche. Establecemos la comunicación de los  enemigos.

El tiempo se detiene una y otra vez: las luces cambian, el clima
cambia, los colores. Logro imaginar el tiempo por estos cam-
bios y la impasibilidad de los hombres que charlan. Ellos 
saben lo que va a ocurrir y aparentan lo contrario. Sé que si 
yo venzo ellos estarán tan conformes como si vence el gato. 
Me doy cuenta de que ellos son los que dominan el tiempo.

Alzo la vista. Observo los hilos del teléfono (ignoro por qué
estoy seguro que no  son de la electricidad). Estoy aterro-
rizado. Voy a asistir a una lucha. Caigo fuera del dominio 
de mí mismo. Salgo de mi cuerpo: me veo doblarme, en-
grandecerme, reducirme, me arrastro por el piso y lamo 
una y otra vez las suciedades. Los hombres –aunque impa-
cientes por lo que va a suceder– aparentan la mayor calma.

Ha anochecido. Reconozco que me encuentro en una parte
céntrica del Vedado: 23 y 18. Todo está a oscuras, pero aún 
más el contexto que forman los edificios y las casas. Los 
colores cobran importancia de pronto. En los hilos del te-
léfono una figura no acaba de definirse. Los hombres se di-
visan con claridad: sus ropas son blancas a rayas rojas, sus 
rostros humanos y tranquilos. Me pregunto cómo pueden 
permanecer impasibles. Lo justifico diciéndome que se han 
ido las luces: “El cielo, el cielo” digo con claridad y para mí.
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Cada vez que alzo la vista; al bajarla las cosas se tornan más
oscuras. Esto hace que la figura de los alambres domine mi 
atención y lo demás desaparezca. La figura se define y cre-
ce. Se trata de un murciélago mayor que una persona. Su 
sombra cruza sobre mí haciendo un símbolo. Se abalanza 
sobre el gato y no puedo ver más. Todo comienza a desva-
necerse. El gato ya no está. El murciélago pasa la lengua 
por sus labios que comienzan a convertirse en un pico. Me 
hace saber con este gesto su satisfacción. Siento una gran 
incertidumbre precedida de un sentimiento de culpa y una 
seguridad cómplice. Quiere decirme algo. No quiero oír. 
Es muy grande lo que él desea decirme y quiero evitar todo 
el daño que pueda hacerme: con la imaginación –pienso–. 
Lo veo elevarse. Todo se aclara como si su sombra fue-
se la culpable de tanta  oscuridad. Da la impresión de vo-
lar muy alto; pero no. Se deja caer en una azotea próxi-
ma, Puedo verme en sus ojos. Trata de decirme algo. Sus 
ojos son de un verde transparente. Puedo verme a través de 
ellos como si observara el mundo desde gran altura: ríos, 
montañas colores inauditos. Recibo una gran impresión de  
majestuosidad. Dentro de sus ojos hay una vida que puedo 
rechazar y comprender. Camino hacia los hombres (aho-
ra están vestidos normalmente y me esperan). Trato de ha-
blarles. Son muy torpes las palabras que logro articular. 
Doblo la esquina y camino hacia la puerta del cementerio.
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PRIMER PEQUEÑO TESTAMENTO

Estoy tan solo como la muerte
Haberlo comprendido me ha hecho poderoso
Las palabras que solemos decir no son las justas
Justas son nuestras acciones que todo lo demuelen
El pasado y mis enemigos me han enriquecido
He aprendido el amor como quien busca cactus espinosos
He llorado la sangre de mis dedos y las heridas me suenan

como una guitarra milagrosa.
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PARTICIPACIÓN

Los ojos salen, buscan el techo de la casa de enfrente.
La antena del televisor. Las ventanas azules.
Como de otra época u otro principio esa misma mirada te recorre
Hondo a tu cuerpo como si él ni fuera otro como lo crees
Pero eres tú mismo el que lo sabes, el que te lo has repetido

noches y semanas:
“Debe ocurrir, debe ocurrir”, que un día me desconozca
Las cortinas estén descorridas y penetre el sol;
el sol de otra época que no haya sido ésta que te tocó vivir
y de la que sin embargo tú no te arrepientes.
No podrás arrepentirte como tantos otros sucesos que no fueron

por predestinación.
Donde tú andas sin nadie y te has acostumbrado;
a esta ciudad de La Habana y su noche rota de una pedrada

dentro de ti.
Esta ciudad a oscuras de tu alma en que creíste y ahora serás

desterrado:
Viniste a conocer el odio, el miedo, la hipocresía;
          las palabras benditas y las aborrecibles,
          para que esta ciudad pueda vivir y tú obtengas el tacto

seguro;
          el dolor y la angustia por la que ella se hace conocer.
Llegaste en una época donde un mundo empezaba a consumirse
           y había cosas esperando junto al fuego:
           La palabra Revolución ardía.
Ardían las palabras como los muertos o torturados que viste al pie

de cualquier esquina, donde alguien jugaba al número de 
su suerte sobre algún cadáver que todos habíamos provo-
cado.
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Surge el horror que pueden tus ojos y el recuerdo –presa su
imagen– indefinible.

Surge tu soledad como una espada o una hoja de papel
                dispuesta a ser usada, escrita, o si es posible: rota.

                               La Habana, junio de 1965-agosto de 1967.       



(1988)
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EPÍLOGO

HABLAMOS DE LA DESESPERACIÓN

Entre 1960 y 1961 conocí a José Mario en la casa de Josefina 
Suárez Serrano, en San Lázaro esquina a Infanta. Allí acostum-
braban reunirse algunos de los que se integrarían al proyecto lite-
rario El Puente. Entre otros, la jovencita santiaguera Belkis Cuza 
y las habaneras Lillian Moro y Nancy Morejón; Reinaldo García 
Ramos (todavía no Reinaldo Felipe) y Georgina Herrera, aquella 
mujer llena de pasión poética, y el dramaturgo Gerardo Fulleda 
y el matancero Rogelio Martínez Furé de temprana sólida forma-
ción y que nos revelaba el universo de la cultura yoruba. A esas 
alturas Isel Rivero ya estaba fuera de Cuba. Y pasaron diez años.

En 1970, año en que llega a España, José Mario (1940-2002) se 
implanta en Madrid, como quien llega a tierra extraña, y clava 
como estandarte de identidad veintidós poemas como aullidos, 
memoria de una Habana, sus bares, esquinas, la bahía e intermi-
nables noches y amaneceres, el hociqueo de la muerte, del amor 
estropeado en sus calles, en fin, hablemos de la desesperación…, 
“una catástrofe dentro de nosotros que se llama: la poesía”. Ese 
primer año en Madrid rescata y publica por última vez bajo el 
sello de Ediciones El Puente (1961-1965) el puñado de poemas 
escritos entre junio de 1965 y agosto de 1967, No hablemos de 
la desesperación. 

Expulsados el autor y su editorial por una revolución devenida 
en régimen autoritario, borrados de los diccionarios, perseguidos 
por irreverentes y heterodoxos, culpables de haber conciliado 
una veintena de jóvenes escritores sin hacer distingos de raza, 
sexualidad, estilos literarios o compromisos ideológicos, forza-
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dos algunos al exilio, otros al trabajo obligatorio en campos de 
concentración (UMAP), en 1970, recién instalado en el exilio, 
José Mario se dispone a refundar el proyecto vital que lo había 
alimentado hasta entonces.

El único libro publicado en España bajo el sello de El Puente será 
No hablemos de la desesperación, inédito hasta 1970, si bien al-
gunos de sus poemas integrantes fueron publicados en revistas 
literarias de Cuba y el extranjero. Escrito con posterioridad a El 
Grito (1960) –publicado a la vez con La marcha de los hurones, 
de Isel Rivero–, un libro unitario compuesto por X poemas rebel-
des, de versos cortos, impregnados de una voluntad socavadora, 
de una dicción atropellada, ignífera; No hablemos de la desespe-
ración nos devuelve al poeta desosegado, inquieto siempre por la 
desazón existencial, aposentado ahora en el versículo reflexivo, 
como en algunos de sus más hermosos poemas cargados de una 
intensa humanidad, de una profunda intimidad dolorida y serena: 
“Arte poética en homenaje a Atis”, dedicado a Delfín Prats, y 
“A modo de carta”. Cuando no, mordido por la melancolía re-
cupera a aquel niño que habla de la muerte como si no existiera 
(“Ángel”) o al evocar a la abuela que pone el amor sobre la mesa 
para que acudan todos. Otros poemas crecen alimentados por el 
transtierro, desde donde recupera una ciudad, La Habana, con 
sus ángeles y demonios; inquisitivo dialoga con la Muerte y deja 
correr la memoria…

Adolescente ardiente como Rimbaud, cuando muchos se empe-
ñaban en cantar a un renacido optimismo, a un solidario presente, 
venía el aguafiestas a importunar el jolgorio. En una nota a la 
segunda edición (1983) escribió José Mario: 

[estos poemas] “aquí están ya liberados de aquellos cerro-
jos históricos, por sí mismos, tal y lo que son: la expresión 
de un ser humano al que trataron de arrebatarle la identi-
dad. Un recuento poético que señala el principio del fin de 
mi adolescencia”. 

Pío E. Serrano
Febrero, 2026.
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Pío E. Serrano (San Luis, 1941). Poeta y editor cubano. Fue profesor del 
Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. Salió de Cuba en 
1974, rumbo a Madrid donde trabajó en la madrileña Editorial Playor hasta 
1991 cuando fundó, con Aurora Calviño, la Editorial Verbum.

Autor de los poemarios: A propia sombra (1978), Cuaderno de viaje (1981) 
Segundo cuaderno de viaje (1987) y Poesía reunida (1987). Poemas suyos 
se incluyeron en la antología  Segunda novísima de poesía cubana, de José 
Mario, pero no fue publicada al cerrar el régimen castrista las Ediciones El 
Puente en La Habana de 1965. 



Portada del Nº 50 de la revista Resumen Literario El Puente (Madrid, 
octubre-noviembre, 1988).



65

 Datos biobibliográficos de José Mario

Nació en 1940, en Güira de Melena, un pueblo al sur de La 
Habana, donde terminó sus estudios primarios y secundarios. 
Estudió en la Universidad de La Habana desde 1959 a 1962. 

Como fundador de las Ediciones El Puente (La Habana: 1961-
1965), dirigió este grupo generacional que reunió al primer 
movimiento cultural independiente dentro de la Revolución, de 
jóvenes escritores, sin pasado literario ni político. Poemas suyos 
fueron publicados en las revistas literarias cubanas La Gaceta 
de Cuba y Unión (La Habana, 1963-1966) y realizó recitales de 
poesía en el club El Gato Tuerto de la capital cubana en 1964.

Detenido e interrogado innumerables veces, sobre todo tras 
la visita del poeta norteamericano Allen Ginsberg a Cuba, fue 
internado en las Unidades Militares para la Ayuda a la Producción 
(UMAP) y, posteriormente, en la prisión militar de La Cabaña.

En Cuba publicó siete poemarios: El Grito (1960), La conquista 
(1961),  De la espera y el silencio (1961), Clamor agudo (1962), 
A través (1962),  La torcida raíz de tanto daño 1963), Muerte de 
amor por la soledad (1965) y el libro de teatro infantil Quince 
obras para niños (1961 y 1963), producto de su trabajo para el 
Consejo Nacional de Cultura de Cuba.

Abandonó su patria en 1968, después de una prolífica labor 
literaria como poeta y editor en la isla, y se instaló en España, 
donde continuó sus actividades culturales con la creación 
madrileña de las Ediciones El Puente y de otra casa editora, La 
Gota de Agua. Además de la publicación de la revista literaria 
Resumen Literario El Puente. En Madrid, realizó recitales de su 
poesía, como el “Experimento poético musical” (1981). Desde 
entonces, no dejó de colaborar en diversos medios, como: Mundo 
Nuevo (París), Exilio, Mariel, Vanguardia, La Nueva Sangre, 
Noticias de Arte (Nueva York), El Gato Tuerto (San Francisco)  
Poesía Española, La Burbuja, Doña Berta, La Prensa del Caribe 
y la Revista Hispano Cubana (Madrid). Obtuvo, por dos años 
consecutivos, la Beca Cintas; otorgada en Nueva York (1972-
1973 y 1973-1974).
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En el exilio publicó seis libros de poesías: No hablemos de la 
desesperación (1970 y  1983), Falso T (1978), Dharma (1979), 
Oración a San Lázaro. Babalú-Ayé, Príncipe de Betania  (1980),  
13 poemas, 1973-1987 (1988) y El Grito y otros poemas. 
Antología (2000). Un año después de su fallecimiento, se publicó 
en una separata Dos poemas inéditos, In Memoriam (Betania, 
2003), con introducción de León de la Hoz.

Su poesía ha sido seleccionada en las antologías: Novísima 
poesía cubana (La Habana, 1962), Antología de la casi novísima 
poesía cubana (Granada, 1970), La última poesía cubana 
(Madrid, 1973), Homenaje a Ángel Cuadra (1981), Homenaje a 
Juan Ramón Jiménez (1981), Homenaje a Luis Camoens (1981), 
Poesía Cubana Contemporánea (1986), Poetas cubanos en 
España (1988), Poesía cubana: La Isla Entera (1995 y 2024), 
Antología de la poesía cubana (Volumen IV, 2002), Poemas 
cubanos  del siglo XX (2002) y Al pie de la memoria. Antología 
de poetas cubanos muertos en el exilio, 1959-2002 (2003 y 2026). 

Su nombre aparece en: Bibliografía crítica de la poesía cubana 
(1973) de Matías Montes Huidobro y Yara González, Índice 
Bibliográfico de autores cubanos. Diáspora, 1950-1979 (1983),  
Escritores de la diáspora cubana. Manual Biobibliográfico 
(1986) de Daniel C. Maratos y Marnesba D. Hill,   Diccionario 
Biográfico de Poetas Cubanos en el exilio (1988) de Pablo Le 
Riverend y La Literatura cubana del exilio (2001) del Pen Club 
de escritores cubanos del exilio. 

Publicó un libro de ensayo: Ideas sobre Cuba y su futuro: El 
microcosmos de Miami (1979). Dejó inéditos el libro de relatos 
Swami y otros cuentos, la novela La Contrapartida  y el libro de 
ensayos Crónica / Crítica de la Revolución cubana.

Falleció en Madrid y está enterrado en el cementerio de 
Carabanchel. En su sencilla tumba se puede leer:

José Mario Rodríguez

(1940 – 2002)

Poeta
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Libros (por orden cronólogico):

El grito (La Habana: CTC-R, 1960).

La conquista (La Habana: Ediciones El Puente, 1961).

De la espera y el silencio (La Habana: Ediciones El Puente, 
1961).

Clamor agudo (La Habana: Ediciones El Puente, 1962).

A través (La Habana: Ediciones El Puente, 1962).

15 obras para niños (La Habana: Ediciones El Puente, 1961 y 
1963). Teatro infantil.

La torcida raíz de tanto daño (La Habana: Ediciones El Puente, 
1963).

Muerte de amor por la soledad (La Habana: Ediciones El 
Puente, 1965).

Segunda Novísima Poesía Cubana (La Habana: Ediciones El 
Puente, 1965).

Esta antología fue secuestrada de la imprenta habanera al cerrar 
el régimen castrista las Ediciones El Puente, en 1965, y no llegó 
a publicarse, pero se puede leer en el libro Ediciones El Puente 
en La Habana de los años 60: Lecturas críticas y libros de 
poesía (México: Ediciones del Azar, 2011) de Jesús J. Barquet, 
págs. 567-630.

No hablemos de la desesperación (Madrid: Ediciones El 
Puente, 1970 y 1983).

Falso T (Madrid: Ediciones El Puente, 1978).

Dharma (Madrid: Ediciones El Puente, 1979).

Ideas sobre Cuba y su futuro / El microcosmo de Miami 
(Madrid: Ediciones El Puente, 1979). Ensayo.

Oración a San Lázaro. Babalú-Ayé. Príncipe de Betania 
(Madrid: Ediciones El Puente, 1980).
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13 poemas, 1973-1987 (Madrid: Editorial Betania, 1988).

El grito y otros poemas. Antología (Madrid: Editorial Betania, 
2000). Prólogo de Nelson Simón González.

Dos poemas inéditos, in memoriam (Madrid: Editorial Betania, 
2003). Introducción de León de la Hoz. Colección Separatas, Nº 
1.

No hablemos de la desesperación (Madrid: Editorial Betania, 
2026). Introducción de Felipe Lázaro, prólogo de Isel Rivero y 
epílogo de Pío E. Serrano. 3º edición.

Libros inéditos:

Crónica, crítica y Revolución Cubana. Ensayo.

Swami y otros cuentos.

La contrapartida. Novela.
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De izquierda a derecha:   Waldo Balart, José Mario y Felipe Lázaro en la 
buhardilla de José Mario, en la madrileña calle San Cosme y San Damián.



José Mario (Güira de Melena – Madrid, 2002). Poeta y editor cubano. 
Fundó las Ediciones El Puente (La Habana, 1961-1965) y (Madrid, 
1970-2000). Además, en la capital española, creó otra casa editora (La 
Gota de Agua) y publicó la revista Resumen Literario El Puente (1979-
1988).

Autor de trece poemarios: Siete publicados en su patria y seis en 
el exilio, donde llegó en 1968 después de pasar por las cárceles del 
castrismo. Es de destacar su libro de teatro 15 obras para niños (La 
Habana, 1961 y 1963). 

“Releyendo No hablemos de la desesperación constato que es el 
testimonio del más intenso dolor, dolor ante la deshumanización 
de la sociedad que ya carcomía a la isla y el desgarramiento de 
una relación amorosa interrumpida. Este libro viene a fundir 
dos experiencias críticas en la vida del poeta, por un lado, la 
infamia del sistema político que lo aisló y persiguió en un acto de 
limpieza no étnica, si no de moral estalinista creando los campos 
de reeducación y trabajo UMAP, y, por otro, la separación del 
amante”.

Isel Rivero

“Expulsados el autor y su editorial por una revolución devenida 
en régimen autoritario, borrados de los diccionarios, perseguidos 
por irreverentes y heterodoxos, culpables de haber conciliado 
una veintena de jóvenes escritores sin hacer distingos de raza, 
sexualidad, estilos literarios o compromisos ideológicos, forza-
dos algunos al exilio, otros al trabajo obligatorio en campos de 
concentración (UMAP), en 1970, recién instalado en el exilio, 
José Mario se dispone a refundar el proyecto vital que lo había 
alimentado hasta entonces”.

Pío E. Serrano
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