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INTRODUCCION

“...estos memoriales de piedra edificada...”.

T. S. ELIOT

Este afio se cumplirdn 24 afios de la muerte del poeta y editor
cubano José Mario (1940-2002) en su exilio espafol.

En su trayectoria editora, fund6 las Ediciones El Puente en La
Habana (1961-1965) y en Madrid (1970-2000). Ademas, en la
capital espafiola, cred otro sello editorial que denomin6 La Gota
de Agua y publico la revista literaria Resumen Literario El Puen-
te (1979-1988).

José Mario en La Habana revolucionaria

En 1959 ingres6 en una convulsa -y extremadamente politizada-
Universidad de La Habana, donde comenzo a estudiar Filosofia
y Letras, ademas de Derecho. Estudios que abandonaria en 1962
para dedicarse por completo al mundo editorial y a la farandula
capitalina.

Con veinte afos publico su primer poemario E/ Grito (1960) en
una editorial oficialista, la CTC-Revolucionaria, e ingresé en la
Unioén Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) invi-
tado por Nicolas Guillén.

En 1961, a su ya reconocida faceta de poeta iconoclasta y bohe-
mio habanero, sumoé su labor de editor independiente —en una
Cuba donde toda la economia comenzaba a estatalizarse— y, por
este hecho fundacional, ha pasado a la historia cultural y literaria
cubana como uno de los fundadores del sello de las Ediciones El



Puente y su directivo mas conocido hasta su clausura en 1965.
Cuando el régimen castrista cierra su casa editora, unas de las
pocas editoriales independientes que quedaban entonces, José
Mario es internado en un campo de concentracion en la provin-
cia de Camagiiey, junto a miles de jovenes cubanos, en lo que se
ha denominado como el gulag cubano.

En 1968 es deportado de Cuba, en un periplo kafkiano, via tres
ciudades europeas: Praga (con su primavera esperanzadora, trun-
cada por los tanques soviéticos), Paris (la masiva revuelta de uni-
versitarios) hasta llegar a su querido Madrid, donde los estudian-
tes y trabajadores se manifestaban contra la dictadura franquista.

En su vitalicio exilio madrileio

Después de residir un aiio en Nueva York, otra ciudad que amo,
se instal6 definitivamente en Espafia y reinicio su labor editora
en el destierro madrilefo de los afios 70, fundando, otra vez, las
Ediciones El Puente, aunque de una forma artesanal, mas cultural
que comercial. Los dos primeros titulos de esta aventura espa-
nola, publicados en 1970, ya forman parte de la historia literaria
cubana: No hablemos de la desesperacion, de su autoria, y un
indudable rescate Lenguaje de mudos del poeta cubano Delfin
Prats, libro ganador de un premio oficialista en Cuba (1968), su
edicion habanera fue censurada, secuestrada y hecha pulpa. Am-
bos libros fueron —y son— una denuncia contra la atrocidad del
oficialismo cultural cubano y un logro porque burlaron la censura
totalitaria castrista.

Ademas, el autor de E/ Grito, publico en La Gota de Agua el
poemario Provocaciones (1973), de Heberto Padilla, y tres li-
bros de poesia de su amiga del alma, y compafiera de direccion
de El Puente habanero, Isel Rivero: Nacimiento de Venus, Aguila
de hierro (ambos de 1980), y El banquete (1981).

Algo poco reconocido es que su mayor proyecto y logro editorial
—por el tremendo esfuerzo y dedicacion que ello represento— fue
publicar nada menos que 50 ntimeros de la revista Resumen Lite-
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rario El Puente con un Comité de Edicion presidido por Reinal-
do Arenas, Roberto Cazorla, Luis Cartafia, Rolando Morelli, Ar-
minda Valdés Ginebra, Benita C. Barroso, Paul D’Alba y Felipe
Lazaro; segun se lee en el Gltimo numero de esa revista.

Esta labor de editor fecundo (libros y revista) fue posible gracias
a la desinteresada ayuda de varios mecenas cubanos, como: Wal-
do Balart, Pancho Vives y Victor Batista Falla, entre otros, pues
financiaron varios de esos proyectos editoriales de José Mario.

Los poetas nunca mueren, renacen

Indudablemente, esta ingente labor cultural, tanto en La Habana
como en Madrid, como poeta y editor cubano, lo hacen mere-
cedor de esta tercera edicion (digital y gratuita) de su poemario
mas emblematico No hablemos de la desesperacion. Esta entrega
representa nuestro mas sincero homenaje al amigo José Mario,
por su gran labor de difusion de la poesia cubana (insular y des-
terrada).

Esperamos que este libro circule por la Isla —y su exilio— para que
las nuevas generaciones cubanas (de dentro y de fuera) puedan
leer sus versos. Como sefialaba nuestro Gaston Baquero: “Nada
puede secar el arbol de la poesia”.

Si bien es recordado por su reconocida bohemia habanera y ma-
drilefia, sus chispeantes anécdotas y su caracter contestatario,
José Mario es algo mas y ya ha trascendido a su tiempo para
convertirse en uno de los poetas cubanos mas consecuentes del
pasado siglo XX: por su obra poética y el desparpajo de su con-
tagiosa cubania.

Felipe Lazaro
Enero, 2026.



Felipe Lazaro (Giiines, 1948). Poeta, narrador y editor cubano. Licenciado
en Ciencias Politicas y Sociologia por la Universidad Complutense de Madrid.
Graduado de la Escuela Diplomatica de Espaiia.

En 1987 obtuvo la Beca Cintas y fundé la Editorial Betania en Madrid. Desde
2019 es miembro de la Academia de la Historia de Cuba en el exilio. En 2002
le fue concedido el Premio EL TITAN, otorgado por el Centro Cultural Cubano
de Nueva York, por su labor editorial y trayectoria literaria.

Sus tultimos titulos publicados son: A/ pie de la memoria. Antologia de poetas
cubanos muertos en el exilio, 1959-2002 (2° edicion, 2026), Indomitas al sol.
Cinco poetas cubanas de Nueva York (2° edicion, 2025), el libro de relatos
Invisibles triangulos de muerte. Con Cuba en la memoria. (2° edicion, 2025),
Poesia Cubana: La Isla Entera. Antologia (2° edicion, 2024), la antologia poé-
tica Tiempo de exilio (4° edicion, 2021) y Conversaciones con Gaston Baquero
(5° edicion, 2019).
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UNAS PALABRAS A MODO DE PROLOGO

Antes de leer estas palabras, es de rigor leer la Nota que escribio
José Mario Rodriguez a la segunda edicion de este poemario.
Asi evitaremos repeticiones que tendria que hacer y comprende-
remos mejor el contexto de estos poemas y aquellos que quieran
profundizar en esta historia pueden consultar como referencia mi
articulo en la Revista Zero, “El antes y el después de las edi-
ciones El Puente”, no. 83, 2005, Madrid. Felipe Lazaro, editor,
incluye también una bibliografia en la presente edicion.

Conoci a Jos¢ Mario en La Habana cuando en Lunes de Re-
volucion se habia publicado mi carta en la cual protestaba por
el caso omiso que hacia la direccion de dicho semanario a los
jovenes creadores que ya comenzaban a aflorar inspirados por
los cambios politicos que se sucedieron en la isla en los afios
1959-1960. José Mario me busco y hubo una inmediata sinto-
nia afectiva y creativa entre los dos. Nos adoptamos mutuamente
como hermanos. De ese encuentro surgidé El Puente que pre-
tendia precisamente unir y publicar a escritores y escritoras de
nuestra generacion. Las primeras publicaciones de El Puente fue-
ron simultaneamente £/ Grito de José Mario y mi poemario La
Marcha de los Hurones en 1960. La misma tarde en que salieron
de la imprenta fuimos los dos a la Sociedad Nuestro Tiempo a
escuchar una charla de Carlos Franqui sobre sus impresiones de
un viaje a la Union Soviética y distribuimos alli ejemplares de
los dos titulos.

No hablemos de la desesperacion publicado en Espafia en el afno
1970 y reeditado en 1983 sigue a los dos titulos anteriores £/
Grito 'y De la espera y el silencio, este tltimo que me fue dedi-
cado es un libro de despedida, yo ya habia partido de la isla, esta
escrito por el poeta que aun espera que se abran posibilidades,
espacios, dentro de la susodicha revolucion para creadores mu-
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cho mas jovenes que los ya consagrados. Aqui debo hacer un
paréntesis. En realidad, la nomenklatura cultural en la isla nunca
permitio respirar a esos que entonces se consideraban consagra-
dos, a los integrantes del Grupo Origenes, Jos¢ Lezama Lima,
Josefina “Fina” Garcia Marruz, Cintio Vitier, Virgilio Pifiera, a
los que les siguieron, por ejemplo, el novelista y critico de cine
Guillermo Cabrera Infante y los que participaban en el Semana-
rio, Lunes de Revolucion, quienes cayeron posteriormente en
desgracia o se exiliaron, incluyendo al mismo director del perio-
dico Revolucion, Carlos Franqui.

Releyendo No hablemos de la desesperacion constato que es el
testimonio del mas intenso dolor, dolor ante la deshumanizacion
de la sociedad que ya carcomia a la Isla y el desgarramiento de
una relacion amorosa interrumpida. Este libro viene a fundir dos
experiencias criticas en la vida del poeta, por un lado, la infamia
del sistema politico que aislo y persiguié en un acto de limpieza
no étnica si no de moral estalinista creando los campos de reedu-
cacion y trabajo UMAP y, por otro, la separacion del amante. Los
textos se entremezclan con imagenes extraidas de la memoria
adolescente y la confrontacion posterior al horror de una feroz
dictadura en la madurez. Os invito a entrar de lleno en el primer
poema de este libro dedicado a Delfin Prats, otro proscrito, y
proseguir al tltimo que es coda definitiva al conjunto testimonial
de unos afios vividos al limite. Una vez hecho esto, procedan
al transcurso de estrofas, versos oniricos, cubistas en las image-
nes, dislocados en los recuerdos. José Mario no salid ileso del
internamiento en la UMAP y la posterior persecucion, llevo esas
heridas abiertas hasta la muerte en Madrid en el afio 2002. Que-
dan aln tres obras inéditas Swami y otros cuentos, la novela La
Contrapartida, sobre su internamiento en la UMAP, y el libro de
ensayos Cronica, critica, y revolucion cubana.

Es sorprendente que con las primeras dos ediciones de este poe-

mario, en las ediciones El Puente (Madrid, 1970 y 1983) no hu-
biera una reaccion de rechazo al régimen cubano de parte de la
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intelligentsia espaiola ante la represion ejercida por el dictador
Fidel Castro. Aun hoy después de mas de 60 afios de dictadura
son pocos los que confrontan el capitulo mas tenebroso y la pos-
terior desintegracion de un proceso pseudo revolucionario. Ha-
blamos quizas de perpetua impunidad.

Por mi parte, quisiera rendir tributo tanto a José Mario como a
Ana Maria Simo y Reinaldo Garcia Ramos (Reinaldo Felipe)
por haber incluido fragmentos de mi libro contestatario La
marcha de los hurones en su Novisima Poesia Cubana de 1962,
arriesgandose a las represalias del sistema.

Isel Rivero
Madrid, 21 de enero de 2026

Isel Rivero (La Habana, 1941). Poeta cubana, pertenecié al grupo de los “no-
visimos”, que tuvo su auge después del triunfo de Revolucion en 1959, alre-
dedor de las Ediciones de El Puente. Poemas suyos fueron seleccionados en
la antologia Novisima Poesia Cubana (La Habana, 1962) de Reinaldo Garcia
Ramos y Ana Maria Simo. En Cuba, edité dos poemarios: Fantasia de la noche
(1959) y La marcha de los hurones (1960), afio que sali6 de la Isla y comenzo
su destierro.

Ya en el exilio, publico: Tundra (1963), Songs (1972), Aguila de Hierro (1980),
Nacimiento de Venus (1980), El bnquete (1981), Relato de un horizonte (2003),
Las noches del cuervo (2007), Las palabras son testigos / Words are Witnesses.
Poemas inglés-espafiol (2011), De paso (2011), El jardin hambriento (2016)
y Polaris, primera antologia (2021). Residié en Viena, Nueva York y, actual-
mente, en Madrid.
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NOTA A LA SEGUNDA EDICION (1983)
A Néstor Almendros.

Estos poemas fueron escritos en Cuba de 1965 a 1967 y
salieron conmigo al exilio en febrero de 1968. Fueron los
unicos poemas que saqué de Cuba y se publicaron en el
ano 1970 en Espafa. Atras quedaron mis otros libros publi-
cados, patria, casa, biblioteca, y esos afios en los que me
encontré sometido a una intensiva vigilancia y persecucion,
de cuyo asedio y como desenlace surgirian los textos que
componen este libro. En los afios en que nacid No hable-
mos de la desesperacion se produjo en Cuba uno de los
mas innobles y tenebrosos experimentos de los conocidos
y cometidos por y para los hombres: la creacion de campos
de concentracion. Encubiertos en la isla bajo la denomi-
nacion UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
cion) y que tendria como objetivos la utilizacion de mano
de obra barata, practicamente en régimen semi-esclavista
y la experimentacion con sus integrantes. Los componentes
de los mismos provendriamos de todas las clases sociales
y profesiones, y se accedia a la condicion de “concentra-
do” mediante el reclutamiento directo —como medida de
represalia ante supuestas actitudes politicas contrarias al
sistema de falta de libertades que se imponia en Cuba- por
los miembros de los aparatos de Seguridad del Estado, en
las carceles, la calle, hospitales, comisarias de policia, esta-
blecimientos publicos, universidades, etc., o valiéndose en
la mayoria de los casos a través de llamadas del Servicio
Militar Obligatorio. O sea que asi se podia aislarnos de la
opinion publica y de cualquiera de los lugares que el Estado
considerase conveniente.
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No dudo de que los hechos abominables que sucedieron en
aquellos sitios habran de ser, son, interpretados como una
de las “paginas negras” de la historia de Cuba. Tampoco de
que cuando pase el tiempo necesario se podréa constatar que
aquellas experiencias fueron imitadas por otras dictaduras
de América del Sur.

Tratados como bestias, amenazados, anulados en nuestra
condicion de personas, ultrajados en nuestra dignidad, mi-
les de jovenes nos vimos privados de todos nuestros dere-
chos y libertades, incluso en peligro de ser desaparecidos.

Una vez més Cuba daba pautas a seguir pariendo de la in-
tolerancia y la barbarie. (En el siglo pasado el general espa-
flol Weyler cred zonas de internamiento para controlar a los
sospechosos de colaborar con los insurgentes que luchaban
por liberarse del colonialismo espafiol y José Marti sufriria
condena de trabajos forzados, asi como habria que recordar
los “barracones” de los esclavos negros en transito, antes
de ser diseminados por el continente americano). Aunque
en esta ocasion se contaba con modelos mas proximos a
copiar: los campos de Hitler y Stalin.

La incomprension, la malicia y la mala fe, la ignorancia,
han pretendido por afios ocultar o desmentir sino desvir-
tuar lo acaecido entonces, A mi salida del pais, y como par-
te de tales sucesos, me correspondio ser el primero (triste
primicia) en dar testimonio, escribir, intentar desvelar las
razones de dichos actos. Lo hice a partir de 1969 en los
tres capitulos de mi novela La contrapartida publicados en
diversas revistas. Es por eso que ahora, pasados veinte afios
desde que comencé a dar a conocer estos poemas, he con-
siderado —creido casi un deber— dejar constancia, resaltar la
atmosfera que diera motivos para su realizacion, decir que
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aqui estan ya liberados de aquellos cerrojos histdricos, por
si mismos, tal y lo que son: la expresion de un ser huma-
no al que trataron de arrebatarle su identidad. Un recuento
poético que senala el principio del fin de mi adolescencia.

José Mario
Madrid, junio de 1983.

Nota del Editor: Varios poemas que componen este libro fueron publicados en
La Gaceta de Cuba (La Habana), entre 1965y 1967, pero la mayoria vieron luz
después del exilio del autor, desde 1968, en las revistas literarias: Mundo Nuevo
(Paris), Poesia 70 (Granada) Poesia Espariola (Madrid), Exilio, Vanguardia y
La Nueva Sangre (Nueva York), Norte (Amsterdam). Algunos de los poemas
de No hablemos de la desesperacion han sido musicalizados y cantados por la
artista espafiola Mayte Criado.
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e 2 M o . . + 5 -
Entierro de José Mario en Madrid (Cementerio de Carabanchel, 2002):
De izquierda a derecha: Isel Rivero con un ramo de flores, Waldo Balart con
baston, David Lago (detras, aunque no se ve, estd Helen Diaz Argiielles),
Felipe Lazaro, Pio E. Serrano y Andrés Lacau. De espalda una amiga y vecina
de José Mario. Foto de Victoria Sanz Vélez.



Si nadie responde a tu llamada
continua solo.
Tagore

de todo lo que amo...
José Maria Heredia



Marlies Pahlenberg

UN PUENTE
CONTRACORRIENTE

Ediciones El Puente:
Un esfuerzo literario dentro y fuera de Cuba

(2014)




ARTE POETICA (HOMENAJE A ATIS)

a Delfin Prats
Yo te amaba, Atis, una vez hace mucho tiempo.
Safo

No sé ya como puede escribirse en poema
Mucho menos un poema tan impresionante como nuestros
sentimientos
Porque nada es parecido ni nada puede serlo ni decirlo ni
descifrarlo
Porque si uno estuviera muerto hubiera muerto y nada mas
Pero estamos vivos y todo lo demas son simples justificaciones
de vivo
Todo lo demés somos nosotros tratando de sobrevivir a diestra y
siniestra
Por un poco mas de amor o por un poco mas de comprension o
de palabras
O de algun gesto que nos detenga en el tiempo para estar
justificados
Amar la muerte es una forma de traicion
Es una forma de arrebatarnos algunas horas de verdadero pavor
e incertidumbre
Es masturbarse con la metafisica
Es preferible masturbarse cuando se ama un cuerpo hermoso e
inaccesible
Es preferible la imaginacion la lucha encarnizada
No sé si es posible expresar en un poema:
Uno esta tan destrozado —pero tanto- que hasta los actos mas
elementales nos son casi imposibles
Los actos que nos fueron tan cotidianos otras veces nos exigen
un esfuerzo aterrador
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Es demasiado tarde para volver a la inocencia o al pudor cuando
se ha sido insensiblemente asqueroso
Cuando se ha amado hasta extremos inexplicables o se ha sido
egoista o se ha sobrevivido de una forma en que convenza en
tan poco a esta eleccion
El destino (;deberiamos aceptarlo?)
El amor (para después concebir esa indiferencia que no conlleva
en si mas que un estado religioso)
Con seguridad aspiramos a algo mas terrible o sublime
Una catastrofe que se parezca a la muerte
Una catéstrofe dentro de nosotros que se llama: la poesia.
Luego cabria preguntarse si estamos perdidos
Si lo hemos estado por fatalidad o por una simple eleccion
El verso de Safo me ha hecho pensar meses
Pero nos engendramos en contra del tiempo. Nos convertimos
en tiempo:
Tiempo que combate en contra del tiempo
Es lo que yo llamaria la catastrofe mayor. El espanto. Las
noches en vela.
Y los dias en que se camina ni siquiera a un sitio imaginable
No hablemos de la desesperacion
Estoy mas cerca del suicidio que nunca
Estoy mas cerca de mi que en ningiin momento antes de mi vida
Me siento mas capaz de admitir que de comprender y esto es lo
que me hace mas temeroso de mis actos
La soledad mordiéndose las manos
Uno comienza por ir destruyendo la realidad para quedarse con
sus sentimientos
Uno termina muy cerca del rio de la muerte
A orillas del agua de la muerte que corre
El agua de la muerte: su pavorosa transparencia y su dulzura y
su miseria y su asco y su molicie
Y el cuerpo resplandece porque €l quiere justificarse
No quiero hablar de la locura
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He luchado a favor y en contra de esos diques
Sélo unos instantes fuera o dentro de la razén (o el suicidio o la
locura)
Las dos formas mas temibles de muerte que conozco
Quisiera elegir una de las dos
Quisiera elegirla porque desprecio hondamente la magnitud de
la bajeza humana
Quisiera porque es imposible elegir el espiritu
Seria elegir un subterfugio para marchar al suicidio o a la locura
Quisiera porque uno se ha elegido ya humanamente o lo han
elegido
Y ha probado el veneno y el agrio despertar y el ensuefio
Y ha creido en la sabiduria y en la inteligencia
Y en todas esas tonterias por las cuales hemos querido
sobrellevar a toda costa la existencia
Porque tememos no haya mas
(@)
h

r Safo Divina
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INFANCIA

Cuando naci el acecho era innegable.
Desconozco los meses y los afios,
y mi ignorancia me deja sin sentido
cuando pienso:
(Serd posible que yo lo haya vivido?
Hoy subo a un 6mnibus
me fijo en un nifio de cabeza deforme
y me pregunto: ;Si habia algo en mi
que me asustara
cuando yo fui como ahora un recuerdo?
({Es esto duda o la vergiienza
de hacer oculto donde nadie?)
Porque lo pienso y lo vuelvo y lo renombro;
y nada en mi da con mi hallazgo,
de no reconocerme, de no saber mi infancia:
(Hubo un pequefio perro muerto?
.Y mi madre, y el sanatorio, y los algodones,
y la sangre, y el dia de Reyes, y mi padre,
y la pistola de calamina que no disparaba?
—Hay risas inconclusas
fragmentos tensos que nunca se deshacen—
(Me asustaron alguna vez con alglin “coco” o “el negro”?
LY el arbol tremendo? ;Y el sexo?
Hoy, cuando este nifio sonrie temeroso,
no soy yo el que recuerda,
que fue una vez sonriendo
que ardi en aquel patio. ;Y las marcas
en los hombros y los dolores,
y el testimonio de toda la agonia,
no son esa sonrisa de ese nifio deforme
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que hoy no se reconoce?

iQué saben sus padres que cargan a sus hijos dulcemente!
—Frase una vez un pueblo pequefio y desastroso

donde mi abuela muere

y mis primas y sobrinas cantan...

25



BAR

(Cual es su nombre, cual es el nombre de este sitio?
(Como se llama?
Ni el aullido del agua entre sus ruinas ni la madera podrida
de esos restos
(Como se llama el tiempo —cdmo es-, como se dice?
El habla de esos dias madera de esos bosques perdiéndose
en el mar:
Discutimos, gritamos, nos fuimos a las manos y el tiempo
era quien esperaba
Ni t ni yo: el tiempo
Tan solo los restos de ese sitio
El lugar inevitable como otro cualquiera
donde algunos como t y yo se dicen palabras que luego
mueren:
“Se fueron a los ojos,
se hundieron, se mataron, se hirieron”
No cabiamos: ni t en mi ni yo en ti
Como historias ridiculas:
(Los personajes esos que gesticulan al fondo de alguna
pelicula cuya mas importante escena esta ocurriendo)
Los dos
Como si no fuéramos ;Quiénes?: Ni mas ni menos que los dos
Los dos grandes consumidores de nosotros dos para el olvido
(Y ahora?
(Cual es el nombre de este sitio? ;Como se llama?
Fui lealmente misero perro hambriento alcé las patas del
recuerdo
Nada de lagrimas, nada de ladridos, nada de escenas
Se hunde a pesar de nosotros
Se va por el mar bote remando
Se hunde en el mar como en nosotros
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Porque el tiempo lo esperaba —digamos- “mas de prisa”
Porque ¢l sabia que nosotros éramos el pretexto de su vida
Y que su nombre alguna vez buscaria detalles en nosotros
(Y ahora?
Ya no hay gramolas, ni canciones, ni discos de Vicentico
Valdés,
ni mesas de madera, ni taburetes, ni botella de ron, ni Coca
Cola.
ni intervalos, ni el viejo camarero que entra cansado y se
equivoca y
nos pregunta: “; Algo mas?”, ni yo que grito: “;Quédate,
quédate, quédate conmigo!”,
ni un vaso que se rompe. “No nada mas; traigame la cuenta”
El Morro estd a lo lejos
Los barcos dispuestos a ser ingeridos de otra forma
De allé acé o para siempre sin un sitio
Al menos como éste que se hunde sin un nombre;
sin que ¢l sepa que representa:
Como no sabremos el nuestro nosotros
Como hemos sido en cuanto a lo que nos tocaba sin saberlo:
(““Vivir con las palabras es una cosa; vivir fuera de las
palabras es otra
Vivir con la vida es otro asunto. ;Cémo viviamos?
(Se vive? (Es que se vive? ;Qué es lo que se vive?”):
Una noche parece bastar para toda la vida:
Aquella después de ver La Strada en Bellas Artes
Te sentaste en el banco frente al palacio presidencial: llorabas
. Ta sabes lo que es eso a la una de la madrugada debajo
de estas luces
donde se oye el rugido del mar sobre las rocas y la luna es
tan tremenda?
Pues si: lloraste
Saldré a caminarte. La avenida del puerto
La Iglesia de Paula
Las llamas de la destileria
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Las luces contra el agua. Los destellos en las piedras.
Los instantes clavados en el cuerpo mientras me siento en
el muro del Malecon
Saldré a hundirme con ese sitio
Rodearé sus maderas y su nombre que no conozco
La virgen negra que esté enfrente
La Santa Barbara que esta a su puerta
Las voces que suben al embarcadero o bajan a perderse
con la lluvia
o una botella de cerveza
0 en otras voces que no sé si son esas u otras que oido hace
mucho
El agua que asiste a devorarnos.
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VISTO

Me he dado cuenta que ya no te amo
No me ha dolido ni un rasguiio no me lo noto por ninguna parte
Me busco en los brazos toco el cuerpo y ni una marca
Toda hacia dentro se me vuelca el alma
Me pasa como aquel que no conoce dice y no lo siente
No s€ qué soy conmigo donde he estado si vuelvo o si regreso
Me pesa un sol la vida
Me hieren como a un ciego las palabras
Hay nombres que se clavan en mis dedos: lugares dérdenes
venganzas

Nadie me escucha y ando corro estoy cayendo y mi

enemiga la muerte se me acerca
Estoy tan solo que no hace falta que lo diga: basta con mirarme.
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PARA C

—;Como que eres cuando tu voz amargamente
argumenta no ir a ningun lado?

Quedarse a decir:

“No quiero esto ni lo otro

yo soy como soy ahora mismo y ya mas nadie”
Pero luego:

Estas callandote la vida

Estas muriendo lentamente por tus o0jos

en muertes que otros alimentan

y ademas de morirte qué es lo que haces;
sino seguir muriendo:

Tus ojos hechos para esta tierra

—ceniza vegetal o dura piedra—

no sabran responderte cuando el tiempo
pida cuentas y te nombre

entre las cosas perdidas sin remedio.

Y para entonces serd tarde,

porque todo sera: crueldad o cinismo.

La misma historia que escoge cada hombre.
Si pudiera esperarte yo lo hiciera

aun con el pecho hecho pedazos;

pero pienso que es larga la noche

en que se espera que algo sea.

Si pudiera,

con mi dolor intenso de fiera maltratada:

Te buscaria en otro rostro desdefiado

para hacerte como quiero.
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DESCUBRIMIENTO

El corazon se agolpa

Parece que no son las seis de la tarde;

que no ha recién comenzado la desdicha,

la inoportuna angustia o el consabido anochecimiento.

(Como es que atn puedo ser capaz de la emocion?

De esas hojas al suelo henchidas de sol y muertas;

Como animales en estampida que se hubieran paralizado
—verlas: haberme quedado pensativo durante largo rato y callar.
Porque todo va y viene de mi mismo y siempre ha sido.
Busqué: hace destrozos que estoy buscando:

hace caballos moribundos ojos deshabidos. El hilo de mi propia
buisqueda que enrolla y desenrolla: un cuerpo y otro cuerpo:

y el mio, y es preferible que pare de contar y caiga:

como esas hojas que he visto rodar casi de tierra;

al viento de su propia inercia.
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REFLEJOS

Ignoro lo que callo o digo por decirmelo:
monstruo despedazado entrafia muerto desvelo:
Los nombres que se inician o terminan por el gusto banal
de pronunciarlos
entre una palabra y la posesion de una idea obsesiva;
y si no es mucho:
Esta lo que es tan simple como un cepillo de dientes:
Las llamadas del Servicio Militar, el desaliento,
la podredumbre de mis huesos, el deseo insatisfecho,
la conversacion de la tarde con Carlos y su amor por Berta
de hace tantos afios y las calumnias y las mentiras y el
remordimiento y
si Rodolfo, y
“que si esto es de esta forma o de la otra y si la quiero tanto”, y
si de tanto quererla €l se ha muerto.
estuve frente a la mesa y sus ojos como si fuera el ajusticiado;
con aquel amor de adentro y para fuera meditindome y volviendo
como si fueras yo el que sufriera,
Le dije que era un don como si el dolor sirviera de algo;
y tuve pena de ¢él, por mi, y por nosotros todos ellos:
Los amantes abandonados consigo
Los que somos de una u otra forma mendicantes de un
poco de qué me pregunto.
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DANZA DE LA MUERTE

Voces en soplido
No sé por qué jugamos si debemos perder
(nacemos que nacemos requetenacemos)
Salimos todos juntos cogidos de la mano andamos los caminos
Salimos todos juntos mafianas que salimos mafianas que
olvidamos
Salimos sin partir que sale que te sale volvemos a salir:
Habla la locura
sefiora de sus dafios perdida usté en sus puertos parece que se va
mas vuelve cuando menos y llama sin remedio a casa del patron
el hombre es el patrén de si mismo y acaba consigo cuando sabe
que no puede esperarla que va por los lugares rogandola y
llamandola
y usted como gran dama se hace esperar.
Habla un hombre
—No tuve suefios. Anduve. Compreé todo lo que pude hasta
hartarme.
Tuve casa. Hijos. Ropa, Mujer. Orgasmos. No tuve suefios.
Ardi de noche. Sali a palidecer en el cresptisculo. Consumi el
mar.
Anduve con el sol como quien juega con el miedo de dia a
oscuras
cubierto el rostro con la mentira para poder sobrevivir.
Llamé a todas las puertas y no abri ninguna mientras gritaba
“vengan”
Ninguno quiso. Grité buscando a Dios en mis gritos. Yo
soy vulgar.
Sé que lo he sido. Que como mucho. Orino. Cago. Que tengo el
vientre
siempre dispuesto. Que amo el sexo y pongo: dinero engafio
llama guijarro
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Que delirio y suave me hallo la vida cuando otra boca exhala
conmigo
palabras con que me estremezco “damela” y “como gozo”

Habla la muerte
—Tu placer no es tu perdicion sino mi medio. No creas que
no lo sé.
Por él ti eres mio. Por él es que te consagro estas horas
finales nuestras.
Ven como madera suave. Alza los ojos. Dalos vacios a que
los beses.
Este es el mayor placer. La mas delicia de todas las delicias
esta boca.
Gemiras como nunca en el recuerdo y en la eternidad que
no obtienes.
Habla el olvido
—De todo soy culpable a todo se me llama me invaden las
palabras.
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EN MI HABER

-Ha habido desde que soy consciente;
tantos decididos almuerzos, tanta delicia falsificada,
tanto darme cuenta del engafio de todos nosotros:
Nadie me ha querido: ni un relampago, ni un poco de agua,
ni la goma con que borro mi nombre,
ni los horrores que son tan mios y solo yo los compadezco,
ni la maquina de escribir, ni un automovil,
ni la luz que sabe su tltimo momento
cuando observa que voy a echarme para vencer el tiempo,
comerlo —destruirlo en mi— para ponerme luego a lamentarme,
a decir: “;Qué he hecho?” “;Dénde he estado?” “No lo
merezco”.
Quisiera entonces espiar en cualquier parte donde se diera un
beso,
donde alguien corriera su mano sobre un cuerpo hermoso,
donde alguien proclamase que se ha acabado todo y nos vemos:
sin sefas sin subterfugios sin agonias
sin nadie con una mancha de penumbra y sangre entre los labios.
Pero estamos ciegos,
desde el principio estamos ciegos y compadecidos;
por lo que no conocemos y hemos creado con nuestro maldito
miedo.
Pido un arbol donde recostar mi cabeza.
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QUIEN VIVE?

En mi dormitorio

cerrado paso a paso: agonizo o me despierto.

Es la imagen de algin desconocido

o la conmiseracion de mi mismo

la que me hace pensar en estas paredes blancas

y en las multiples veces que han muerto en ellas:

palabras o sombras figuras o ademanes desesperados.

Preguntas y deseos caen sobre mi mente

como si aguardara despertar de algo que hace mucho me
atormenta:

(,Cuando conoci a quién o cudndo me despedi en donde?

Todo parece tener un sentido que humanizo demasiado.

Lo que sucede o no ha sucedido

desde que tengo uso de conciencia;

y lo que ha de sucederme y trato de no premeditar

para no hundirme definitivamente:

El terror a cada paso, el Instituto, los sollozos y

la muerte ya como sin darnos cuenta y

que ahora lo resume en aquel hombre:

-Era una noche en que mi hermana

habia marchado al hospital de parto.

Lo hicieron bajar de un autobus

frente a la puerta de mi casa.

Lo golpearon. Yo estaba herido y sanguinolento.

No tenia pecho ni idea ni medida del odio y el silencio.

Pensé que era una locura salvaje que solo existe en suefios.

Cerr¢ los ojos y al abrirlos volvi a verlos:

Alli —en el centro de la calle—

me supe el crimen la injusticia y la violencia.

Me lo aprendi para sufrirlo y luego

de igual forma me tocé la muerte en lo que amaba;
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para saber que hay un dolor tan tenso

que nos arranca el habla y que nos niega
el creer en los demdas cuando hemos visto:
Que el hombre al hombre mata

tan solo porque un signo de violencia lo acostumbra:

a que su gloria y poder son inviolables.
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ANTI-CLIMAX

Entro en La Habana a un bar que le llaman “El Pastores”
Me acompanan dos amigos. El mar crece a lo lejos
La noche pone su dedo sobre el puerto:

en esto un arbol yacia entre mis parpados

me soné la nariz y aparecio un bosque

“carta blanca con ginger” abrimos las tres bocas

me abro la cabeza y un pufal pequefio me atraviesa

Por la mafiana tengo el primer vomito de sangre
de aquel bosque arranqué lagrimas que tuve
mucho tiempo sobre el pecho estaba desnudo y me
miraba otra piel y un diente pequefio nacia de mi frente
tuve un miedo terrible a no ser ya yo mismo

Por la mafiana mi madre me echa en cara todos mis defectos
solo es que tengo miedo de ser descubierto y castigado
de por vida me desmayo escupes
sobre mis labios en silencio sobre el resto de mis dias
hasta que te arrancas caes sobre mi que voy a morir en ti
ahora
me doy cuenta que se trata de un dia de septiembre
finalmente me arranco los 0jos y pongo tu nombre entre
las cuencas vacias

Por la tarde tengo el segundo vomito de sangre

A esto se le llama morir de amor a lo Margarita Gautier
si me tomo una cerveza estoy completamente seguro
de que voy a ver a Dios golpeo sobre la barra
te busco en
una pareja baila porque sé que te he perdido entre tantos
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mis dos amigos se matan a arafiazos

una piedra suena sobre el bosque una piedra y otros me
buscan como yo a ti te amo desde mi pecho crece un buitre
te amo dolor mio te amo todo empieza a morir

te amo amanece

Mi madre hace la historia de todos los que han muerto en mi
familia

Por la noche tengo el Gltimo vomito de sangre como en
aquella historia que recuerdo
no sin algo de susto y vértigo a la vez

Mi madre habla constantemente de los ojos azules de mi tio
te cuento aquella historia de mi padre irrumpo a llorar
salvajemente una curiosa me mira ti me aprietas las manos
descubres que me quieres o0 me tienes lastima
estoy asustado de tanta mentira, pero me salido con

la mia y ya

me perteneces
vivos afuera suenan la lluvia y el viento

Mi madre copia estas palabras mientras vienen a buscarme.
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SEGUNDO POEMA A C

Ademas de que sepamos que todo pasara:

Que el mundo tal y como lo hemos pensado

puede que sea un error

—un deébil error de nuestras mentes—:

A pesar de que mafana nos levantaremos

para olvidar (a mafiana

cuando haya pasado mucho tiempo me refiero);

para olvidar las tristes camas

que deshicimos algunas noches;

para amar y marcharnos temprano.

Con agonia y sin miseria

pero con un dolor tan serio

como de creernos que habiamos nacido

con esa intensidad de sufrimiento:
“Nos buscaremos mas alla de nosotros
pero nuestra comunicacion es un misterio
que muere a cada palabra
y luchamos ferozmente por no reconocerlo”.

Por eso no sabemos si somos la vida

o el proposito de serla: un acto, una mirada;

andar callados o engafiarnos

con decir frases triviales,

o la batalla o la pasion de conocer

que un dia:

Ya nada nos importe:

Ya todo sea un poco de lluvia que se pierde:

Ya nada ni nadie nos sostenga.
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CONCIENCIA

En el dia que cae o la noche como la oreja de un btitho

hay la percepcion de la amargura:

sonidos que desaparecen y una voz amenazante;

como si ya no fuéramos ni la gota de agua que se desliza

en el bafio o la cocina: Hemos estado y sin embargo

un rictus desolador nos ilumina: la muerte tiene su ponencia.

Las manos —pobres del odio o la amenaza—

se crispan sobre el lecho.

Un dia o la noche de otro dia o de nuevo salir a la calle

ver a los amigos.

Caminar hasta que el salitre caiga en nuestros 0jos.

Hemos estado hablando o nos hemos estado comiendo las ufias:

recuerdos consecuencias viajes: la inseguridad es el tema.

Miro al pasado como si mirase un mapa.

Yo no sé cuando saldré a tomar un poco de aire... jcuando?

(pasan tantas cosas sobre la tierra que al pensarlas

una garra demuele y te tritura te echas al fango y te das cuenta

del polvo “sagrado” que estas hecho).

Creer: (Podria? La solucion, la conformidad,

el acto que te configura y tranquiliza por el resto;

de ese levantate y acuéstate que te queda si es que sigues

viviendo, o la nada.

-¢Lo has pensado bien en este siglo tan espacial tan cdsmico

tan progresista

donde la muerte tiene su sentido donde las causas tienen su
sentido

no importa lo que importe o lo que caiga? ;Lo has pensado?

Por qué es que luchas, por qué no te mueres una tarde

con la vista hacia el mar de sufrimiento: muerto de risa:

o como tal vez te grite un inutil transetnte: muerto de miedo

muerto de mugre o muerto de la mierda:
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un muerto del carajo en esta isla donde no han hecho mas que
joderte:
O estate quieto, duérmete, descansa;
hasta que alguien llegue y te convenza que naciste de un ladrido
miserable.
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AMODO DE CARTA

Mi capitan, mi amigo,
que en tal dulce amistad comias conmigo.

Lope de Vega

Entre todas las agonias, tal vez aquélla pareci6 la primera;
pero no, no es ni que se deba, ni que lo hayamos meditado,
aunque nos sobren las injurias,
aunque el tiempo culpable escoja otras maneras para

encontrarnos
-mil tal vez- pero nunca como hard unos afios:
los que han pasado y los que deben atn sobresalir,
sobreponerse en nosotros para pensarlos.
El amor no ha vuelto, no volvera, como no volviste ti tampoco.

Se vuelve imposible la conjetura
El silencio que nos separaba en dias de desmanes y borracheras
cuando ya no sabiamos qué decir,
cuando sobraba el tiempo como el licor y el deseo
cuando ta aparecias en mi cama para hablar de Ulysses.

La partida se cumplio6 entre otras cosas
Fue un juego agrio, duro como la noche o la bahia de La Habana
cuando la cruzabamos hacia Regla y yo decia a Michaux;
saliendo de mi al inico lugar en que creia encontrar mi libertad
-contigo-
en aquellos dias desolados y llenos de alegria
como el verano mas triste o el atardecer mas completo:
cuando ardiamos o yo te hacia arder
por la simple venganza de estropearte la vida
amandote como nadie lo ha hecho.

T estas ahora en Lima como yo aqui y existes,

a pesar de los muertos, las horas que nos separan y la
revolucion,

mientras yo lucho por conservarte a pesar de la realidad.
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Aunque lo sepa absurdo.
Aunque sepa que el pasado no pertenece a las predicciones
y que ni mucho menos quepa en un concepto esta batalla
perdida para siempre
Sea lo que sea no podré reponerte
Ni tan siquiera recoger comunmente —por observar las reglas—
lo que crea mejor o mas noble.
No, no ha habido zonas de luz o sombras,
al menos me haces el favor y no lo pienses,
tenlo presente como a mi de un solo golpe:
Es preferible exagerar, morirnos, que el lastimoso cuidado,
que la reconciliacién amigable.
Del infierno no se retrocede
No hay mas alld que aquel que hicimos cotidianamente:
nuestras heridas bien abiertas y nuestra conviccion de que asi
fuera.
El amor tiene sus maneras y éste tuvo las suyas
Tu viaje no arreglo nada so6lo deshizo los hilos.
No puede narrarse el dolor, mucho menos atin
aquellos dias.
Aquellas horas de ir y venir del aeropuerto a los almendros
ensangrentados de camino:
De ti a lo que parecia tu odio:
(todo el odio de la tierra como una flecha que atraviesa tus
labios).
Pobre de ti
Eras tan pobre que hasta parecié que yo tramaba una conjura.
Tan pobre, que yo me quedé sin la voz de nadie, de pie, de abajo
arriba,
mientras el avion partia y Casimiro hablo algo ininteligible.
Pero no, no habia que dar mucho de cuenta. ;No es lo
correcto?
Fue quedando atras lo que estorbaba: La Crisis de Octubre.
Aquella posibilidad del exterminio que nos aproximo un instante.
Una orquesta tocaba en el salon del hotel Capri “corazon”
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Se hizo el amor. Salté en pedazos como si una explosion me
hubiera sacudido.
La guerra y la muerte suelen dotarnos de ese deseo
de supervivencia
Comencé¢ a respirar y hallar el aire entre tu voz y algunas frases
sentados en un banco de la playa de Marianao. En el Chori
y después en “te olvidaré” que cantaba Lucho Gatica
y me dije como que siempre era asi y si mal no recuerdo
esas fueron mis ultimas palabras:

El dia final 9 de diciembre en una habitacion del piso 16
del ex Habana Hilton.
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ENVIO

(Sabes?: En ti estoy todo yo. Me he ido contigo.
Me he quedado a expensas de un mundo que ignoro: voces que
ignoro:
objetos que ignoro. Me extrafia y me horroriza esa facultad tuya
de haberme llevado sin que lo notes.
Al principio crei que eras ti quien te habias quedado, pero
después: te iba buscando y no hallé nada.
Tt no estabas en aquella casa, ni en mis libros, ni en Los
Amantes de Picasso
Los muebles comenzaron a desaparecer como por arte de magia;
hasta que la cosa se hizo tan real:
Que entonces me di cuenta que yo también habia partido.
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DUAL

Si aunque fuera en realidad la vida de otro

la que tu buscaste sin saber y al cabo:

de tantos desafueros, cuestiones olvidadas;

te dieras a la tarea idiota de reconstruir la tuya.

(Cuales serian las armas? Los imbéciles paradigmas

de una reconstruccion vencida, golpeada y sucia

como si te recogieras en papeles de un parque:

basura tirada al borde de la acera, estiércol, trapos.

Saliste a pensarlo: tinieblas para la noche o 4cida mafiana.
(Estas vencido? ;Dénde lo esta cada hombre?

En qué momento de su historia ¢l se convence:

de que no puede, se ha hecho al fin de lo que espera:

el triunfo o la derrota -nunca se sabe-;

y que su vida aun a sabiendas de todo y de todos,

aun del amor, de los convencimientos, de su histeria,

la desesperacion, la calma: el fin se impone:

el “no ha pasado nada simplemente es que uno muere

que no puede estarse quieto que uno sufre como
cualquier otro y que el que sufre y esta al lado no lo sabe
como tampoco sabremos nosotros qué es lo que ocurre
qué es lo que a él mata y seguimos como €l sigue”.
Entonces en qué ha quedado la inconformidad, los tumbos,
la frente contra el pavimento, cuando no puedes levantarte
tender el brazo y decir que esta lucha salvaje t0 la hiciste
desde la piedra inicial de tu deseo

y que el hombre que has sido es el que eres:

el que nacid afiebrado, el que estird sus piernas,

corri6 en pedazos y no ha hallado;

la realidad de su engafio o el acierto:

Calles y trenes, burdeles y saliva, sibanas manchadas
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cuerpos agitados y un olor demente que te atrapa

han sido por ti todo tu refugio.

(Ahora qué aguardas? jEstd bien que amaras!

Es o fue lo justo. Con locura o sin pasion da lo mismo.

(Qué quieres? Esta bueno ya, déjate de eso. Sosiégate.

No habré una tregua mientras vivas. El hombre se ha vuelto su
enemigo Yy, si acaso, s6lo una voz perdida encontraras si es

lo que queda. Sirvete por el resto de tus ruinas.
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ANGEL

Los nifios hablan de la muerte como si no existiera.
Un personaje sin sentido: “Iremos al mar esta tarde y la
veremos”.
“Lo mat6 con un pincho “ o “Lo hirié con un cuchillo™:
Los nifios recogen piedrecillas en la costa.
El mar es un gigante al que se limpian los zapatos.
Angel sumerge los pies como si huyera sobre el agua,
sus ojos de “esmeraldas” su frente de “nacar”:
—yo leo a José Angel Buesa y a Hilarion Cabrisas—,
mirando hacia las rocas o diciendo: “;Iremos al cine esta noche?”
Caminamos a media luz entre los arboles. El sol desciende;
ayer —casi nunca— como si fuera hoy mismo: Angel se rie:
“~Eres casi una leyenda; ya no me escuchas ni sabes lo que
quiero.
El cuerpo es una prenda fabulosa, nuestro unico regalo,
si insistes el mas puro. ;Por qué haces silencio cuando hablo?”
(Hay ira, hay lluvia, piedras. El alma conoce su escondrijo.
Angel no sabe lo que dice, simplemente es que lo dice.)
“-Me iré en un barco el proximo verano, con Herminio, sera de
polizonte.
Hay que hacer la vida y viéndola es como se hace (la voz se
acorta)
José, mi madre ya no duerme con mi padre, lo sé, lo siento; no
me cabe duda,
el viejo esta que muere, no ves como envejece y no tiene tantos
anos.
No s¢é a quién compadezco si a €l o a ella. Después de tanto
tiempo.
Lo crei y no los odio. Quisiera huir, estar bien lejos. No aguanto
mas. No puedo”.
Salimos a la calle sin mirarnos seguros de que el mar nos sigue.
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Se despide. Nos vemos a las ocho. El cine Rex es el mas cerca.

Estoy a su lado sin estarlo. Las horas en contra de nosotros:

Superméan, El Gordo y el Flaco, y una mala pelicula sobre piratas.

Las palabras se pudren en la boca.

Se llega a la esquina de la casa y ya se sabe:

—Angel, las clases comienzan a mediados de semana, son serias

(sonrio y muevo la cabeza)... el bachillerato...

te veré poco...muy poco...tal vez...tal vez sélo de pasada...

si quieres uno que otro dia ven a verme y conversamos.

No hay mas asombro que mis ojos. Angel se marcha y el mar se
aleja.
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ENCUENTROS

—Si alguna vez tu mano comprendiese:
El hondo y desolado amago de la noche,
en que se enciende un cigarrillo o se acaricia
brevemente, el rostro que sabemos ya perdido:
El cabello sobre la almohada
Los ojos fijos en que parten los mejores momentos
de un amor que mas tarde se ignora o es mas
se lleva como un grato recuerdo —que es lo peor
cuando se comprende—.
Después: la ventana entrecerrada y la primera luz que nos
presagia:
Qué hemos vivido hasta hace s6lo unos instantes.
Pero es cierto;
y la duda de no saber qué es lo que pasa.
De por qué es que transcurrimos de morir,
ignorando que no es posible detenerse en nada:
Que todo no es mas que un transitar a lo indecible
donde ni yo ni nadie nos amamos,
donde tal vez en un momento de silencio
hemos vivido sin darnos cuenta todo lo que nos quedaba:
(La ansiedad de algunos gestos que no llegamos a realizar
Nuestros dedos sin tocar el cuerpo que de verdad nos place
La conversacion a medias que pudo ser tan definitiva
O el placer que no nos satisfizo)
Y luego:
(Hasta cudndo y como los dias quedan y se hunden?:
en nosotros quedan como la sed o la madera;
o se hunden en otra mano que nos toma.
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OTRO CUENTO PARA NINOS

Pesado panico como un mar de lagrimas:
el rostro de tu abuela:
(diluye crispaciones y todo lo incontable que pueda suponerse)
el rostro de tu abuela mas tarde:
Las llagas las ampollas la piel quemante las ufias listas
para ser sacadas de ti a no sabes donde:
Sales al mediodia del colegio como quien hubiera sefialado la cita
Acudes como el muerto entre tu boca y la llamarada ajusticia del
ultimo segundo
Compones tu vida como si fuera a sucederse de una forma
extrafia
Cuentas los instantes como quien hiere un arbol
—el arbol de tu nifiez que no sonrie porque también va a morir
el arbol de todos los arboles que yacen en los caminos
(figuras desesperadas de cansancio)
el arbol de todos los arboles con que tu has querido comprender
a la naturaleza
tu misma naturaleza que tiene un aire de venganza para
contigo—:
Esa forma de ser en contra tuya te ensaya en el delirio
Te quiebras los dedos como varillas
T sufres
Sufres aquel colegio publico donde te cagabas en los pantalones:
—si sacas la cuenta por desprecio
si sacas la cuenta te cagabas en el cofio de la madre de todos
ellos
te cagabas en tu miedo y en el silencio
te cagabas de ensuefio y de ignorante sabiduria
con tu ropa limpia para que no dijeran te cagabas
en el dia de todos los martires y todas las convenciones
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donde te obligaban a estar de pie frente a Marti
ante el Marti que t no conociste y te cagabas-:
Después fue el tiempo el que te rindi6 cuentas
La semejanza de esos nifios vueltos hombres que te miraron
de una manera sospechosa:
(demasiado el horror bien pronto
demasiado casi como de la providencia):
Tu abuela se bafiaba entonces como una mujer noble y oy6 tus
gritos
Tir6 la palangana y la toalla y sali6 desnuda y oyo
Tus primeros gritos sonoros y reales que no olvidaria nunca
Y vio las llamas sobre tu cuerpo:
—una separacion entre ti y Dios: tu cuerpo—:
Vio las cenizas de tu cuerpo
La expiacion de tu cuerpo
Las marcas de tu cuerpo
Vio el tiempo transcurrir sobre tu cuerpo
Vio las pinzas del médico desoyendo los gritos de tu cuerpo
Hundiéndose en ¢l como quien cuenta peces
Como quien trae el agua para bendecirte
En una tolerancia que destruye una y otra vez
Extrayéndote a ti de ti como si fueras un muerto del rostro de tu
abuela
Los dias que ponen el amor sobre una mesa a la que vamos todos
Los dias para la tranquilidad de tu madre y de tu padre
Los dias para tus primos y tus tios
Los dias que atn asi has olvidado
Por simple terror o porque es preferible
Tu infancia se torna un vaso roto:
Los recuerdos echados a perder sobre la mesa
Las manos los cubiertos el pan que se reparte
El plato de aluminio con que solias hacer musica
Tu abuelo que muere con sus caramelos —botellitas— de licores
El trompo de tu juego de esa tarea es guardado como
algo fatal de alguna herencia.
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UN SUENO

Estoy en una parada de 6mnibus en direccion contraria a la

de mi casa. No puedo deducir por qué me encuentro
aqui. Recostado al tubo que sostiene la P, diviso un gato
negro del tamafno de una persona. Me observa. En sus
ojos descubro la intencién de que trama ponerme en pe-
ligro. El animal sonrie satisfecho de haberme encontrado.

Existe una atmoésfera extrana entre el animal y yo. Me doy

cuenta que tiene la forma de un demonio que he visto en
alguna lamina antigua. Es como si viviéramos en el fondo
de un libro. S¢ que es una historia conocida pero no pue-
do recordarla. Mi miedo le hace cambiar. En la esquina al-
gunos transeuntes charlan. Ellos parecen no ver el gato. Me
doy cuenta de que no podria gritar. No puedo llamar a na-
die que no comprenda las fuerzas que siento a punto de
desatarse. El gato me teme tanto como yo a él —lo intuyo—,
pero tiene mas posibilidades de triunfo, pues pertenece a
un mundo definido (el suyo, pienso). Los transetntes de la
esquina me lo demuestran y hacen terrible mi situacion.

El gato esta seguro de que va vencerme. Yo puedo pensar por €l

algunas veces. Entonces le hago dudar. Veo sus patas ri-
diculas y peludas como si no pudiera afirmarse en el pa-
vimento por falta de fuerzas. Sus manos casi humanas no
han podido convertirse en garras. Lo compadezco: cuando
siento lastima por el animal, hay invalidez en ¢él; cuando
siento horror de mirarle, soy yo el que estd perdido. Suelo
sentir ambas cosas.

Miro a todas partes con impaciencia. A mas de la altura de
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—fantasmas que conversan— . Me doy cuenta que algo va a
suceder. Necesito ganar tiempo. Como estoy convencido de
mi espera, miro al gato y lo desarmo; cuando me doy cuenta
que dependo del azar, el gato sonrie y escucho que dice sin
decirlo: “Entrégate”. Vuelvo el rostro y me hago el que no
he entendido. El sabe que si. De pronto me doy cuenta que
todo no va a terminar ahi. Le devuelvo la mirada con un
reproche. Establecemos la comunicacion de los enemigos.

El tiempo se detiene una y otra vez: las luces cambian, el clima
cambia, loscolores. Logroimaginar el tiempo por estos cam-
bios y la impasibilidad de los hombres que charlan. Ellos
saben lo que va a ocurrir y aparentan lo contrario. Sé que si
yo venzo ellos estaran tan conformes como si vence el gato.
Me doy cuenta de que ellos son los que dominan el tiempo.

Alzo la vista. Observo los hilos del teléfono (ignoro por qué
estoy seguro que no son de la electricidad). Estoy aterro-
rizado. Voy a asistir a una lucha. Caigo fuera del dominio
de mi mismo. Salgo de mi cuerpo: me veo doblarme, en-
grandecerme, reducirme, me arrastro por el piso y lamo
una y otra vez las suciedades. Los hombres —aunque impa-
cientes por lo que va a suceder— aparentan la mayor calma.

Ha anochecido. Reconozco que me encuentro en una parte
céntrica del Vedado: 23 y 18. Todo esté a oscuras, pero atin
mas el contexto que forman los edificios y las casas. Los
colores cobran importancia de pronto. En los hilos del te-
léfono una figura no acaba de definirse. Los hombres se di-
visan con claridad: sus ropas son blancas a rayas rojas, sus
rostros humanos y tranquilos. Me pregunto cémo pueden
permanecer impasibles. Lo justifico diciéndome que se han
ido las luces: “El cielo, el cielo” digo con claridad y para mi.
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Cada vez que alzo la vista; al bajarla las cosas se tornan mas
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oscuras. Esto hace que la figura de los alambres domine mi
atencion y lo demas desaparezca. La figura se define y cre-
ce. Se trata de un murciélago mayor que una persona. Su
sombra cruza sobre mi haciendo un simbolo. Se abalanza
sobre el gato y no puedo ver mas. Todo comienza a desva-
necerse. El gato ya no esta. El murciélago pasa la lengua
por sus labios que comienzan a convertirse en un pico. Me
hace saber con este gesto su satisfaccion. Siento una gran
incertidumbre precedida de un sentimiento de culpa y una
seguridad complice. Quiere decirme algo. No quiero oir.
Es muy grande lo que ¢l desea decirme y quiero evitar todo
el dafio que pueda hacerme: con la imaginacion —pienso—.
Lo veo elevarse. Todo se aclara como si su sombra fue-
se la culpable de tanta oscuridad. Da la impresion de vo-
lar muy alto; pero no. Se deja caer en una azotea proxi-
ma, Puedo verme en sus ojos. Trata de decirme algo. Sus
ojos son de un verde transparente. Puedo verme a través de
ellos como si observara el mundo desde gran altura: rios,
montafias colores inauditos. Recibo una gran impresion de
majestuosidad. Dentro de sus ojos hay una vida que puedo
rechazar y comprender. Camino hacia los hombres (aho-
ra estan vestidos normalmente y me esperan). Trato de ha-
blarles. Son muy torpes las palabras que logro articular.
Doblo la esquina y camino hacia la puerta del cementerio.



PRIMER PEQUENO TESTAMENTO

Estoy tan solo como la muerte

Haberlo comprendido me ha hecho poderoso

Las palabras que solemos decir no son las justas

Justas son nuestras acciones que todo lo demuelen

El pasado y mis enemigos me han enriquecido

He aprendido el amor como quien busca cactus espinosos

He llorado la sangre de mis dedos y las heridas me suenan
como una guitarra milagrosa.
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PARTICIPACION

Los ojos salen, buscan el techo de la casa de enfrente.

La antena del televisor. Las ventanas azules.

Como de otra época u otro principio esa misma mirada te recorre

Hondo a tu cuerpo como si ¢l ni fuera otro como lo crees

Pero eres ti mismo el que lo sabes, el que te lo has repetido

noches y semanas:

“Debe ocurrir, debe ocurrir”, que un dia me desconozca

Las cortinas estén descorridas y penetre el sol;

el sol de otra época que no haya sido ésta que te toco vivir

y de la que sin embargo ti no te arrepientes.

No podras arrepentirte como tantos otros sucesos que no fueron

por predestinacion.

Donde tu andas sin nadie y te has acostumbrado;

a esta ciudad de La Habana y su noche rota de una pedrada

dentro de ti.

Esta ciudad a oscuras de tu alma en que creiste y ahora seras

desterrado:

Viniste a conocer el odio, el miedo, la hipocresia;
las palabras benditas y las aborrecibles,
para que esta ciudad pueda vivir y ti obtengas el tacto

seguro;
el dolor y la angustia por la que ella se hace conocer.

Llegaste en una época donde un mundo empezaba a consumirse
y habia cosas esperando junto al fuego:

La palabra Revolucion ardia.

Ardian las palabras como los muertos o torturados que viste al pie
de cualquier esquina, donde alguien jugaba al nimero de
su suerte sobre algin cadaver que todos habiamos provo-
cado.
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Surge el horror que pueden tus ojos y el recuerdo —presa su
imagen— indefinible.
Surge tu soledad como una espada o una hoja de papel
dispuesta a ser usada, escrita, o si es posible: rota.

La Habana, junio de 1965-agosto de 1967.

59



JOSE MARIO

BETANIA

(1988)




EPILOGO

HABLAMOS DE LA DESESPERACION

Entre 1960 y 1961 conoci a José Mario en la casa de Josefina
Suarez Serrano, en San Lazaro esquina a Infanta. Alli acostum-
braban reunirse algunos de los que se integrarian al proyecto lite-
rario El Puente. Entre otros, la jovencita santiaguera Belkis Cuza
y las habaneras Lillian Moro y Nancy Morejon; Reinaldo Garcia
Ramos (todavia no Reinaldo Felipe) y Georgina Herrera, aquella
mujer llena de pasion poética, y el dramaturgo Gerardo Fulleda
y el matancero Rogelio Martinez Furé de temprana sélida forma-
cion y que nos revelaba el universo de la cultura yoruba. A esas
alturas Isel Rivero ya estaba fuera de Cuba. Y pasaron diez afos.

En 1970, afo en que llega a Espafia, José¢ Mario (1940-2002) se
implanta en Madrid, como quien llega a tierra extraia, y clava
como estandarte de identidad veintidés poemas como aullidos,
memoria de una Habana, sus bares, esquinas, la bahia e intermi-
nables noches y amaneceres, el hociqueo de la muerte, del amor
estropeado en sus calles, en fin, hablemos de la desesperacion...,
“una catastrofe dentro de nosotros que se llama: la poesia”. Ese
primer afio en Madrid rescata y publica por ultima vez bajo el
sello de Ediciones El Puente (1961-1965) el pufiado de poemas
escritos entre junio de 1965 y agosto de 1967, No hablemos de
la desesperacion.

Expulsados el autor y su editorial por una revolucion devenida
en régimen autoritario, borrados de los diccionarios, perseguidos
por irreverentes y heterodoxos, culpables de haber conciliado
una veintena de jovenes escritores sin hacer distingos de raza,
sexualidad, estilos literarios o compromisos ideologicos, forza-
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dos algunos al exilio, otros al trabajo obligatorio en campos de
concentracion (UMAP), en 1970, recién instalado en el exilio,
José Mario se dispone a refundar el proyecto vital que lo habia
alimentado hasta entonces.

El unico libro publicado en Espafia bajo el sello de EI Puente sera
No hablemos de la desesperacion, inédito hasta 1970, si bien al-
gunos de sus poemas integrantes fueron publicados en revistas
literarias de Cuba y el extranjero. Escrito con posterioridad a £/
Grito (1960) —publicado a la vez con La marcha de los hurones,
de Isel Rivero—, un libro unitario compuesto por X poemas rebel-
des, de versos cortos, impregnados de una voluntad socavadora,
de una diccion atropellada, ignifera; No hablemos de la desespe-
racion nos devuelve al poeta desosegado, inquieto siempre por la
desazon existencial, aposentado ahora en el versiculo reflexivo,
como en algunos de sus mas hermosos poemas cargados de una
intensa humanidad, de una profunda intimidad dolorida y serena:
“Arte poética en homenaje a Atis”, dedicado a Delfin Prats, y
“A modo de carta”. Cuando no, mordido por la melancolia re-
cupera a aquel nifio que habla de la muerte como si no existiera
(“Angel”) o al evocar a la abuela que pone el amor sobre la mesa
para que acudan todos. Otros poemas crecen alimentados por el
transtierro, desde donde recupera una ciudad, La Habana, con
sus angeles y demonios; inquisitivo dialoga con la Muerte y deja
correr la memoria. ..

Adolescente ardiente como Rimbaud, cuando muchos se empe-
flaban en cantar a un renacido optimismo, a un solidario presente,
venia el aguafiestas a importunar el jolgorio. En una nota a la
segunda edicion (1983) escribid José Mario:

[estos poemas] “aqui estan ya liberados de aquellos cerro-
jos historicos, por si mismos, tal y lo que son: la expresion
de un ser humano al que trataron de arrebatarle la identi-
dad. Un recuento poético que sefiala el principio del fin de
mi adolescencia”.
Pio E. Serrano
Febrero, 2026.
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Pio E. Serrano (San Luis, 1941). Poeta y editor cubano. Fue profesor del
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana. Salié de Cuba en
1974, rumbo a Madrid donde trabajo en la madrileiia Editorial Playor hasta
1991 cuando fundd, con Aurora Calvino, la Editorial Verbum.

Autor de los poemarios: 4 propia sombra (1978), Cuaderno de viaje (1981)
Segundo cuaderno de viaje (1987) y Poesia reunida (1987). Poemas suyos
se incluyeron en la antologia Segunda novisima de poesia cubana, de José
Mario, pero no fue publicada al cerrar el régimen castrista las Ediciones El
Puente en La Habana de 1965.
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José Mario

TRECE POEMAS
(1973/1987)

Edicion de Estrella Busto Ogden

2

ediciones
la gota
de agua

Portada del N° 50 de la revista Resumen Literario El Puente (Madrid,
octubre-noviembre, 1988).



Datos biobibliograficos de José Mario

Nacio en 1940, en Giliira de Melena, un pueblo al sur de La
Habana, donde terminé sus estudios primarios y secundarios.
Estudi6 en la Universidad de La Habana desde 1959 a 1962.

Como fundador de las Ediciones El Puente (La Habana: 1961-
1965), dirigi6 este grupo generacional que reunié al primer
movimiento cultural independiente dentro de la Revolucion, de
jovenes escritores, sin pasado literario ni politico. Poemas suyos
fueron publicados en las revistas literarias cubanas La Gaceta
de Cuba 'y Union (La Habana, 1963-1966) y realizo recitales de
poesia en el club El Gato Tuerto de la capital cubana en 1964.

Detenido e interrogado innumerables veces, sobre todo tras
la visita del poeta norteamericano Allen Ginsberg a Cuba, fue
internado en las Unidades Militares para la Ayuda a la Produccion
(UMAP) y, posteriormente, en la prision militar de La Cabaiia.

En Cuba publico siete poemarios: El Grito (1960), La conquista
(1961), De la espera y el silencio (1961), Clamor agudo (1962),
A través (1962), La torcida raiz de tanto danio 1963), Muerte de
amor por la soledad (1965) y el libro de teatro infantil Quince
obras para nifios (1961 y 1963), producto de su trabajo para el
Consejo Nacional de Cultura de Cuba.

Abandond su patria en 1968, después de una prolifica labor
literaria como poeta y editor en la isla, y se instaldé en Espaiia,
donde continud sus actividades culturales con la creacion
madrilena de las Ediciones El Puente y de otra casa editora, La
Gota de Agua. Ademas de la publicacion de la revista literaria
Resumen Literario El Puente. En Madrid, realiz6 recitales de su
poesia, como el “Experimento poético musical” (1981). Desde
entonces, no dejo de colaborar en diversos medios, como: Mundo
Nuevo (Paris), Exilio, Mariel, Vanguardia, La Nueva Sangre,
Noticias de Arte (Nueva York), El Gato Tuerto (San Francisco)
Poesia Espariola, La Burbuja, Dotia Berta, La Prensa del Caribe
y la Revista Hispano Cubana (Madrid). Obtuvo, por dos afios
consecutivos, la Beca Cintas; otorgada en Nueva York (1972-
1973 y 1973-1974).
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En el exilio publico seis libros de poesias: No hablemos de la
desesperacion (1970 y 1983), Falso T (1978), Dharma (1979),
Oracion a San Lazaro. Babalu-Ayé, Principe de Betania (1980),
13 poemas, 1973-1987 (1988) y El Grito y otros poemas.
Antologia (2000). Un afio después de su fallecimiento, se publico
en una separata Dos poemas inéditos, In Memoriam (Betania,
2003), con introducciéon de Ledn de la Hoz.

Su poesia ha sido seleccionada en las antologias: Novisima
poesia cubana (La Habana, 1962), Antologia de la casi novisima
poesia cubana (Granada, 1970), La ultima poesia cubana
(Madrid, 1973), Homenaje a Angel Cuadra (1981), Homenaje a
Juan Ramon Jiménez (1981), Homenaje a Luis Camoens (1981),
Poesia Cubana Contemporanea (1986), Poetas cubanos en
Esparia (1988), Poesia cubana: La Isla Entera (1995 y 2024),
Antologia de la poesia cubana (Volumen 1V, 2002), Poemas
cubanos del siglo XX (2002) y Al pie de la memoria. Antologia
de poetas cubanos muertos en el exilio, 1959-2002 (2003 y 2026).

Su nombre aparece en: Bibliografia critica de la poesia cubana
(1973) de Matias Montes Huidobro y Yara Gonzélez, Indice
Bibliogrdfico de autores cubanos. Diaspora, 1950-1979 (1983),
Escritores de la diaspora cubana. Manual Biobibliogrdfico
(1986) de Daniel C. Maratos y Marnesba D. Hill, Diccionario
Biogrdfico de Poetas Cubanos en el exilio (1988) de Pablo Le
Riverend y La Literatura cubana del exilio (2001) del Pen Club
de escritores cubanos del exilio.

Publico un libro de ensayo: Ideas sobre Cuba y su futuro: El
microcosmos de Miami (1979). Dejo inéditos el libro de relatos
Swami y otros cuentos, la novela La Contrapartida y el libro de
ensayos Cronica / Critica de la Revolucion cubana.

Fallecio en Madrid y estd enterrado en el cementerio de
Carabanchel. En su sencilla tumba se puede leer:

José Mario Rodriguez
(1940 — 2002)
Poeta
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Libros (por orden cronologico):
El grito (La Habana: CTC-R, 1960).
La conquista (La Habana: Ediciones El Puente, 1961).

De la espera y el silencio (La Habana: Ediciones El Puente,
1961).

Clamor agudo (La Habana: Ediciones El Puente, 1962).
A través (La Habana: Ediciones El Puente, 1962).

15 obras para nifios (La Habana: Ediciones El Puente, 1961 y
1963). Teatro infantil.

La torcida raiz de tanto darnio (La Habana: Ediciones El Puente,
1963).

Muerte de amor por la soledad (La Habana: Ediciones El
Puente, 1965).

Segunda Novisima Poesia Cubana (La Habana: Ediciones El
Puente, 1965).

Esta antologia fue secuestrada de la imprenta habanera al cerrar
el régimen castrista las Ediciones El Puente, en 1965, y no llegd
a publicarse, pero se puede leer en el libro Ediciones El Puente
en La Habana de los arios 60: Lecturas criticas y libros de
poesia (México: Ediciones del Azar, 2011) de Jesus J. Barquet,
pags. 567-630.

No hablemos de la desesperacion (Madrid: Ediciones El
Puente, 1970 y 1983).

Falso T (Madrid: Ediciones El Puente, 1978).
Dharma (Madrid: Ediciones El Puente, 1979).

Ideas sobre Cuba y su futuro / El microcosmo de Miami
(Madrid: Ediciones El Puente, 1979). Ensayo.

Oracion a San Lazaro. Babali-Ayé. Principe de Betania
(Madrid: Ediciones El Puente, 1980).
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13 poemas, 1973-1987 (Madrid: Editorial Betania, 1988).

El grito y otros poemas. Antologia (Madrid: Editorial Betania,
2000). Prologo de Nelson Simén Gonzalez.

Dos poemas inéditos, in memoriam (Madrid: Editorial Betania,
2003). Introduccion de Leon de la Hoz. Coleccion Separatas, N°
1.

No hablemos de la desesperacion (Madrid: Editorial Betania,
2026). Introduccion de Felipe Lazaro, prologo de Isel Rivero y
epilogo de Pio E. Serrano. 3° edicion.

Libros inéditos:
Cronica, critica y Revolucion Cubana. Ensayo.
Swami y otros cuentos.

La contrapartida. Novela.
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De izquierda a derecha: Waldo Balart, José Mario y Felipe Lazaro en la
buhardilla de José Mario, en la madrilefia calle San Cosme y San Damian.



José Mario (Giiira de Melena — Madrid, 2002). Poeta y editor cubano.
Fund6 las Ediciones El Puente (La Habana, 1961-1965) y (Madrid,
1970-2000). Ademas, en la capital espafiola, creo otra casa editora (La
Gota de Agua) y publicé la revista Resumen Literario El Puente (1979-
1988).

Autor de trece poemarios: Siete publicados en su patria y seis en
el exilio, donde llegd en 1968 después de pasar por las carceles del
castrismo. Es de destacar su libro de teatro /5 obras para nirios (La
Habana, 1961 y 1963).

“Releyendo No hablemos de la desesperacion constato que es el
testimonio del mas intenso dolor, dolor ante la deshumanizacion
de la sociedad que ya carcomia a la isla y el desgarramiento de
una relacion amorosa interrumpida. Este libro viene a fundir
dos experiencias criticas en la vida del poeta, por un lado, la
infamia del sistema politico que lo aislo y persiguid en un acto de
limpieza no étnica, si no de moral estalinista creando los campos
de reeducacion y trabajo UMAP, y, por otro, la separacion del
amante”.

Isel Rivero

“Expulsados el autor y su editorial por una revoluciéon devenida
en régimen autoritario, borrados de los diccionarios, perseguidos
por irreverentes y heterodoxos, culpables de haber conciliado
una veintena de jovenes escritores sin hacer distingos de raza,
sexualidad, estilos literarios o compromisos ideoldgicos, forza-
dos algunos al exilio, otros al trabajo obligatorio en campos de
concentracion (UMAP), en 1970, recién instalado en el exilio,
José Mario se dispone a refundar el proyecto vital que lo habia
alimentado hasta entonces”.
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