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A Marta Strada, mujer a salvo de la vida y de la muerte. 

Y a ti, lectora o lector: 

“Contigo la muerte fue anterior 
y efímera, y la vida prevalece 

por amor de su nombre.” 
(José Lezama Lima)





Malas palabras: putas, mujeres de la vida. 
¿Y las demás? ¿Son de la muerte? 

(El autor)
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INVITACIÓN 

“Yo sé muy pocas cosas, es verdad, 
pero me han dormido con todos los cuentos... 
y sé todos los cuentos.” (León Felipe) 

“Yo sé muy pocas cosas, es verdad, 
pero me han despertado con muchos cuentos... 
y sé algunos cuentos memorables.” (E. Angulo) 

¿Qué son estos cuentos? 
Todo comenzó cuando leí un artículo sobre la criopreserva-

ción o crioconservación humana, experimento que consiste en 
la congelación del cuerpo tras la muerte, con la esperanza de re-
vivirlo cuando el avance de la ciencia lo haga posible. Recordé 
entonces, guardando las distancias, que semejante procedimiento 
se había estado utilizando en buena parte de la literatura desde 
hacía siglos. 

Tras notar las semejanzas, reparé en las distancias, es decir, 
las diferencias. La principal es que tal procedimiento, aplicado a 
los libros, resulta victoriosamente superior. Su gran ventaja es la 
garantía: revierte cualquier estado de inmovilidad. Es asequible, 
mucho menos costoso y, por naturaleza, artístico. Además, re-
quiere pocos participantes: 1.º, el texto de una persona que haya 
escrito sobre otra; 2.º, esta otra persona, inmóvil o “congelada” 
en dicho escrito; y 3.º, alguien que, al leerlo, comunique a la se-
gunda el calor necesario para que reviva. 

Inspirado en esa tradición, a la que propongo llamar crio-
conservación literaria, decidí escribir este libro. Debía reunir 
los componentes mencionados: por un lado, mi texto; por otro, 
la persona o personas “congeladas” en él; y, en tercer lugar, un 
agente catalizador que, con el calor humano de su lectura, anima-
ra a tales personas. 

Como autor, ya he hecho mi parte, estos cuentos. Ahora, ¿qué 
falta? 

Tu participación indispensable, lectora o lector. 
Así que, por necesidad perentoria, te invito a reanimar a estas 
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mujeres revivibles. Con el aliento vital de tu lectura se levanta-
rán, como el Lázaro bíblico, y andarán contigo en las palabras. 

Te invito a entablar una crioconversación con ellas. Por eso, 
y con el propósito de enriquecerla, he dejado espacios vacíos en 
los cuentos para que te apuntes en el empeño. 

Estos cuentos son y no son un pequeño cementerio; de ahí 
que el título sea reversible: Mujeres de la vida y de la muerte o 
Mujeres de la muerte y de la vida. Breves historias personales de 
unas pocas, de entre tantas mujeres −hay más ellas que ellos en 
el mundo− que poseen el gen literario de la sobrevida. 

Más que historias meramente “femeninas”, son testimonios 
humanos confabulados con la poesía. Episodios contados por 
mujeres que desafiaron la vida y en estas páginas la muerte, pa-
labreando −paladeando− vivencias, ideas, reflexiones y senti-
mientos. 

Estas mujeres revivirán cuando tú, lectora o lector imprescin-
dible, te adentres en la lectura. 

De cada una de ellas puede decirse lo que dejó escrito otra 
mujer de muerte imposible: 

“Pero ¿ha muerto? No, ha vencido a pesar de todo. Nunca se 
muere eternamente.” 

(María Luisa Bombal) 
¿Qué piensas?: [ ______________________________...]
Siendo éste un libro de cuentos, contiene otros ingredientes 

literarios: autobiografía, testimonio, ensayo, monólogo, entrevis-
ta, novela de folletín, crónica, teatro, poesía. Y no le falta sal, la 
sal de la vida: el buen humor. 

De mi vida provienen estas protagonistas. Las conocí en disí-
miles lugares, épocas y contextos; existen en un panteón sagrado 
de mi memoria. He intentado fungir como mediador, incitando 
las palabras: las de ellas según pude haberlas percibido, y las 
mías inspiradas en las suyas. Son mujeres que sobreexisten en 
las palabras. 

Reconozco que la voz de un hombre no puede sustituir la au-
téntica de la mujer; pero alego a mi favor que valoro grande-
mente sus dimensiones: gestante, nutriente, lactante, inteligente, 
comunicante, valiente, amante, diligente, palpitante, concurren-
te, aglutinante, ferviente, determinante, resistente, vibrante, ar-
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diente, constante, paciente, desafiante, prudente, reconfortante, 
competente, beligerante, recurrente, inquietante, sorprendente, 
convocante, insurgente, incesante, ascendente, pujante, resilien-
te, desbordante, vigente, triunfante... 

Tal avalancha de adjetivos rimados me sirve para conjurar la 
fuerza mayor, yin-yang, del universo: la poesía. Refuerza tú esa 
lista, lectora o lector, con otros que rimen: 

[ _____________________________________________...] 
Cada una de estas mujeres cuenta pasajes de su vida. En al-

gunas hay misandria, hostilidad hacia los hombres, justificada 
por las heridas causadas a su espíritu −a su cuerpo, en una de 
ellas− por el ancestral machismo. Otras proponen implícitamente 
redefinir derechos y deberes, reparar o sustituir conceptos esta-
blecidos. Hablan con desenvoltura* y con soltura −otra rima−; es 
decir, se explayan. 

Sé que no faltará razón al reparo feminista: es un hombre 
quien presenta a estas mujeres. Ante esa inmunodeficiencia ¿ad-
quirida?, para que prevalezca la justicia −¿justicia poética?−, so-
meto a tu consideración, lectora o lector, esta gestión mía. Dejo 
espacio, que puedes extender ad líbitum, para tu juicio: 

[ _____________________________________________...] 
Dejo también una puerta abierta a la comunicación por vía 

digital y a través de las redes sociales, bendecidas por muchos, 
maldecidas por otros; adictivas en tantos casos, y casi siempre 
poderosas. 

En fin, lectora o lector, tienes la última palabra. 
Acepta esta invitación, que invitar significó, en su origen, 

“hacer entrar en la vida”. 
Si estos cuentos te hacen reflexionar y provocan en ti alguna 

sonrisa cómplice, me sentiré satisfecho de haberlos escrito. Pala-
bra de hombre, a favor de la mujer. 

El autor 

*La palabra desenvoltura tenía el sentido de “desvergüenza en las mujeres” 
en otros tiempos; así la usa Miguel de Cervantes en su obra, de lo cual se infiere 
que el hecho de desenvolverse no suponía “salir de una dificultad, empeño o 
lance” (según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española), tal 
como lo percibimos hoy. 
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Ideas prácticas para leer estos cuentos

* Percibir las palabras como incitaciones al pensamiento y a los    
   sentidos. 

* Concebir la lectura como diálogo vivo entre autor y lectoras o
   lectores. 

* Ver el texto como realidad sin límites, aunque los tenga. 

* Cuestionar la condición mortal del ser humano. 

* Concordar con Albert Einstein en que “una persona comieza a
   vivir cuando puede vivir fuera de sí misma”. 

* Desestimar cualquier vestigio de machismo. 

* No juzgar a las mujeres, solamente saber entenderlas.
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Ideas poéticas para leer estos cuentos 

Polifonía sobre la muerte: 

Madame de Staël: −“Comprenderlo todo es
            perdonarlo todo.” 

             Yo: −Madame, comprendo la muerte,
 pero no la perdono.

Mi otro yo: −Madame, no comprendo la muerte,
 pero la perdono.

           Ella: −Madame, comprendo la muerte y la
 perdono. 

   Él: −Madame, no comprendo la muerte ni
 la perdono. 

   Otra ella: −Madame, no comprendo la muerte,
 hasta que la perdono. 

      Otro él: −Madame, no comprendo la muerte
 sin que ella me perdone. 

Otras ellas y otros ellos: −Madame, comprendemos la muerte
 cuando la perdonamos. 

  Tú: −(¿La comprendes?¿La perdonas?):
.          [ __________...] 

Ambivalencia (defunción y desfunción léxica):
 
Cuando se habla de los “fieles difuntos” −mujeres y hom-

bres− en la tradición católica o la memoria litúrgica del día dos 
de noviembre, no está claro si se alude a los cristianos fallecidos, 
es decir, a los fieles que son difuntos, o, en su lugar, a aquellos 
seres que después de muertos han querido aferrarse a los vivos, o 
sea, difuntos fieles, aun sabiendo que desafían la racionalidad de 
quienes suelen recibirlos.
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Conceptos implícitos en estos cuentos 

“Ninguna lectura puede nunca agotar todo el potencial [de 
un texto], pues cada lector concreto llenará los huecos a su 
modo, excluyendo por ello el resto de las posibilidades. A me-
dida que vaya leyendo, irá tomando su propia decisión en lo 
referente a cómo ha de llenarse el hueco. En este acto mismo 
se revela la dinámica de la lectura.” (Wolfang Iser) 

“La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final, 
no se acaba, sino que se cae por un agujero, y el cuento reapa-
rece en mitad del cuento. Ésta es la segunda ventaja, y la más 
grande, que desde aquí se le puede cambiar el rumbo, si tú me 
dejas, si me das tiempo.” (Julio Medem) 

“El turismo de cementerios, también nombrado necroturis-
mo, es uno de los menos conocidos, entre otras cosas, por la 
dificultad de contabilizarlo y distinguir a quienes están allí de 
turismo de quienes van para visitar a un ser querido fallecido.” 
(José Luis Señor) 

“El turismo de cementerios, también nombrado necroturis-
mo, es uno de los menos conocidos, entre otras cosas, por la 
dificultad de contabilizarlo y distinguir a quienes están allí de 
turismo de quienes van para visitar a un ser querido fallecido 
y conversar con ella, o con él.” (Eugenio A. Angulo, paráfrasis)
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CANCIÓN DE MARTA 

“Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va.” 
(Romance del Conde Arnaldos) 

Parte I 

Pasa, paseante. Siéntate y siéntete como en tu casa. Yazgo 
aquí en este sepulcro, y, ya ves, tu lectura me revive. 

Quiero contarte una versión de mí misma, consciente de que 
es sólo breve página del vasto libro que es la vida. 

No quiero contar como se cuentan con números los minutos, 
las horas, los años, los años de vida, los años-luz, las dimensio-
nes, los planetas, las galaxias, los meridianos, los paralelos, los 
grados de calor y frío, la fuerza del viento, la lluvia, las distan-
cias, los habitantes, el calor, los sonidos musicales, el coeficiente 
intelectual, la sangre, los carbohidratos... y hasta el dolor humano 
entre uno y diez... 

¿No es bastante que cuantifiquen lo natural y lo sobrenatu-
ral: dos sexos, dos padres, los hijos, los habitantes, las etnias, 
los países, los continentes, las estrellas, los puntos cardinales, las 
estaciones, la energía, los dioses, las tribus bíblicas, los santos, 
las vírgenes, los mandamientos, la Trinidad y todo lo existente o 
imaginable en su presunto origen matemático? 

¿No es suficiente que se cifre la edad, la expectativa de vida, 
los años de historia y de prehistoria, las zozobras primigenias 
(¿uno o más mundos?, ¿uno o más dioses?, ¿una o más vidas?, 
¿una o más muertes?, ¿cuánto dura la muerte?...); que se cuantifi-
que lo incontable y hasta lo indescifrable? ¿Nace todo numerado 
como en las matemáticas o la física cuántica? 

¿No es mucho que se cuenten los libros, las páginas, los ca-
pítulos, las palabras de los escritos, los versos, las sílabas de los 
versos, los versículos, las rimas... como hechos computables? 
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Yo prefiero contar, lectora o lector cómplice que me revives, 
como se cuentan las historias: con palabras. ¿No somos pala-
bras? ¿No somos las palabras, la memoria de las palabras? “La 
memoria”, como pensaba Jorge Luis Borges, ¿no “erige el tiem-
po”? 

Como fui cantante en vida, me inspiras a contar cantando, 
como contaban cantando los antiguos griegos, como una elegía 
contada y cantada, como una canción contada al cantarla. ¿No 
soy yo mi voz cantante? 

Una elegía con nombre, como el de cualquier mujer o perso-
naje que sobreviva en la memoria: María, Sarah, Afrodita, Cli-
temnestra, Ana, Esther, Calíope, Penélope, Electra, Desdémona, 
Mesalina, Kuanyin, Isis, Medusa, Freya, Cleopatra, Yemayá, 
Safo, Medea, Bárbara, Ofelia, Nora, Virginia, Juana, Isabel, Ma-
linche, Isadora, Frida, Emilia, Teresa, Alicia, Mariana, Gertrudis, 
Margarita, Gabriela, Manuela, Cocó, Alfonsina, Mileva, Rosa, 
Greta, Simone, Marilyn, Diana, Clarice, Dulce... Agrega tú, lec-
tora o lector visitante, algunos nombres de mujeres que hayan 
trascendido −la memoria colectiva, ¿es infinita?−: 

[ __________________________________________...] 
Quiero cantar una elegía con nombre, anunciada por el epi-

tafio de esta tumba: “Yace aquí Marta, cantante de su propio 
cuento”. 

Aquí yazgo; pero, como aquel Lázaro resucitado, me levanto 
ahora para andar contigo conversando. 

Un epitafio es siempre una invitación a los sentidos. Yo canté 
la vida y a la vida, “bramando” según Reinaldo Arenas, reinven-
tándola, como en aquella canción española de Algueró y Guijarro 
que canté eufórica con “mil voces” −canción mía−: “La vida es 
una tómbola de luz y de color, de luz y de color…” 

Tu lectura, lectora o lector, es mi tómbola de sobrevida. 
Sé que no soy, precisamente, el Ave Fénix, renacida quinien-

tos años después de muerta −el tiempo contabilizado−. No aspiro 
a la inmortalidad absoluta, sino a la que me concedan al leerme. 
Así que, cada vez que me visitan, “tengo que seguir” −otra can-
ción mía−, palpitante y agradecida de que me devuelvan la vida 
con la lectura. 
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Hagamos un trato: yo te digo mi canción; y tú, “escúchame, 
destino” −como otra canción−, pues te has cruzado en mi camino 
−valga la rima. 

Te contaré dos momentos de mi vida: uno poético, epifáni-
co: mi plenitud como artista; el otro, dramático: el acoso de un 
gobierno totalitario que intentó sin éxito quemar las alas de esta 
pequeña versión del Ave Fénix. 

¿Cómo te llamas?: [ ___________.] Te cuento: “Yo soñaba 
con tu nombre, esperaba conocerte, y la tómbola del mundo me 
premió con tu querer…” 

Parte II 

Se ha abierto otra vez el telón, Marta. 
Marta-yo, que soy tú en este espejo. 
Marta-ella, que se busca en mi cara. 
Marta-él, que encontró mi reflejo. 

Otra vez comenzó la función, Marta. 
Marta-nosotros, y nosotras también. 
Marta-ustedes, que habitan mi alma. 
Marta-ellas-y-ellos. Marta-gais. 

Estás cantando tu vida otra vez, Marta. 
Marta-Tómbola, Marta-Sésamo, Marta-Viento, 
Marta-Días-como-hoy, Marta-La Mamma, 
Marta-Abrázame fuerte, desafiando el tiempo. 

Estás contándote en esa música, Marta. 
Estás cantando la vida cuando cuentas. 
Marta-canción, Marta-cuento, Marta-balada, 
Marta siempre, cada vez que te reinventas. 
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Parte III 

[En una oficina del Departamento de Estado de un nuevo go-
bierno:] 

−¿Pero de qué me acusan? Yo no envío mensajes en clave. 
−Sí, Marta. Cantas canciones subversivas. 
−Lo que hago es cantar, no conspirar. 
−El enemigo manipula las letras de tus canciones. 
−¿Y es un delito mío? 
−Tus canciones, Marta. Esas baladas. La vida no es una “tóm-

bola” sino sacrificio colectivo. Aquí no hay “sésamos” que abrir, 
ni encuentros por hechizos. El “viento” no sopla mensajes ínti-
mos, ni “la distancia es como el viento”: aquí es aire de guerra 
contra el enemigo. No invocamos a Dios cantando avemarías a 
una “mamma” moribunda exclusiva. Los “días como hoy” son de 
trabajo duro y sacrificio del pueblo. 

−La mayoría son españolas, francesas, italianas... 
−No dejamos espacio a la desviación, al diversionismo ideo-

lógico. Y, cuidado: te excedes hablando con tu público, no mides 
tus palabras. 

−¿Medir las palabras? 
−Aquí las orienta el Estado, nuestro Comandante en Jefe. 
−Un empresario francés ha venido a proponerme un contrato 

para presentarme en París. 
−Lo sabemos. Pero no, Marta. A París van los nuestros, con lo 

nuestro, por lo nuestro y a lo nuestro. 
−Ustedes me han grabado un disco. 
−Que le ha costado el puesto al funcionario que lo autorizó y 

que permitió su venta. 
−El disco ha llegado al extranjero. 
−Estamos a tiempo. No saldrás al extranjero... Y hay otro 

agravante... 
−¿Otro delito? 
−El público homosexual que te sigue, Marta. 
−¿No ha habido siempre homosexuales en todos los públicos? 
−Lo has dicho: ha habido. No queremos que los haya. En 

esta nueva sociedad no puede haberlos ni en el público, ni en los 
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artistas, ni en los actores, ni en los bailarines, ni en los pintores, 
ni en los escultores, ni en los músicos, ni en los compositores, ni 
en los cantantes, ni en las canciones; ni siquiera en las palabras. 

−¿Y ese ministro homosexual? ¿Y la funcionaria conocida-
mente lesbiana? 

−No, Marta, ellos están ya avisados. Recuerda: queremos un 
hombre nuevo. 

−Y una “mujer nueva” también, ¿no? ¿Mujer nueva yo a los 
treinta y cinco años? Más bien, un “viejo roble”, como una de 
mis canciones. Lo nuevo son mis baladas, y no tengo la culpa de 
que gusten. 

−Lo nuevo es la política de nuestro gobierno: “con él todo; 
contra él, nada”. Te permitiremos seguir actuando, pero vigilada. 

−¿Una vigilancia nueva también? 
−Sí y no. Nuestra “ofensiva revolucionaria” es nueva, pero el 

gobierno ha estado “con la guardia en alto” desde el primer día, 
previniendo cualquier indicio de “conducta impropia”. Tu nove-
dad es quedar, desde hoy, parametrada, o sea, apartada oficial-
mente por no integrarte a la política del Estado, por manifestarte 
al margen, fuera del sistema. 

−Fuera del juego, ¿no? 
−Marta, mide tus palabras. No hay juego dentro ni fuera. Son 

directrices del Estado. 
−No tengo el miedo de Piñera. 
−¿Piñera, el escritor? Ya no cuenta en el tablero: le hemos 

asignado una autovigilancia. 
−¿La autovigilancia de Foucault? 
−¿Qué has dicho? 
−¿Fue cosa de vigilancia? 
−Estás alienada, Marta. Para tenerte alineada, hemos decidi-

do que trabajes, a partir de ahora, con salario reducido y sujeta 
a limitaciones: ni discos, ni teatros, ni cabarets, ni centros noc-
turnos, ni televisión, ni radio, ni películas, ni contratos de parti-
culares, ni presentaciones en la capital, ni viajes al extranjero, ni 
contactos con el exterior... Sólo actuaciones programadas en el 
interior del país, en pueblos alejados a los que llegan por primera 
vez el agua y la electricidad, espacios donde queremos que nazca 
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el hombre nuevo. Tus presentaciones se limitarán a eventos po-
líticos municipales, provinciales, estatales, campesinos, obreros, 
celebraciones oficiales. Retablos en cañaverales, tarimas en coo-
perativas, plataformas en fábricas y granjas... 

−Granjas orwellianas. 
−¿Cómo? 
−Granjas ordenadas, ¿no? 
−Nuevos escenarios, Marta. Allí cantarás como artista reno-

vada por el Gobierno Revolucionario. 
−¿Me cambiarán el nombre? Sería mejor no nombrarme... 

Recuerdo haber leído que “lo que no tiene nombre, no existe…” 
Podrían asignarme otro nombre y hasta otra apariencia. ¿No les 
conviene? 

−No conviene, Marta. ¿No ha venido ese francés a contratar-
te? Le diremos que andas de gira por el interior del país, “de cara 
al campo”... ¿Entiendes...? 

−Entiendo: cantando canciones nuevas en lugares nuevos y a 
hombres y mujeres nuevos. Y, claro, lo nuevo, o lo renovado, ter-
minará por imponerse. Esos hombres y mujeres nuevos... crece-
rán, madurarán, tendrán ideas nuevas. Y... ¿si fuera esta cantante 
quien se las inspirara? 

Parte IV 

Va a cerrarse otra vez el telón, Marta. 
Marta-yo: “la memoria erige el tiempo”. 
Marta-tú, espejo cóncavo de mis palabras. 
Marta-todo: vida y muerte en un cuento. 

Has cantado tu vida otra vez, Marta. 
Cantas siempre la vida cuando cuentas. 
Tus baladas vividas, contadas, te salvan 
de la vida y de la muerte: te liberan. 

Otra vez te vas del escenario, Marta. 
Marta-La-distancia-es-como-el viento. 
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El tiempo no es el tiempo sino el alma. 
Has cantado, Marta, el alma de tu cuento. 

Poco tiempo después, aquel gobierno prohibió la difusión de 
mis grabaciones. 

Mis últimos quince años transcurrieron en otro país. Exiliada, 
volví a presentarme con éxito −un poco tarde, pero invicta− en 
teatros, centros nocturnos, cabarets, discotecas, recitales, con-
ciertos, programas de radio y televisión... 

Una Marta expatriada pero alentada por un público querido, 
satisfecha de que un gobierno tiránico no hubiera conseguido 
aplastarla, y, sobre todo, de llegar a saber que en aquel desventu-
rado país ya hubieran nacido, crecido y madurado nuevas Martas 
que lo desafiaban. 

Parte V
 
Te he contado cantando, y cantado contando, lectora o lector. 

Ahora sabes de mí, o más de mí, si es que conocías mis cancio-
nes. 

Eres mi cómplice. ¿Qué dices?: 
[ _____________________________________________...] 
Acaso quieras decirme, con palabras de Pedro Calderón de la 

Barca: 
“Venciste, mujer, venciste 
con no dejarte vencer.” 

Te contaré más la próxima vez que me visites, pues “necesito 
volver a verte” −adivinaste: otra de las muchas canciones que “te 
he dicho”.
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POEMA EN YOLANDA 

“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla revivir en el poema.” 

(V. Huidobro) 

Parte I 

Hete aquí, paseante, una bella durmiente del bosque de las pa-
labras. Si me despiertas, aunque no seas príncipe, andaré contigo 
a dos voces. Las palabras aseguran una sobrevida. Ese epitafio de 
esta tumba: En paz descanse Yolanda, reina de belleza eterna, no 
es un réquiem sino una invitación al diálogo. El poema grabado 
en esa lápida fue publicado en la prensa durante mi reinado car-
navalesco. El último verso provocó en mí una rara inquietud a lo 
largo de mi existencia. 

Acróstico 

(celebrando en la belleza la belleza pura) 

Y si el recuerdo de lo hermoso es una huella, 
otra huella más honda y real que un recuerdo, 
la belleza, en el alma, indeleblemente deja. 
A lo hermoso escapa la noción de tiempo; 
ni juventud ni vejez: eternidad de la belleza. 
Donde reinas, el alma de lo bello te hace reina. 
Aun si el reino es fugaz, la Belleza trasciende. 

Desde aquellos días, por ese último verso, no sentí tanto el 
fatuo miedo a envejecer como el de no entender cómo podía tras-
cender la belleza si resultaba fugaz como mi reino. Nació en mí, 
en mis quince años de entonces, una sed insaciable de conoci-
miento. 
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Empecé a buscar una definición en los estantes de las biblio-
tecas, y descubrí, poco después, que se trataba de un tema filosó-
fico debatido en todos los tiempos. 

Supe que, en Platón, la belleza no era asunto de apariencias, 
sino un ideal absoluto del pensamiento; que, para Aristóteles, no 
contaba la belleza femenina. Muchos la habían exaltado, y otros 
tantos denigrado. Leí también que, en las mitologías de culturas 
antiguas, había sido motivo de trifulcas míticas −los cuentos− en 
torno a la belleza. Y, así, buscando en muchas bibliotecas −aun-
que no en la de Babel, por supuesto−, comprendí que resultaba 
un tema abstracto. Sin embargo, yo perseguía una definición ro-
tunda; y en uno de aquellos libros de escuela encontré unas pala-
bras, para mí tan concretas como abstractas, que inquietaron aún 
más mi pensamiento: “La rosa dura más que sus propios pétalos” 
−había escrito Néstor A. Cipriano. 

Más tarde, casi como un eco de aquella sentencia, descubrí 
otro eco en otro escritor, Umberto Eco, que provocó en mí una 
reflexión más honda: ¿eran la rosa, y con ella la belleza, con-
ceptos generales que existían en un mundo platónico de ideas 
trascendentes, o eran nombres encarnados particularmente en ob-
jetos singulares? Aquellos hallazgos provocaron otras zozobras 
mías: ¿en una sola rosa trascendía la belleza?; ¿se podía reinar 
en la belleza?; ¿trascendía la belleza de una mujer en particular?; 
¿cómo trascendía una mujer por su belleza? 

Intentando hallar respuestas convincentes, más adelante en-
contré la opinión de una filósofa, Simone de Beauvoir, que recha-
zaba la idea de ver en la mujer un eterno femenino: un ser sensual 
pasivo, objeto de belleza y del deseo de los hombres. Surgió, 
entonces, una pregunta consecuente: la belleza en la mujer, ¿obe-
dece a un estereotipo creado por los hombres? 

Había leído un poema donde José Martí cuenta −los cuentos 
de la infancia− que una niña regala sus zapatos “de rosa” a otra 
muy pobre al visitar una playa con su madre −¿una rosa trascen-
dente?−, y que, como sin venir a cuento, pregunta: “¡Di, mamá! 
¿Sabes qué cosa es reina?” La madre no le responde, quizás por 
la sorpresa o porque definir lo que es ser reina es asunto de histo-
ria, política, psicología −en los delirios de grandeza de los hom-
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bres− y hasta de anatomía, pues ¿cómo explicar a una niña que 
reinas y reyes afirman tener azul la sangre? 

Reinas-reinas ha habido a través del tiempo: Neferti-
ti, Dido, Cleopatra, Urraca, Benedice, Zenobia, Juana, Isa-
bel, Catalina, Ana, Elena, Leonor, Constancia, Inés, Gui-
llermina, María, Cristina, Federica, Carlota, Luisa, Sofía, 
Alejandra, Victoria… y tantas cuantas te vengan a la memoria: 
[ _________________________...]; todas de carne y hueso con 
corona; de sangre roja como el vino que turbara a muchas de 
ellas, consumadas o consumidas. 

Y otras no regiamente “reales” pero más reales humanamente 
y accesibles por provenir del pueblo, han sido reinas carnavales-
cas, no sólo por la afición de los hombres a exhibirnos como pie-
zas, sino también por una tradición popular tan arraigada como las 
fiestas en que reinan. Conocí después a muchas, sucesivamente, a 
instancias de los organizadores de un concurso de mi país: Clara, 
Margarita, Dinorah, Consuelo, Esperanza, Zeida, Berta, Nerina, 
Mabel, Cristina, Elba, Georgette, Celia, Mayda, María Félix... Si 
recuerdas nombres de reinas de belleza de tu país, agrégalos: [ __
__________________________________...] 

Me convencí de que buscar o escoger a la más hermosa era 
asunto muy antiguo, como en aquel cuento griego −siempre los 
cuentos− en el que la diosa Discordia intenta que Atenea, Afro-
dita y Hera se disputen una manzana con esta nota “A la (diosa) 
más bella” ante el príncipe Paris, designado como juez. Al de-
cidirse él por Afrodita, ésta le ofrece el amor de la mujer más 
hermosa del mundo conocido, encarnación de la pura belleza 
femenina, Elena, a la que logra raptar, según cuenta Homero en 
la Ilíada, provocando −cuento magnificado− la Guerra de Troya. 
Desde aquellos lejanos tiempos, “armarse Troya” ha sido prin-
cipio y fin de las confrontaciones masivas de los hombres y, en 
menor escala, el resultado de muchos concursos de belleza. 

Hasta leí que, una vez, en un país tenido por altamente civili-
zado y potente, se había celebrado un certamen de belleza en una 
convención de quiroprácticos. A cada señorita participante se le 
sacaba una radiografía para medir su postura, y se le obligaba a 
poner un pie en una báscula y otro en otra, para que así distribu-
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yera equitativamente su peso. Las tres concursantes que habían 
logrado mantener “la posición correcta”, recibieron sendos tro-
feos y figuraron en los noticieros. 

Leí también sobre la prevalencia de cánones de belleza apli-
cados a la mujer según las regiones del mundo, las etnias y las 
culturas: europeos, asiáticos, africanos y otros, atendiendo a la 
geografía o al grupo humano al que perteneciera; que algunos 
predominaban sobre otros arrogándose una superioridad cultural 
o preeminencia en su concepto de “raza”. Pensé, entonces, que 
“ser bella” significaba “ser bella para alguien”: para un sector 
humano, una sociedad o una cultura que así lo sancionara. 

Quizás ahora, en el presente de tu visita, se haya tratado de 
reproducir artificialmente el cerebro de los hombres, y exista al-
guna inteligencia programada en microcircuitos infectados con 
el virus machista. Ojalá que, de existir robots humanoides, hayan 
creado el canon de alguna mujer-robot inteligente, tenida −qui-
zás teñida− y hasta temida como bella, que se proponga seguir 
luchando, electrónicamente, animatrónicamente, por su libera-
ción definitiva. Lo catastrófico sería que esos nuevos robots to-
maran decisiones que escaparan al control humano, generando 
por sí mismos un superpoder contra quienes los hayan diseñado 
a su imagen y semejanza... Quizás también vayan más allá de 
lo esperado y se les escape una nueva Eva, retroactiva y hasta 
radioactiva, que, en el momento menos pensado −si es que los 
humanos siguen pensando−, decida vengarse de los hombres, 
exterminándolos. Obviamente, no ha ocurrido, lectora o lector, 
pues estás aquí en cuerpo y alma. 

¿Qué puedes contarme del actual avance de la tecnología? 
¿Podrás crioconservarte? De no poder, tendrías siempre la opor-
tunidad de crioconservarte literariamente si buscaras a alguna 
autora o autor que escribiera sobre ti. ¿Qué piensas?: 

[ _____________________________________________...] 
En mi inquietud estética, siempre me pareció que la idea de 

someter la belleza de la mujer a una balanza y premiarla por po-
seerla, era asunto por revalorar. A fin de cuentas −y de cuentos− 
es un reinado físico pasajero administrado casi siempre por los 
hombres. No estaba convencida del valor de esos certámenes; a 
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pesar de mi triunfo en uno de ellos, comprendía que nos consa-
graban atendiendo a nuestros cuerpos. Al llegar a ese punto, me 
preguntaba si se podía justificar esa afición a costa de la mujer. 
Pensaba que ese tipo de concursos podía validarse poniendo a 
competir a los hombres en belleza física, lo cual se había hecho, 
aunque en menor escala y no con tanta parafernalia, colocán-
dolos en una balanza similar, como objetos físicos para disfrute 
de las mujeres. ¿Remaríamos parejo en el mar de la celebración 
estética? 

Profunda en mi pensamiento, quedaba siempre, acuciante, mi 
curiosidad. Si era cierto que la rosa podía durar más que sus péta-
los, ¿podía perdurar una mujer más allá de su consagración como 
reina de belleza? ¿Es tanta su belleza? ¿Es tanto la belleza? ¿O es 
tonta, acaso, la idea de triunfo en la belleza? 

Al final de mi vida llegué a pensar que, verdaderamente, no 
había sido la belleza en sí misma lo que más me había inquietado, 
sino su otra dimensión: la belleza del conocimiento. 

No me rindo. Por eso te invito a repensar conmigo, a asentir 
o a disentir, sobre el alcance de ese último verso del poema de 
mi sepulcro: “Aun si el reino es fugaz, la Belleza trasciende”... 

¿Qué dices?: [ ___________________________________...] 

Parte II 

[En un anfiteatro de la capital de un país, un maestro de ce-
remonias:]

 
−Señoras y señores, estimado público. Me cabe el honor de 

anunciar, en este concurso para elegir a la señorita más bella de 
nuestra ciudad, el veredicto final del respetable jurado que ha 
realizado la ardua tarea de seleccionar a la Reina del Carnaval de 
este año. La feliz triunfadora nos representará con su belleza y 
simpatía en las fiestas populares que se avecinan. 

Debo aclarar que el fallo que voy a anunciar es y será inapela-
ble, y que la corona carnavalesca que adornará a la joven elegida 
representa un modo de celebrar, con toda la dignidad del festejo 
y el buen juicio de los miembros del jurado, no sólo la belleza de 
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la nueva reina sino también la de la mujer en general. ¡Y cuántos 
horizontes no le abrirá a ella su genética, perdón, su estética! Ya 
lo dijo el filósofo Arthur Schopenhauer: “La belleza es una carta 
abierta de recomendación, que nos gana los corazones de ante-
mano”. Por esa trascendencia de la belleza, le rendiremos culto 
popular a la nueva soberana. 

Dicho esto, es un privilegio, para mí, dar a conocer el vere-
dicto. Llamaré a la ganadora por su nuevo título nobiliario car-
navalesco... Escuchen bien... La Reina de este ansiado carnaval 
es..., es... Yolanda I. Venga, pase por aquí, Graciosa Majestad... 
Y como estandarte del triunfo, reciba sobre su torso esta banda 
que la identificará durante el mes y medio de alegre celebración 
de nuestros carnavales. 

Unas palabras al público, Majestad... Pero... Alteza, ¿por qué 
llora? Está temblando la Soberana. ¿Qué siente? ¿Qué piensa? 
Háblele al público... ¿Y sus padres? ¡Que suban al estrado los 
padres!... Ah, ¿no están...? Reina, ¿no han venido sus progenito-
res?... ¿Algún percance? 

[La reina se dirige al público:] 

−Ay, ay, Dios mío... ¡Qué emoción tan grande! ¡Es como un 
cuento de hadas! Este... bueno... 

Primero quiero agradecer al jurado el haberme distinguido en-
tre tantas mujeres bellas. No me he sentido nunca la más bella; 
pero si ellos han dictaminado que lo soy, empiezo a creérmelo... 
¡Ay! Estoy temblando de felicidad. Trataré de representar a mi 
pueblo con todo el brillo de mi belleza. ¡Qué triunfo éste de mis 
quince años! ¡Saber que represento la belleza de la mujer! Estoy 
interiorizándolo... Este experto jurado me hace merecer la admi-
ración de todos... 

Y, bueno... Mis padres... No han venido porque no les gustaba 
la idea de que yo entrara en el certamen, aunque al final acep-
taron. Me han dicho que la belleza exaltada de una mujer pue-
de causarle traumas. Me explicaron también que el reinado del 
carnaval es efímero y banal; que los hombres, entonces, acosan 
y pretenden a la reina para llevársela como trofeo de conquista; 
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que el hacer creer a esa reina que es la más bella, llega a ser causa 
de mucha tristeza cuando envejezca; y que esa mujer, al final, 
habrá descubierto que ésa no era la verdadera belleza...Yo, con el 
debido respeto a mis padres, pero confundida, les repliqué: “¿No 
piensan que la belleza de una mujer merece premio?”... Pues, no 
contestaron; pero después dijeron que si eso representaba una 
ilusión para mí, que me inscribiera... Ay, Maestro... he hablado 
de más... ¡Qué vergüenza!... 

[Una semana después, en un acto oficial, el maestro de cere-
monias:] 

−Respetable público televidente que sigue esta transmisión 
por control remoto desde el anfiteatro de nuestra ciudad. 

Asistimos hoy a la ceremonia de coronación de su Majestad 
Yolanda I, que presidirá, con toda su radiante belleza, los carna-
vales de este año. 

Me han asignado la responsabilidad de informarles que la co-
ronación programada para esta noche tomará un aspecto distinto 
al de años anteriores. Sucede que los padres de la Reina del Car-
naval han notificado al alcalde que su hija se encuentra enferma, 
guardando cama en su casa. Pero no hay que desanimarse. Ya 
ha habido un acuerdo para que la corona real carnavalesca sea 
colocada en su lugar esta noche. Nuestro alcalde ha dispuesto 
que el acto se realice en el propio lecho de enferma de la Reina. 
Queremos también descartar, por este medio, ciertos rumores de 
que los padres de Yolanda hayan intentado sustraerla de las fies-
tas carnavalescas. Por eso está aquí nuestro alcalde, para explicar 
mejor lo que he dicho. Tiene la palabra el señor alcalde... 

[El alcalde, ante las cámaras de la televisión:] 

−Buenas noches a todos los televidentes. Debo comunicarle 
a todo pueblo que ya hemos establecido contacto telefónico con 
los progenitores de la Reina. Ellos son conscientes de la preva-
lencia de un contrato oficial que firmó su hija sobre su deber de 
participar activa y continuamente en los festejos carnavalescos. 
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Hemos aclarado a ambos padres, para su tranquilidad, y ahora 
para la de todo el pueblo, que, ante el hecho de encontrarse Yo-
landa I indispuesta en su lecho, reconocemos su derecho −valga 
la rima− a quedarse en casa para recuperarse lo antes posible sin 
dejar de cumplir con su contrato. Además, hemos comunicado a 
ambos padres que como el acto de coronación no puede suspen-
derse, vamos a trasladar las cámaras y los micrófonos de nuestro 
canal hasta el propio domicilio de la Reina. 

Sepan todos que, en su lecho de enferma, Su Majestad Yo-
landa I recibirá oronda, de mis propias manos, la regia corona 
del carnaval y los quinientos pesos prometidos a la que resultara 
ganadora. Vean este cheque que muestro a la cámara, el mere-
cido premio a su belleza. Hacia la casa de la Reina nos estamos 
moviendo. Continuamos transmitiendo. Muchísimas gracias por 
la sintonía. 

Parte III 

No quiero abrumarte, lectora o lector complaciente, pero no 
quisiera terminar nuestra crioconversación sin dejarte como re-
cuerdo mis zozobras: ¿qué es la belleza en la mujer?; ¿merece 
premio su belleza física?; ¿revela ese premio la vanidad huma-
na?; ¿es una muestra de la cosificación de la mujer?; ¿o es, más 
bien, un modo implícito de intuir en la belleza transitoria un va-
lor estético trascendente, y de reconocerlo simbólicamente? 

Tú dirás: 
[ _____________________________________________...] 
Quizás haya tenido razón Hermann Hesse al escribir: “La be-

lleza no trae felicidad a quien la posee, sino a quien la ama y la 
admira.” 

Te contaré más la próxima vez que me visites.
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FLOR BELLITA 

“El primero que comparó a la mujer con una 
flor, fue un poeta; el segundo, un imbécil.” 

(Voltaire) 

Parte I 

Si lees, paseante, rescatas mi espíritu. Mira bien el epitafio 
que me dedicó Cristóbal −después te explico−, inspirado en una 
canción de Marta Valdés: 

“Toma esta flor, dime tu nombre. 
Quédate un poco; vuelve después. 
Busco el amor, pero se esconde... 
¿O no es amor lo que busqué?” 

Lo más triste de mi vida no fue morir joven, sino mi experien-
cia fatal con los hombres hasta el día de mi muerte. Me llamaron 
Flor Bellita, presa fácil de machos cabríos que deseaban poseer 
mi rosa. Todos arrancaron pétalos a aquella flor carnal, mujer de 
la vida. 

La vida me acorraló como a aquella pobre muchacha pros-
tituida, de una calle de Montmartre, de la que contó, cantando, 
Edith Piaf. Nos acorraló a mí, a mis padres y a mis cuatro herma-
nos en el corral de país donde vivíamos como animales. 

Mi nombre era Flor Bella. Cuando nací, ya mis padres habían 
decidido llamarme así, pensando que de ese modo augurarían mi 
belleza. Sin embargo, si el ser bella es para cualquier mujer una 
fortuna física, para mi espíritu resultó un infortunio de por vida... 
El diminutivo Bellita lo crearon mis compradores, no por cariño 
dispensado, sino para menospreciar mi valía, una manera sutil de 
reducir a juguete sexual a una mujer. 

Cuando una muchacha cae en el abismo del hambre, de las 
necesidades básicas insatisfechas, puede caer también en la ten-
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tación, no tanto en el sentido pecaminoso que le dieron en la 
Biblia al culpar a Eva injustamente, como en el de “provocación” 
inevitable que induce a una mujer a intentar sobrevivir vendien-
do su cuerpo. Mi abismo era el de muchas mujeres y sus fami-
lias. De la caída intenté defenderme poniendo un alto precio a la 
posesión de mi belleza. De alguna forma tenía que defenderme. 
Mi defensa consistía en desbancar a los hombres vendiéndoles 
mi flor tierna, rozagante, recién cortada, de pétalos que parecían 
asegurar la eternidad. 

Tenía quince años y ya había cursado la instrucción primaria 
y la secundaria, pero no la de la escuela de la vida. No había 
estudiado los instintos de los hombres: de hijos, padres, abuelos, 
bisabuelos, tatarabuelos..., y así ascendiendo hasta los neanderta-
les. Había aceptado tácitamente mi papel “femenino” sin cuestio-
nar la autoridad masculina, que me parecía ley natural o divina, 
destino manifiesto. No había sentido en carne propia, como lite-
ralmente ocurrió después, los instintos bestiales de los hombres. 

Lo más “florido” −sanamente dicho−, lo más bello que ofrecí 
a alguien, me ocurrió a la floreciente edad de catorce años. Sen-
tí por primera vez amor erótico hacia un hombre. Ya me había 
habituado a escuchar piropos −decentes o de mal gusto− y ex-
presiones de enamoramiento fácil de muchachos que me acosa-
ban de palabra −las palabras que amenazan−. No había conocido 
a ningún adolescente suave, cortés, dulce, refinado o dócil en 
el trato, y suponía que todos se formaban en el mismo molde. 
Sin embargo, un día conocí a uno distinto, Cristóbal. Él no me 
enamoró, pero yo quedé prendada de él fatalmente −presagio de 
mi fatalidad futura−, hasta que, semanas más tarde, con mucho 
secreto me confesó su homosexualidad latente. Quedé desespe-
ranzada y renegué de la vida, hasta el punto de desear la muerte 
−que vendría, años después, de manos de un hombre−. Por suer-
te, ese trance juvenil se aligeró con el respaldo de mis amigas. 
Una de ellas me hizo ver que, aunque la homosexualidad había 
sido demonizada por culturas y religiones intransigentemente 
machistas, era un hecho natural en muchos seres humanos a los 
que la sociedad había estigmatizado. Otra me hizo morir pero de 
risa, diciéndome que debía aplicar a Cristóbal un trabalenguas 
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al modo de los del personaje Cantinflas: “Él no es ni hombre 
ni mujer, sino todo lo contrario”... Después me explicó que las 
personas homosexuales no eran bien vistas porque predominaba 
en la cultura un concepto tajante, estrictamente “binario”, de dos 
géneros polarizados, masculino y femenino, que no las incluía, y 
que provocaba en ellas inhibición y miedo. 

Cristóbal fue el único hombre que amé en la vida. Nunca sentí 
amor por los hombres, ni por aquel corrupto país en que subvi-
víamos, dominado por ellos, de vida asfixiante para los pobres, 
por el desempleo, el hambre, la miseria y la muerte. 

Dejé los estudios para ayudar a mi madre en la crianza de mis 
hermanos menores. Llegó un momento en que no teníamos eco-
nomía para sostenernos. No parecía ser opción para mí el con-
vertirme en sirvienta explotada y mal pagada, y había un ejército 
de necesitadas disputándose el trabajo. Para mi mal, ocurrió que, 
en la calle donde vivía, como la de aquella canción de Piaf, la 
hija de un vecino había aliviado la crisis de su familia dando 
“malos pasos” −las palabras que confunden−, como si los pasos 
de los hombres hubieran sido buenos siempre, especialmente los 
de aquéllos que conocí a partir de entonces. 

Y justamente a partir de entonces, me convertí en mujer “de 
la vida” y, años más tarde, de la muerte. Mis padres protestaron, 
y los desafié optando por el “mal camino”. 

Puedo vanagloriarme de haber dado dos “buenos pasos”: me 
resistí siempre al dominio de los proxenetas; y, por principio tá-
cito, no hice nunca rebajas, ni siquiera a los clientes de la clase 
media. También siento la satisfacción, ¿vanidosa?, de saber que 
aunque haya muerto en la flor de mi juventud, aún exista para 
mí el modo mágico de “durar más que mis pétalos”: la memo-
ria humana. La gente curiosa que se acerca a este jardín −a este 
cuento−, como tú, me revive, ¿me eterniza? 

Además, mirando el pasado desde la perspectiva de este mo-
mento, creo que fui dadivosa no sólo entregando mi cuerpo al 
que lo deseara, sino también ofreciendo a mis padres y a mis 
hermanos, angustiados por los frecuentes desahucios que sufrían, 
el dinero “indecoroso” que les sirvió para alquilar, por un tiempo, 
un apartamento “decoroso”. 
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Lo triste de mi empleo era que me enfermaba y contraía en-
fermedades venéreas. Hasta quedé embarazada y aborté varias 
veces. No sé cómo hubiera sobrevivido sin mis clientes médicos 
y farmacéuticos, sin los caros recursos de la ciencia. Temporal-
mente, me recuperaba y seguía vendiendo una flor bien vendida. 
Sin embargo, nunca logré recuperarme del asco que sentía hacia 
los hombres. 

Lo habitual en mi vida era el desfile de machos: jóvenes, muy 
jóvenes, inmaduros, maduros, mayores, menores, ricos, obreros, 
campesinos, analfabetos, profesionales, veteranos, banqueros, 
comerciantes, maestros, abogados, jueces, inspectores, mona-
guillos, curas, militares, marineros, pilotos, urbanizadores, fu-
nerarios, traficantes, barberos, magistrados, gerentes, directores, 
inversionistas, fotógrafos, periodistas, psiquiatras, sociólogos, 
censores, músicos, cantantes, publicistas, políticos, alcaldes, 
diputados, representantes, líderes, funcionarios, coleccionistas, 
historiadores, fetichistas, dementes, sobrios, ebrios, drogados, 
exhibicionistas, aberrados, zurdos, mancos, cojos, y hasta floris-
tas y floricultores que querían inspirarse... Menciona tú, y acer-
tarás, otros oficios y profesiones de hombres que pagan bien la 
belleza de la mujer, que recuerdes: 

[ _____________________________________________...] 
Nunca cobré a los poetas, escritores, pintores y escultores gais 

que venían sólo a contemplar mi belleza, a alabarla como si fuera 
flor eterna, pero también a lamentar que la vendiera. El núme-
ro y la variedad de clientes eran únicamente comparables con 
los de la Eréndira del cuento de Gabriel García Márquez, con la 
diferencia de no tener, como ella, una abuela que la especulara 
prostituyéndola. 

Como “no toda recaída va de arriba abajo” −según Julio Cor-
tázar−, al cabo de tres años cayendo y recayendo, deseaba redi-
mir mi espíritu en algún cielo que me admitiera en su reino. Pero 
sufrí un desgaste físico y mental suicida. Al final, un raro cliente 
me citó en un hotel de lujo... Me golpeó con puños de Neandertal 
hasta matarme; y supongo que, como anunció antes de perpetrar 
el feminicidio, se habrá matado conmigo. Quedé tendida, ensan-
grentada, sobre una alfombra. Aquel hombre no sólo había re-
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servado una habitación y a una mujer, sino también el derecho a 
asesinarla con su aberrado instinto y una abultada billetera. 

Sé que el error inicial, mi “pecado original” como prostituta, 
fue acto consciente mío, pero también −lo sabe la sociedad en su 
conjunto− que son los hombres quienes pagan para que mujeres 
ya deshonradas por la miseria, se prostituyan arriesgando su inte-
gridad, su salud y, lo peor, la vida. 

Yo hubiera querido ofrecer mi alma y no un cuerpo vendido; 
hubiera deseado ofrecerla a otro Cristóbal excepcional −¿habría 
existido?− del que me enamorara, y al que le hubiera podido de-
cir lo que escribió Florence Yudin: 

“Mi alma está en mi poesía. 
Ya no me tienes que ver desnuda.” 

También yo pagué la flor, con mi muerte. Cometí el riesgoso 
error que cometen quienes reparten margaritas a los cerdos. 

Parte II 

(Primer tiempo)
 [En el patio de una escuela:] 

Cristóbal: Toma esta flor. Dime tu nombre. 
Bella: Me llamo Bella. 
Cristóbal: No, te llamas Flor. 
Bella: ¿Por qué me das esta gardenia? 
Cristóbal: Porque es bella, como tú. 
Bella: Busco el amor, pero se esconde. 
Cristóbal: O no es amor lo que buscas. 
Bella: Busco el amor, y te encuentro. 
Cristóbal: Has encontrado a un floricultor. 
Bella: ¿Cultor de flores? 
Cristóbal: Sí, no de amores de mujer. 
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(Segundo tiempo) 
[En una calle de la ciudad:] 

Primer hombre: ¿Cómo te llamas? 
Bella: Me llamo Bella. 
Primer hombre: Bella que cautiva. 
Bella: Más allá de mis pétalos. 
Primer hombre: ¿Y tanta flor puede ser mía? 
Bella: Depende de lo que pagues por ella. 
Primer hombre: ¿Por tu flor, Bella? 
Bella: Por esta bella y cara flor. 
Primer hombre: ¿Cuánto vale tu flor? 
Bella: Mucha tierra de tu jardín... 

(Tercer tiempo) 
[En la habitación de un hotel:] 

Último hombre: ¿Flor Bellita? 
Bella: La belleza de mi flor. 
Último hombre: Cautivas a los hombres. 
Bella: “Hombres necios que acusáis...” 
Último hombre. No acuso: compro. 
Bella: ¿Cuánto pagas por mi flor? 
Último hombre: ¿Por una flor marchita? 
Bella: Todavía bella flor. 
Último hombre: Flor de muertos. 
Bella: Tú estás vivo. 
Último hombre: Me quiero morir contigo. 
Bella: ¿Morir conmigo? 
Último hombre: Desflorando la flor. 
Bella: ¿Desflorándome? 
Último hombre: No te lo han hecho todavía... 
Bella: Me lo han hecho todo ya. 
Último hombre: Menos matarte... ¡Toma! 
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Parte III 

Ahora comprendo: debí haber sido yo la asesina. Si la pros-
titución es delito, ¿qué más daba contrarrestarlo con otro delito? 
Si los hombres nos piden el cuerpo pagándonos, ¿por qué no pe-
dirles el suyo y que les cobremos, matándolos, por las vidas que 
corrompen? Ser prostituta es ser objeto de un deseo esclavizador, 
hecha, rehecha o deshecha por los hombres, como otras de sus 
tantas servidoras. 

El final de mi vida debió haber sido otro. ¿Me faltaron las 
fuerzas? Prevaleció en mí la falsa conciencia de “sexo débil” que 
nos imponen, o el “no matarás” de una Biblia escrita por hom-
bres. 

Si eres lector, no te sientas como amenazado de muerte, sino 
como convidado a pensar en la vida de las mujeres. Si eres lec-
tora, “toma esta Flor” como experiencia. Si tienes conciencia lú-
cida, lectora o lector, no mates nunca, pero defiende el derecho a 
una vida justa que debe tener la mujer. ¿Qué piensas?: 

[ _____________________________________________...] 
Acuden ahora a mi memoria las palabras −las palabras sen-

tencian− de un escritor a modo de ¿piropo?: “Una santa puede 
caer en el barro y una prostituta subir a la luz”, León Bloy. 

Te contaré más la próxima vez que me visites.
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RAZÓN DE BÁRBARA 

“Una razón machacada hasta el infinito se convierte 
en una sinrazón.” (José Triana) 
“Una sinrazón machacada hasta el infinito se 
convierte en una razón.” (E. Angulo) 

Parte I 

Yace aquí una mujer, yo, que, según dijeron, perdí la razón en 
vida. Como la vida es y no es sueño; y como la muerte es y no es 
muerte, he estado aquí como dormida. 

Si perder la razón es como estar ya muerta, o muerto, yo es-
taba viva. ¿Había perdido la razón, o creyeron sin razón que la 
tenía perdida? ¿Era la razón de los hombres una sinrazón que me 
perseguía? ¿Demente, obsesivo-compulsiva? Si de verdad perdí 
la razón, creo que contigo la recupero ahora que me despiertas. 
Aquí estoy, me levanto, ando y... entro en razón contigo, lectora 
o lector. 

¿Qué es la demencia? Enfermedad terrenal y celestial al mis-
mo tiempo. ¿Acaso no es demencial adorar compulsivamente a 
Dios −si es que no murió, según Friedrich Nietzsche, si no lo 
mataron los hombres−? ¿No son actos compulsivos los rezos, 
las letanías de los rezos, los mantras, el rosario, el ritual del agua 
sobre el cuerpo o el sumergirse en ella para comunicarse con 
Dios? Si existe Dios, ¿es hombre? Y, “si no existiera”, escribió 
Voltaire, “habría que inventarlo”. A mí me inquietaba siempre 
una duda, ¿obsesivo-compulsiva?, una pregunta que ya otros se 
habían planteado: ¿nos creó Dios, o lo crearon los hombres a su 
imagen y semejanza? 

Fui arquitecta de profesión, y demente −las palabras que en-
casillan−, según los hombres. Si valía algo como mujer, no era 
por mis proyectos sino por las ganancias que éstos producían en 
un mundo machista, “el mejor de los mundos posibles”, como en 
Voltaire. Por eso quise desafiar la razón masculina. La obsesión 
por ser yo misma alteraba la razón del desafío. ¿Demente? No: 
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de mente −dos palabras− insumisa; según ellos, “obsesivo-com-
pulsiva” −las palabras que condenan o redimen, que aumentan o 
disminuyen−, su diagnóstico para reducirme. 

Si en realidad los humanos son lo que ellos hacen con lo que 
han hecho de ellos, como escribió Jean-Paul Sartre, esa hechu-
ra se agravaba al referirse a las mujeres. La señora Simone de 
Beauvoir, amante de Sartre, lo había secundado diciendo: “No se 
nace mujer: se llega a serlo”; es decir, la sociedad machista la va 
haciendo desde su nacimiento; sólo puede ser lo que han hecho 
de ella los hombres. A mí, desde niña, me había inquietado un 
refrán referido a una realidad que parecía natural e inevitable: 
“Árbol que crece torcido, jamás su tronco endereza”; y, al recor-
darlo de adulta, me parecía reflejar la imagen exacta de lo que se 
hacía, fatalmente, de la mujer: un ser humano “torcido” por la 
manipulación retorcida, de los hombres, con pocas opciones para 
enderezar su árbol sobre la tierra. 

Desde los tiempos de mi vida escolar, pensaba y repensaba 
cómo el sexo biológico −hembra, varón− no era lo mismo que 
los géneros masculino y femenino, donde las diferencias no son 
naturales sino sociales y se convierten en desigualdades. Me 
daba cuenta de que así se programaba lo que mujeres y hombres 
debían ser y hacer mediante estereotipos impuestos. Esas impo-
siciones me sacaron de quicio desde que tuve uso de razón −de 
la que carecía, según ellos– y concitaron mi odio hacia nuestros 
programadores, machos machistas. 

Consciente de que los llamados géneros masculino y femeni-
no eran conceptos construidos socialmente, y convencida de que 
la mujer era objeto de manipulación de los hombres, yo quería 
deshacerme para reconstruirme. Si de verdad latía en mi ADN el 
gen de la “obsesividad”, su efecto era como el de un martillo tala-
drando mi cerebro. Quería deshacer de raíz aquel nudo gordiano 
de mi pensamiento... 

Venía a ese pensamiento “demente”, obsesivamente, una 
fantasía, imaginándome que las mujeres nos convirtiéramos en 
amazonas modernas, irreverentes, rebeldes, dominadoras; que 
creáramos un matriarcado que nos reivindicara en igualdad de 
géneros y suprimiera para siempre la etiqueta de sexo débil. Al 
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volver a mi realidad, buscaba respuestas en las variadas teorías 
del pensamiento feminista y en mujeres inconformes, incómodas, 
insurrectas como yo. Encontré criterios, reclamos y reflexiones 
como ésta: “Feminismo no es repartirse ‘el pastel’ entre ambos 
sexos; es hacer uno nuevo”, de Gloria Steinem. En la vida real, 
los hombres continuaban sirviéndose la mejor parte de un pastel 
que, en los nuevos tiempos, resultaba ya agridulce. 

Si realmente había en mí −no quise recibir un diagnóstico de 
la ciencia psicológica liderada por los hombres− un trastorno 
obsesivo-compulsivo originado en mis genes, entonces se puede 
decir que la genealogía de mi tormento fue la causa que desató 
una última tormenta. 

Cuando empecé a desempeñarme como arquitecta, ya había 
notado que la arquitectura era profesión en la que predomina-
ban los hombres; pero no había sentido en carne propia la dis-
tancia que ellos interponían. La convivencia en la oficina se me 
hizo intolerable. Había que aceptar la autoridad y la supervisión 
masculinas. En el trato, yo era como una extensión de la mujer 
domesticada por ellos −novia, esposa, madre, hermana−; la infe-
rioridad parecía un hecho probado. No pude evitar, un día, en una 
discusión sobre sueldos y especificaciones laborales, reaccionar 
como Medusa moderna, cargada de rabia contra los Poseidones 
arquitectos que me rodeaban, como en el mito −otro cuento− en 
que, a ella, mortal como yo, la convierten en peligroso monstruo 
dotado de la facultad de petrificar con su mirada. En mi obsesión, 
aquel día, arquitecta al fin, sentí el deseo de convertir en piedra a 
aquellos compañeros de oficina, de incrustarlos en un muro como 
castigo. En aquella reunión, tras aquel trance de rabia contenida, 
sufrí un infarto que me provocó la muerte. 

¿Ha cambiado el contenido humano de la arquitectura? 
¿Hay otra visión del cuerpo y la mente de la mujer como “di-
seño-otro” de “arquitectura-otra” en toda su magnitud? ¿Se ha 
reconstruido su edificio vital? ¿Ha variado la mente demente de 
los hombres? 

Te pido, entonces, si eres lector, que seas de mente −dos pa-
labras− “razonable” al leer, asumiendo yin y yang, yang y yin, 
como fuerzas iguales, mancomunadas, del universo. Si eres lec-
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tora, te sugiero que refuerces tu yang, y tu jean −si no llevas la 
falda que nos “feminiza”−, repensando nuestra vida. 

Entonces, lectora −las damas primero− o lector de mente 
sana, interactuemos: yo con mi sueño despierto, y tú para que yo 
sobreviva. 

Parte II 

[Bárbara, en la oficina de una empresa de diseño arquitec-
tónico:] 

−¡Un momento! ¿Por qué antepone usted la palabra “arqui-
tecto” cuando me llama por mi nombre? Estoy harta de que se 
refieran a mí recurriendo a un título profesional masculino. Si 
se usa el adjetivo “perfectos” para referirse a los hombres, cre-
yendo que lo son, en género masculino −escatimando el mérito 
a muchas mujeres “perfectas” posibles−, aun sabiendo cuál es el 
género femenino del idioma, por lo menos razone usted −si es 
que quiere razonar− lo siguiente: a las mujeres como yo, aunque 
no sean “perfectas”, se les debe llamar, con la corrección debida, 
“arquitectas”. Así que, por favor, aplique la regla: no me llame 
“arquitecto”. 

Y, fíjese, curiosamente, qué feminismo esencial hay resumido 
en una palabra de nuestra profesión: el arte al que nos dedicamos, 
tanto arquitectos como arquitectas, es la arquitectura, de género 
femenino en el idioma español. 

Le cuento lo que un día me explicó un profesor de gramática: 
“El género de los nombres de las cosas fue convencional en el 
nacimiento de la lengua: al sonido ‘o’ del final de una palabra se 
le tuvo como masculino; y al sonido final ‘a’ como femenino”. 
Y sepa usted que, aunque no soy ni profesora ni miembro −o 
miembra, como debería decirse− de la Real Academia de la Len-
gua, rechazo las arbitrariedades tóxicas en el uso de un idioma 
programado por los hombres desde los primeros tiempos. ¿A una 
mujer del ejército se le llama generala, o comandanta, y a una de 
menor grado, caba? La que maneja un avión, ¿es pilota? Pues yo 
soy arquitecta, con la vocal “a” al final de la palabra. 
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Si usted persiste en lo de “arquitecto”, me quejaré formal-
mente a la administración de la empresa. No tolero que los hom-
bres dirijan hasta mi modo de utilizar mi lengua. 

Y aún más. Ese trabajo que me han asignado, el diseño de 
la torre de ese edificio, es un proyecto machista, y no lo acepto. 
¿No se dan cuenta? La forma de la torre es un símbolo fálico. 
¿No pueden construirse torres diferentes, o edificios sin torres 
puntiagudas? ¿No pueden diseñarse a dos aguas, a dos vertien-
tes, todos los techos? Diséñenlos que evoquen a la mujer, a los 
genitales femeninos, como el abrir de piernas en la maternidad. 
Y si las torres son inevitables, ¿por qué no diseñar más a menudo 
dos torres iguales, bajas, simétricas, moderadas, con casquetes 
redondeados como pechos femeninos? 

Sé que la humanidad ha cargado hasta ahora con el machis-
mo, como en los cuentos −siempre los cuentos− machistas de la 
Biblia. La mujer se estrenó mal en la noche de los tiempos. Dios 
−por supuesto, dios hombre, creado a imagen de los hombres− le 
impuso el acto del paritorio y los consiguientes dolores como 
castigo a un presunto pecado original. El caso es que, ya fuera 
por idea “divina” o por diseño original de la propia naturaleza 
−¿naturaleza machista?−, al hombre se le negó la capacidad ana-
tómica del embarazo en la reproducción de la especie. 

Mi propuesta es que se debata el hecho, supuestamente na-
tural o divino, de existir dos sexos con ventajas de uno sobre 
el otro; que se considere la posibilidad, aunque sea utópica, de 
modificar o variar las funciones biológicas aplicando la ciencia y 
nuevas tecnologías no regidas por el criterio de los hombres; que 
las decisiones sean tomadas, por igual y en mutuo acuerdo, por 
hombres y mujeres. 

El machismo, tan antiguo como el dios que crearon los hom-
bres, ha sido una enfermedad histórica y endémica. Sin embargo, 
ha habido, y hay −como en mi caso−, mujeres que se han rebelado 
obsesivamente contra la autoridad impuesta. A mí desde niña me 
sedujo el cuento −los cuentos memorables− de una reina insumisa 
y temeraria, Urraca de León, que desafió las convenciones rea-
les −de la realeza− enfrentando intrigas, escarnios, abusos físicos 
y psicológicos aberrantes, y hasta un encarcelamiento ordenado 
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por su esposo, prefigurando, inspirando, la rebeldía de muchas 
mujeres de tiempos posteriores. Lo que me seducía de esa historia 
de Urraca I, la primera mujer europea en ejercer un reinando en 
pleno derecho, era su frase-lema: “Soy mujer y soy el rey.” De 
vivir hoy, reina extemporánea de la realeza, obsesiva y desafiante, 
muy probablemente usaría las palabras de una bien conocida −y 
trasnochada− canción machista: “Pero sigo siendo el rey...” 

Y ahora, colegas, por favor: a un asunto de higiene laboral. 
Que los hombres de esta oficina no toquen más los papeles de 
mi escritorio. Si quieren ver mis diseños, pídanlos cortésmente, 
escuchando bien mis razones. Cuando el jefe-hombre quiera re-
visarlos, me levantaré, se los llevaré y se los explicaré razonable-
mente, razonadamente, en su despacho. 

Y no, no acepto la diferencia de sueldo, ni las prioridades y 
prerrogativas que “los arquitectos” se arrogan; ni las concesio-
nes, ni la representación de la imagen de esta empresa en la figura 
masculina, ni la toma de decisiones, ni las ganancias acaparadas, 
ni el trato falsamente cortés o “condescendiente” que dan a las 
mujeres de la empresa... 

No me someto a que los hombres me den palmaditas en el 
hombro para felicitarme o para compadecerme, ni que me ro-
cen el brazo cuando me hablan, ni que intenten agarrarme una 
mano para congraciarse. Ya habrán notado, muchas veces, que 
me lavo las manos después que alguno de ustedes me ha tocado. 
¿Obsesivo-compulsiva? 

Si uno cree que es así, pues así es, según Luigi Pirandello. 
Padezco, sí, de una enfermedad causada por el machismo: soy 
obsesivo-compulsiva frente a los hombres. A fin de cuentas, tal 
parece que el agua que utilizo para limpiar físicamente impure-
zas, también puede limpiar bien y, además, purificar espiritual-
mente, o al menos psicológicamente, a quien entra en contacto 
material con ella, en los ritos de las religiones creadas por los 
hombres, o por los dioses-hombres. ¿Qué es el bautismo? ¿Qué 
es el agua bendita de la Iglesia? ¿No provoca una práctica mate-
rial “bendecida” y, sin embargo, obsesivo-compulsiva? 

Quiero mantener la verdadera pureza que hay en mí, bioló-
gica y espiritual. No me refiero a la exigida, por mucho tiempo, 
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en torno al sexo y la virginidad, verdadero dilema en la mujer 
moderna. Hablo de la pureza de pensar, de utilizar nuestro natu-
ral raciocinio con libertad, descontaminada del veneno milenario 
que es el machismo; liberada de prejuicios, estereotipos y estig-
mas creados en nosotras y sobre nosotras, limpias y sanas, in-
dependientes, razonables, razonantes, racionalmente purificadas. 

Obsesiones, compulsiones mías... 

(Bárbara ha terminado de hablar, exhausta, pero satisfecha 
de haber alzado la voz para decir lo que piensa.) 

Parte III 

Di tú, razonable lectora o lector, considerando mi razón: 
¿crees que Francisco de Goya tenía razón −permíteme esta re-
dundancia razonada− al referirse a la razón humana, cuando, 
muy racionalmente, dio a uno de sus cuadros más famosos este 
título: El sueño de la razón produce monstruos?: 

[ _____________________________________________...] 
Una mujer influyente, Cocó Chanel, opinaba: “El acto más 

valiente es pensar por una misma en voz alta”. Ella contribuyó 
a liberar a la mujer de trapos púdicos a principios del siglo XX. 

Te contaré más la próxima vez que me visites.



46

COLOR DE ESMERALDA 

“A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul...” 
(Arthur Rimbaud) 

Parte I 

Despierta mi alma dormida, visitante, despiértala contem-
plando cómo se pasa la vida, como se viene la muerte tan ca-
llando. Revive no sólo esa copla de Jorge Manrique dedicada a 
su padre, sino también a esta muerta que se cansa de descansar. 
Descansa tú, huésped de mi sepulcro, que el descansar no es el 
mejor destino para una mujer como yo, que desafió tormentas al 
navegar los ríos que van a dar a la mar... Lo afortunado de mi 
muerte es que puedo revivir cada vez que me visitan. 

He dicho “visitan”, en plural, porque las muertas, y los muer-
tos, dependemos de visitantes como tú, que se detengan y nos 
lean. Digo “nos” porque, como puedes leer en esa lápida, somos 
dos los que yacemos en esta bóveda: un hombre, Orlando, y yo, 
su mujer. 

Disculpa, he dicho “su mujer” por reflejo condicionado, según 
la tradición machista. No he reparado, como debiera, en las pa-
labras −las palabras acusan−. Pero rectifico: “su esposa”. Nunca 
fui propiedad de ningún hombre; aunque −te confieso− él sí mía, 
pues me entregó su corazón −frase gastada, aunque poética− sin 
exigir que el mío fuera suyo. (Bien lo ha pensado Byung-Chul 
Han: “el idioma es una herramienta material de la comunicación 
cotidiana; pero si lo usamos para expresar una visión contempla-
tiva del espíritu, se convierte en poesía.”) 

Ahora, lectora o lector, quiero contarte −siempre los cuentos− 
varios episodios de nuestra vida... 

Él y yo sorteamos en vida un mar revuelto −metáfora vivida−, 
de olas rampantes de muchas incomprensiones, prejuicios y es-
tereotipos. ¿No intuyes el origen de la marejada? Olas contrarias 
en resaca: él negro y yo blanca; él mayor y yo más joven; él po-
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bre y yo burguesa; él huérfano y yo con padres muertos de mie-
do, no racistas pero presionados por un medio social prejuicioso. 
Nadamos a contracorriente, braceamos con osadía. 

¿Cómo puede el color de la piel humana convertirse en un 
estigma? ¿Son las razas realmente razas, o son categorías artifi-
ciales construidas por los hombres? ¿Somos un color? A fin de 
cuentas, la relación de la luz y los colores es física: en la escala 
cromática −donde no hay uno que valga más que otro−, el color 
negro es ausencia de color. 

Nuestro amor fue como el de cualquier pareja, pero un poco 
diferente en su momento: “cisne cuello negro, cisne cuello blan-
co, que se van hiriendo, que se van besando...” −como en Basilio 
Fergus−. No un caso trágico como el de Francesca de Rímini y 
Paolo Malatesta, condenados al infierno por ser amantes ilícitos 
en la Edad Media de Dante Alighieri, en su Divina Comedia. Ni 
tampoco fatal como el de Romeo y Julieta de William Shakes-
peare. Nosotros no perdimos la vida en el empeño: la ganamos 
con más fuerza. Fue un amor contrariado por el fantasma de las 
razas −“no hay razas”, escribió José Martí− y también por el he-
cho de ser yo casi una niña. Romeo y Julieta eran jóvenes de unos 
catorce años, edad no inusitada en el amor, ni en su época ni en 
muchas culturas antiguas y en algunas vigentes. Como ellos, yo 
tenía catorce años cuando conocí a Orlando. 

El comienzo del cuento es sencillo, como el de los juegos 
infantiles. Érase una vez una niña curiosa que, explorando cami-
nos, descubrió uno, se arriesgó y siguió aventurándose. Aquella 
niña, o adolescente, intentó, una tarde, llamar por teléfono a una 
compañera de la escuela, pero se equivocó al marcar el número. 
Contestó un hombre. Trampa feliz del juego: le cautivó, instan-
táneamente, aquella voz de hombre del número alterado. Cauti-
vada, volvió a llamarlo al día siguiente, y al otro día, y al otro, 
como jugando. Las voces se gustaron, las palabras −las palabras 
que enamoran− los imantaron, las hormonas los inquietaron: las 
nuevas de ella y las ya maduras de él. Amor prohibido... Sólo 
una vez se vieron, a distancia: desde el portal de su casa ella; 
desde la acera de enfrente él, desafiando los dos el riesgo del 
encuentro. 
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Como los juegos peligrosos de los niños no tardan en ser des-
cubiertos por los adultos, el mío fue sorprendido por mi madre 
como llama escondida; pero ya él y yo sabíamos que sería di-
fícil apagarlo. Mis padres intentaron sofocarlo: me sacaron del 
país y me alejaron, aunque no lograron extinguirlo. Aquella voz, 
aquellas palabras, aquel fuego precoz de mis catorce años, sus 
rescoldos, sobrevivieron en mí como brasas cubiertas por cenizas 
falsas. 

“Pasó el tiempo, y pasó un águila por el mar...”, como en 
Martí −dueño de las palabras−. Pasé yo también el mar de mi 
país hacia otro de águilas. El mismo año de mi llegada a esa 
nueva tierra, se debatía escandalosamente en los tribunales de 
justicia el polémico caso de una mujer negra y un hombre blanco 
−“cisne cuello negro, cisne cuello blanco”, como en Basilio− que 
desafiaban una prohibición existente de casamiento interracial. 
Contrario a lo que se esperaba, el veredicto favoreció a la pareja, 
y aquella noticia me dio la esperanza incierta de reunirme con 
Orlando algún día. Los dos sabíamos que ni yo podría regresar 
a aquel país, ni él abandonarlo, por la política adversa de dos 
naciones enemigas. Las barreras impuestas a la comunicación en 
aquel tiempo, sólo sirvieron para distanciar nuestros cuerpos, no 
aquel amor en nuestro espíritu. 

Pasaron otros catorce años, y no pasó un águila por el mar 
sino una mujer impetuosa como un águila, dispuesta a revivir una 
llama suspendida en el tiempo y la distancia. Volví entonces a mi 
país natal para buscar a Orlando. Y como el que busca, encuentra 
−según algunos filósofos−, nos encontramos, nos reencontramos. 
Decidí entonces pasar el mar del regreso con él, decididos los dos 
a enfrentar desafíos, como aquella pareja interracial que había 
abierto un camino a futuros amores contrariados por el medio 
−“cisne cuello negro, cisne cuello blanco”. 

¿Vencimos? Enfrentamos nuevas olas: los prejuicios latentes 
de un racismo solapado y ostensible al mismo tiempo. Braceamos 
otra vez navegando el mar incontenible de la vida. Contra viento 
y marea. Entonces, como recompensa íntima, y para darnos bríos 
con buen humor −el humor, como el amor, salva−, decidimos 
jurarnos lo que en las telenovelas de entonces se prometían los 
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amantes sensibleros con la poesía a su alcance −mayor o menor, 
mejor o peor, pero poesía−: “Hasta que la muerte nos separe”. 

La muerte no ha podido separarnos. 
Ahora, lectora o lector cómplice, ante estos “cisnes” ni blan-

cos ni negros sino de espíritu incoloro pero colorido a la luz, jura 
tú que seguirás visitándonos: [ _____________________...] 

Parte II 

(Episodio 1: dos al habla, al teléfono) 

−¿Quién habla? ¿Elena? 
−¿Elena? 
−Ay, disculpe, señor. No escuché bien. 
−¿Escuchas ahora? 
−Sí, perdone. ¿Es el papá de Elena? 
−No tengo hijas. 
−¿No es una casa de familia? 
−Vivo solo. 
−Ay, disculpe. ¿Es el número 40.36.71? 
−El mismo, pero terminado en dos. (Otro número dos.) 
−Como nosotros dos hablando. 
−¿Quieres seguir? 
−Si insiste, dos minutos. (Otra vez el dos). 
−No insisto, pero si insistes... 
−Tengo clases con Elena a las dos. (Dos recurrente ). 
−Los minutos son cortos si resultan incitantes. 
−Soy Esmeralda. ¿Y usted? 
−Orlando. Puedes tutearme. 
−Tienes voz de locutor y palabras “incitantes”... 
−“Las palabras son para hacer el amor al mundo”, según
   Florence Yudin. 
−En tu voz, palabras incitantes. 
−La tuya es dulce y aniñada. ¿Qué edad tienes? 
−Catorce años. ¿Y tú? 
−Catorce más que tú... ¿Seguimos conversando? 
−Te llamo mañana a las dos. (El dos es ya un número de suerte). 
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(Episodio 2: dos semanas después, a las 2:00) 

−Orlando, ¿no hablamos demasiado? 
−Yo lo disfruto, ¿y tú? 
−¿Y si me enamoro? 
−Será de mi voz, de mis palabras. No me has visto. 
−Te he imaginado mucho... ¿Cómo es tu físico? 
−Tengo dos inconvenientes: decirte cómo soy y tu edad. 
−Eres distinto a los muchachos de catorce. 
−Espera a enamorarte cuando me veas. 
−¿Cómo eres, Orlando? 
−De estatura mediana, delgado, negro. 
−¿Negro? 

(Episodio 3: en una casa, tres semanas después, a las 3:00) 

−Eres mi hija, Esmeralda, y no vas a salir sola. 
−Ya salí. Algunos vecinos me han visto con él. 
−Lo sé; por eso no saldrás una segunda vez. 
−Estoy enamorada. 
−De un hombre mayor, de color y seductor de menor. 
−He sido yo la seductora. 
−“La seductora” se irá del país muy pronto con sus padres. 
−Que me vaya no significa que lo olvide. 

(Episodio 4: en otra casa, catorce años después, a las 4:00) 

−Vine a buscarte, Orlando. 
−“Si buscas, encontrarás”, escribió Platón. 
−Te he buscado siempre. No te encuentro por azar. 
−Me reencuentras. 
−¿Quieres irte conmigo, “corazón mío”? 
−¿A dónde, Esmeralda? 
−A un país racista. ¿Te atreves? 
−Me atrevo. Y... ¿si sufres después? 
−¿Por el racismo? 
−Contra viento y marea: hay amor. 
−Contra viento y marea, los dos. (Finalmente, dos). 
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−Hasta que la muerte nos separe, Esmeralda. 
−“La conquista propia es la más grande victoria”, según Platón. 

(Episodio 5: en un cementerio, sin hora:) 

[Locutor, leyendo una lápida:] 

−Estos difuntos no quieren descansar, televisitante. El des-
cansar no es su mejor destino. Los dos estarán vigentes mientras 
la matriz de este video se conserve en buen estado en nuestros 
archivos y, sobre todo, mientras haya, como ahora, espectadores 
que quieran ver, o volver a ver, esta telenovela que ha batido ré-
cords de teleaudiencia. 

Parte III
 
¿Qué piensas, lectora o lector? ¿Es eterno el amor? ¿Inmorta-

liza a los amantes? ¿Los inmortaliza, o los hace eternos?: 
[ _____________________________________________...] 
Hay una diferencia, según Ernesto Sábato: “Lo inmortal es lo 

inverso de lo eterno, pues la eternidad es un presente absoluto”. 
La inmortalidad, según él, sólo conlleva “la conversión del anhe-
lado futuro en pasado...” 

Te contaré más la próxima vez que me visites
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BLOODY MARY 

“¿Queréis saber, pasajero, lo que este túmulo encierra?” 
(Conde de Villamediana) 

Parte I
 
Aquí estoy, pasajera, pasajero, en este recinto en tierra, ha-

bitado por mí y deshabitado de mundo mientras no llegan vi-
sitantes curiosas o curiosos como tú, que se interesan por mi 
persona. Al leer, me yergues. Morí sentenciada pero satisfecha: 
me vengué justicieramente, con mis propias manos, del hombre 
que mató en mí la inocencia y cualquier asomo de amor hacia 
los hombres. 

No culpo a todos los hombres de mi muerte. Sólo a uno de 
ellos, de instintos perversos, uno que no tuvo tiempo de cul-
parme de la suya, pues lo maté buscando que expiara su delito. 
Matar en venganza o castigando algún abuso atroz, ¿no es hacer 
justicia? Me he preguntado mil veces si cuando alguien mata se 
venga, matando, por un daño cruel recibido; si cuando la socie-
dad mata como castigo, representada por un tribunal que dicta 
sentencia de muerte, ¿no se le ahorra a la persona ejecutada el 
continuar sometiéndose al viacrucis que impone casi siempre 
la vida? ¿No se le abre, entonces, un camino prometido según 
las religiones: resurrección, reencarnación, eternidad, paraíso, 
infierno, cielo, purgatorio o limbo como ofertas −como en cuen-
tos−? Y, de no cumplirse esa promesa, ¿no le queda también esta 
otra oportunidad mía, este camino de quienes recuperamos la 
vida, una sobrevida, cuando huéspedes como tú, leen nuestros 
cuentos vividos? 

Hasta este instante en que lees, mi muerte sólo ha significado 
estar inmersa en un sueño que dura el tiempo que transcurre entre 
cada una de las visitas de huéspedes que nos asumen como vida. 
En cuanto a mi espíritu, si hubiera alguna disposición del univer-
so o destino sobrenatural aplazados por razones que ignoro, lo 
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desconozco −quizás por lo agnóstica que fui−. Mi única certeza 
es la de saber que ahora estoy junto a ti, revivida. 

Hubo sangre, mucha sangre, en mi crimen, sangre de vengan-
za como castigo del sangrante. 

Quise que mi agresor pagara el delito. Si se comparara lo que 
hizo él conmigo, con el asesinato con saña del que fue víctima 
Jesucristo, clavado en una cruz −según el cuento memorable−, 
pudiera decirse que mi violador cometió atrocidad semejante al 
penetrar lascivamente en mi débil cuerpo de niña. 

Tanto la pena de muerte a la que se me condenó por asesina-
to, como la muerte del hombre que maté por venganza, fueron 
consecuencias esperadas; sin embargo, la acción de quien me 
violó no fue, de ningún modo, un resultado previsible. La conse-
cuencia legal de su abuso debía haber sido mi confesión pública; 
sin embargo, igual que hay cuentos terribles que no llegan a ser 
contados, que se mantienen secretos por el pavor que conlleva 
contarlos, sobre todo cuando se arriesga un honor que los propios 
hombres han codificado e impuesto, en mí hubo silencio. Coac-
cionada, amenazada por el malhechor, no revelé aquella mons-
truosidad vivida. 

No me hace bien recordarlo, pero te lo cuento. Si lo que te 
confieso tiene aspecto de cuento, es de cuento triste sobre el des-
tino, en mi caso, el de una mujer traumatizada que pudo sobre-
vivir pero no evitar convertirse en asesina. Para contártelo, he 
tenido que mostrarte la cicatriz que aquella herida me dejó para 
toda la vida. 

“Para toda la vida”, palabras que repetía mentalmente, quizás 
deseando que la vida borrara tan mal recuerdo. Esa frase profun-
dizó el estigma de mi psiquis durante mucho tiempo; ensombre-
cía todas mis facetas: mi vida en familia, mi vida en la escuela, 
mi vida en los juegos, mi vida en mis relaciones con amigas y 
amigos, mi vida en mis encuentros con la gente... 

Abusar de una niña o de un niño, es como hundir el dedo en 
el cemento fresco de un muro recién construido para escribir en 
él, insolentemente, un insulto o dibujo grosero que, una vez en-
durecida la piedra, permanecerá grabado en ella mientras no lo 
reconstruyan o lo derriben... 
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Intenté reconstruirme. Quise poner de por medio espacio y 
tiempo. Abandoné mi casa y mi país. Intentando olvidar aquel 
pasado, busqué afectos, encontré amigas y amigos, trabajé pro-
fesionalmente con éxito. Maduré lo suficiente como para com-
prender que muchas relaciones humanas podían ser “para toda 
la vida”. Me propuse borrar la marca del insulto grabado en el 
muro de mi vida. Supe que también la amistad y el amor podían 
poseerme para toda la vida. 

¿Es también para siempre lo vivido? ¿Qué crees, lectora o 
lector? ¿Qué cosas son “para toda la vida”?: [ _____________...] 

Conocí mucha gente, mucho mundo, mucha naturaleza, mu-
chas vidas; quise encaminar la mía: trabajé, viajé, amé, viví in-
tensamente. La propia vida, que hace girar vertiginosamente, 
como carrusel de feria, a quienes la reciben, me condujo a re-
gresar a mi país, al de mis padres, para volver a verlos −quizás 
premonitoriamente para despedirme de ellos para toda la vida−. 
El destino, conspirador, me enfrentó al que me había violado 
de niña... Se cumplió entonces una presunta ley enunciada hace 
muchos siglos por el griego Esquilo: “La violencia engendra la 
violencia”... Con violencia maté al hombre que había asesinado 
a una niña sin matarla. 

Los dos últimos meses de mi vida transcurrieron en una cárcel 
de mujeres; allí morí enferma, pero −lo confieso− satisfecha de 
haber matado al hombre que había matado mi niñez. 

Parte II
 
[En una casa de familia:] 

(El reencuentro) 

−Hija, ¡treinta años de ausencia! 
−No tantos si piensas que el tiempo es infinito. 
−Pero tus padres, no. Podríamos estar muertos. 
−No estarían muertos mientras yo los recordara. 
−¿Y cuánto dura un recuerdo, hija? 
−Mientras se transmita en palabras. 
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−Querrás decir en la memoria, María. 
−Memoria son las palabras, mamá. 
−Si se dicen por mucho tiempo, ¿no? 
−La memoria erige el tiempo. 

(El recuerdo) 

−¿Te acuerdas, María? 
−¿De qué, mamá? 
−De cuando tenías seis años... 
−¿Por qué? 
−Tenías miedo a los hombres. 
−¿No hay que tenerles miedo? 
−Hay buenos, como tu padre. 
−Y malos, hasta en la familia. 
−La familia se reunirá esta noche. 
−¿La sagrada familia? 
−La de sangre, hija: tías, tíos, primas... 
−¿La sangrada familia, mamá? 

(La reunión familiar) 

−Ya llegaron tus primos, María. 
−Primos y primas, mamá. 
−Aquí tienes a tus dos tías. 
−Tías como estos días: memorables. 
−Tienen buena memoria tus tías. 
−Es cosa de familia, mamá. 
−Ahí entra tu tío. ¿Lo recuerdas? 
−Lo he recordado siempre. 
−Viejo pero saludable, hija. 
−¿Saludable porque sigue vivo? 
−María, hija, saluda a tu tío. 
−No es cuestión de saludarlo, mamá... 
−¿Qué haces, María? 
−Lo sabrá toda la familia... 
−¡No, no, María! ¡No dispares! 
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Parte III 

En su momento, el abuso de aquel malhechor había quedado 
impune por falta de acusación. No recibió el peso de la justicia... 
¿Hicieron justicia conmigo? ¿Merecía yo el castigo? ¿Pude evi-
tar con mi crimen, y sufriendo el castigo, que el acoso de los 
hombres continuara? 

Este túmulo ha encerrado por años el cuerpo de una mujer 
que ejerció la justicia por su cuenta; yacen aquí mis huesos de 
asesina. Dime tú, lectora o lector que me revives: ¿me condenas 
o me redimes?: 

[ _____________________________________________...] 
Quiero pensar como Arthur Rimbaud, pero en género feme-

nino: “Yo es otra”. 
Te contaré más la próxima vez que me visites.
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FERVOR DE NEIDA 

“Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.” 
(refrán español) 

Parte I
 
Detén tus pasos, visitante. Llegas a un camino cierto. Aunque 

las muertas −y los muertos− tengamos grabada en piedra alguna 
clave del camino que recorrimos, el sendero se bifurca −como en 
Jorge Luis Borges−, y se abre otro al instante cuando una persona 
interesada e interesante como tú, se aventura a reanimarnos. 

Por este camino andamos ahora tres: tú, vivificante; mi espo-
so, y yo −que me muero una segunda vez por contarte mi vida−, 
vivificados con tu lectura. 

Los dos descansamos en paz, con mucha paz en la paz de 
los sepulcros, no sólo por este descanso, sino también porque la 
disfrutamos en vida, pues nuestro matrimonio fue apacible re-
manso. Él, para ser hombre, buen marido; yo, para ser mujer, 
buena esposa. Cada uno interpretó un doble papel en la escena 
del matrimonio: él, protector y protegido; yo, tanto como él, pro-
tectora y protegida. 

Entre él y yo no primaron feminismo ni machismo; y si hubo 
algún síntoma de uno u otro, intentamos disiparlo. La familia 
y la gente conocida nos veían como un matrimonio rara avis: 
yo, dama matriarcal; él, caballero patriarcal; ambos a prueba de 
hogar; y como la palabra hogar deriva de fuego −las palabras 
son cuentos encapsulados−, el nuestro se mantuvo siempre tibio, 
sostenido por cuatro hombros. 

Los dos, ávidos lectores y periodistas, cuando nos conoci-
mos −yo de veinte y él de treinta y cinco−, en uno de nuestros 
primeros encuentros, descubrimos que cada uno por su cuen-
ta −y por su cuento− recordaba una cita literaria de Juan Ruiz 
de Alarcón: “Sólo consiste en obrar como caballero, el serlo”. 
Aquel día, para divertirnos, le propuse a Osvaldo parafrasearla 
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diciendo: “Sólo consiste en obrar como caballero, el ser mujer”. 
También como jugando pero seriamente, hicimos un trato sobre 
los papeles que tendríamos como pareja: yo sería la mujer típica, 
sometida al hombre; él, por su parte, un hombre atípico, some-
tido a la mujer. 

Tal parecía que también los dos hubiéramos leído en Víctor 
Hugo este pensamiento: “La primera igualdad es la equidad”. 
Aplicándolo en nuestro hogar, decidimos ser siempre equitati-
vos, los dos y entre los dos, en deberes y derechos. 

Igual, como diversión, intentamos crear otro juego: corregir 
los géneros gramaticales masculino y femenino. En vez de usar 
las terminaciones “o” para el masculino y “a” para el femenino, 
decidimos sustituir esas vocales por “i” al final de los sustanti-
vos, los pronombres y los adjetivos siempre que se refirieran a 
personas. Convención doméstica. Sabíamos que ese invento era 
artificioso, pero empezamos a hablar así entre nosotros, frenando 
siempre las carcajadas. Mira este ejemplo: 

“Osvaldi, queridi, cuando nis casemos, yi quisiera crear con-
tigui una revista unisex. Trabajaríamos juntis y en armonía. Nis 
comportaríamos equitativamente en nuestri interacción, tanto en 
nuestri vida de pareji como en la profesional, como periodistis 
asociadis en la revista que fundemos.” 

Es sólo una muestra. ¿Qué te parece, lectora o lector, la “equi-
tativa igualdad” de género basada en la vocal “i”?: [ __________
_____________________________________________...] 

Sin embargo, Osvaldo y yo sabíamos bien que intentar trans-
formar un idioma por decreto, desde oficinas improvisadas como 
laboratorios, era un experimento forzado, arbitrario. Las muta-
ciones y las permutaciones en las lenguas ocurren espontánea-
mente, naturalmente, en boca de los hablantes. Osvaldo me contó 
que había leído, en un curso de literatura, que la clase alta fran-
cesa del siglo XVII había fracasado en su empeño de sustituir 
palabras comunes que le parecían vulgares. “¿Te imaginas, Nei-
da,”, me dijo riéndose, “a un marqués arrellanado en un diván de 
su palacio, exclamando: ‘¡Qué sed me invade! Alcanzadme un 
vaso del esencial líquido elemento’, refiriéndose al agua? (Por 
supuesto, en su versión francesa.)”. El escritor Molière se burló 
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a sus anchas, cáusticamente, del preciosismo ridículo de sus con-
temporáneos. 

Por eso, cuando Osvaldo y yo creamos esa revista unisex de 
circulación local, no quisimos −¿por cobardía?− parecer ridí-
culos. Solamente entre nosotros recurríamos a la “i” neutral, y 
cuando se nos escapaba en las oficinas de la revista, los emplea-
dos se desternillaban de risa. 

Y qué decir de las reacciones que provocábamos al explicar 
nuestro punto de vista sobre el embarazo. Osvaldo y yo conde-
nábamos una ley de la naturaleza: la imposición biológica de la 
preñez en la mujer. Si era función de la hembra pasar nueve me-
ses embarazada, opinábamos los dos, no era justo que el hombre, 
coprotagonista en el acto de la fecundación, interpretara un papel 
secundario en la obra de la gestación −cuento realista−, por mu-
cho que participara en la trama y respaldara a la protagonista. 

Osvaldo, caballero de nuevo tipo, me había dicho al comienzo 
de nuestra relación: “No es justo, Neida, que seas tú la embara-
zada y yo un agente de reproducción convertido en espectador”... 
Ante tal derroche de equidad a lo Víctor Hugo y también tal 
muestra de lucidez parental, yo le había respondido: “De acuer-
do, Osvaldo. Descartemos la maternidad”. 

Así fue. Nunca nos arrepentimos de rechazar ese dictado dic-
tatorial −valga la redundancia− de Madre Naturaleza (ojo: no 
“Padre Naturaleza”: he ahí el origen de la maternidad). 

En cuanto a nuestras funciones en el manejo de la revista uni-
sexual fundada por los dos, las estipulamos en un contrato tácito. 
Él −hombre al fin− fue el primero en programar la distribución 
de las tareas: “Yo administro y tú escribes. Tú administras y yo 
escribo”. 

Eso hicimos por más de treinta años, hasta su muerte. 

Parte II
 
[Primer encuentro, casual, de Neida y Osvaldo:] 

Él: ¡Qué lindas piernas! 
Ella: ¿Por qué las piernas? 
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Él: Te he mirado de abajo arriba. 
Ella: ¿Es un piropo? 
Él: Tú decides. 
Ella: Recibe tú uno mío... 
Él: ¿Por qué no? 
Ella: ¡Manos provocativas! 
Él: Son mías y tuyas. ¿Quieres una? 
Ella: ¿Para qué? 
Él: Por si te interesa “pedir mi mano”. 
Ella: Una mujer pidiendo la mano: me gusta. 
Él: ¿No te gustan los piropos? 
Ella: Los piropos elegantes bilaterales. 
Él: ¿Bilaterales? 
Ella: De ambas partes, no privilegio del hombre. 
Él: Ya me dijiste uno: igualdad de piropos. 
Ella: “Equidad de la igualdad”. 

[En un hotel, durante la luna de miel:] 

Ella: Maravilloso, Osvaldi. Somos unis recién casadis dife-
rentis. 

Él: ¿Por qué, Neidi? 
Ella: Pareji por sacramento y por trabajo, igualitariis. 
Él: Por ley de Diis y por la de la revista que nis consagró 

como pareji. 
Ella: Ti propongo, Osvaldi, publicar nuestri definición de los 

conceptos hombri y mujir. 
Él: Se mi ocurre que cada uni escriba un concepto: ti, Neidi, 

la definición de mujir;  yi, la de hombri. 
Ella: ¿Por qué no esta misma noche? 
Él: Que cada uni por si cuenta, secretamente, escriba li suyi, 

y mañana las leeremos. 
Ella: Justis y equitativis, como en Víctir Hugui. 
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(A la mañana siguiente:) 

Él: Neidi, lee ti definición del concepto mujir. 
Ella: Ti la leo, amir. 

[Neida lee en voz alta:] 

“La mujer es naturaleza y espíritu, cuerpo y mente, derechos 
y deberes, goces y sufrimientos, éxitos y fracasos, conquistas y 
frustraciones, realizaciones e inhibiciones, excesos y privacio-
nes, reclamos y marginaciones, afirmaciones y negaciones, vir-
tudes y defectos, vivencias e imaginaciones, pronunciamientos 
y retenciones, urgencias y abandonos, protagonismos y renun-
ciamientos, conquistas y restricciones, esperanzas y decepcio-
nes, recuerdos y olvidos, sueños y realidades... Un ser humano 
perfecto e imperfecto al mismo tiempo, apto para vivir junto al 
hombre, entenderlo y respetarlo.” 

Ella: Ahora, Osvaldi, lee la tuyi. 
Él: Escucha, Neidi. 

[Osvaldo lee en alta voz:] 

“El hombre es naturaleza y espíritu, cuerpo y mente, derechos 
y deberes, goces y sufrimientos, éxitos y fracasos, conquistas y 
frustraciones, realizaciones e inhibiciones, excesos y privacio-
nes, reclamos y marginaciones, afirmaciones y negaciones, vir-
tudes y defectos, vivencias e imaginaciones, pronunciamientos y 
retenciones, urgencias y abandonos, protagonismos y renuncia-
mientos, conquistas y restricciones, esperanzas y decepciones, 
recuerdos y olvidos, sueños y realidades... Un ser humano per-
fecto e imperfecto al mismo tiempo, pocas veces apto para vivir 
junto a la mujer, entenderla y respetarla.” 

Ella: Osvaldi, queridi, has copiado la míi. 
Él: Hombri al fin, valiéndomi de li mujir. Mi levanté en si-

lencio de madrugada para ver cómo podría escribir li míi −como 
casi todis lis hombris, dependientis de la capacidad de lis muji-
ris−; y sí, copié. Pero, como habrás escuchado, varié la última 
oración para ser justi. 
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¿Qué mi ofreces en recompensa? (Hombri al fin: exigiendo 
recompensa a li mujir.) 

Ella: Ti felicito, amir.Y ahora, como coadministradori que soy 
de la revista, propongo a li otri coadministradir, amadi y justi, 
que publiquemos las dos definiciones en el próximo número de 
nuestri revista. 

Él: Y, Nedi, ¿piensas que lis gustarán a todis nuestris lectoris? 

Parte III
 
Como mujer, pude ver el matrimonio como patrimonio, y el 

patrimonio del amor como matrimonio. ¿Y tú, lectora o lector? 
¿Confirmas esa ecuación después de leer mi cuento? ¿Qué pien-
sas? ¿Has vivido esa experiencia?: 

[ _____________________________________________...] 
Quizás concuerdes con Molière: “El amor es, a menudo, fruto 

del matrimonio.” 
Te contaré más la próxima vez que me visites.



63

Citas de autoras y autores consultados: 

Umberto Eco:
“Para sobrevivir, hace falta contar historias.” 
Aristóteles: 
“La historia cuenta lo que pasó; la poesía lo que debía suceder.” 
María Piernas: “Los cuentos no sólo ayudan a los pequeños a 
dormir, sino también impulsan a los adultos a despertar.” 
Burton Richter: 
“La memoria es el único paraíso del que no pueden expulsarnos.” 
Louis Gabriel, vizconde de Bonald: 
“La palabra fue necesaria para inventar la palabra.” 
Cicerón: 
“La vida del muerto está en la memoria del vivo.” 
Albert Einstein: 
“Nosotros, los mortales, logramos la inmortalidad en las cosas que 
creamos en común y que quedan después de nosotros.” 
Jorge Luis Borges: 
“Ciegamente reclama duración el alma arbitraria cuando la tiene 
asegurada en vidas ajenas.” 
Juan Ramón Jiménez: 
“Morir es sólo mirar adentro; abrir la vida solamente adentro...” 
Maximilian Robespierre: “La muerte es el comienzo de la inmor-
talidad.” 
Paul Valéry: 
“Es la vida, no la muerte, la que separa el alma del cuerpo.” 
Emily Dickinson: “No es que morir nos duela, sino que vivir nos 
lastima más.” 
(Epitafio): “Me llaman.” 
Amado Nervo: 
“El que muere entra simplemente dentro de nosotros. Mientras vi-
vía era algo exterior que obraba en nuestros sentidos. La muerte le 
ha dado −le ha devuelto, mejor dicho− la identidad espiritual con 
nuestro yo. Nada, pues, nos acerca tanto a los seres como el morir.” 



64

María Luisa Bombal: 
“Y puede, puede así, que las muertes no sean todas iguales. Puede 
que hasta después de la muerte todos sigamos distintos caminos.” 
Virginia Woolf:
 “No se puede encontrar la paz evitando la vida.” 
Dulce María Loynaz: 
“Se deshicieron los labios bajo la tierra. ¡Y todavía quedó la pala-
bra apretada no sé dónde!” 
Emil Cioran: 
“Regla de oro: dejar una imagen incompleta de sí mismo.” 
Néstor Amílcar Cipriano: 
“Si sacas tus propias consecuencias de un libro leído, eres también 
su autor.” 
Anónimo: 
“La lectura de epitafios enseña lo que se gana muriendo.” 
“El diálogo es el rostro de la palabra.” 
Hunter S. Thompson: 
“No hay historia a menos que lo hayas escrito.” 
André Maurois:
“La lectura de un libro es un diálogo incesante, en que el libro ha-
bla y el alma contesta.” 
Mario Benedetti: 
“Todo se hunde en la niebla del olvido; pero cuando la niebla se 
despeja, el olvido está lleno de memoria.” 
Florence L. Yudin: 
“Recuerde el lector: el poema no existe hasta que lo leemos.” 
“Si no fuera por la memoria, el Tiempo no significaría nada.” 
Rubén Darío: 
“Sin la mujer la vida es pura prosa.” 
Antonio Gala: 
“Cada ser humano, hombre o mujer, ha de reconciliarse primero 
con su cuerpo; de no hacerlo, jamás se reconciliará con otro ser 
humano, sea del otro o del mismo sexo.” 
José A. Méndez:
 “Leer es vivir dos, tres... múltiples vidas. La que hemos vivido, 
pues al leer identificamos aquellos trances que no habíamos ca-
librado bien. La que no hemos vivido, pero que otros y otras nos 
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transfunden en conocimiento, experiencia y sensibilidad. Y, ade-
más −acaso la más importante−, la que está por vivirse, sabiendo 
que la lectura puede desbordar la imaginación y hacernos concebir 
la realidad como un texto de insospechadas proyecciones.” 
Mario Moreno “Cantinflas”: (epitafio) 
“Parece que se ha ido, pero no es cierto.” 
Samuel Ros Pardo: (epitafio): 
“Leonor, tengo tantas cosas que contarte.”
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“Es grandísimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro, 
siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que satis-
faga y contente a todos los que lo leyeren.” 

(Miguel de Cervantes)
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Estos cuentos son y no son un pequeño cementerio; de ahí 
que el título sea reversible: Mujeres de la vida y de la muerte o 
Mujeres de la muerte y de la vida. Breves historias personales de 
unas pocas, de entre tantas mujeres −hay más ellas que ellos en 
el mundo− que poseen el gen literario de la sobrevida. 
Más que historias meramente “femeninas”, son testimonios 
humanos confabulados con la poesía. Episodios contados por 
mujeres que desafiaron la vida y en estas páginas la muerte, 
palabreando −paladeando− vivencias, ideas, reflexiones y 
sentimientos. 
Estas mujeres revivirán cuando tú, lectora o lector 
imprescindible, te adentres en la lectura. 
De cada una de ellas puede decirse lo que dejó escrito otra 
mujer de muerte imposible: 
“Pero ¿ha muerto? No, ha vencido a pesar de todo. Nunca se 
muere eternamente.” 

(María Luisa Bombal)

gunos de sus escritos y reseñas literarias han aparecido en revistas 
de Estados Unidos y Europa.


