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A Marta Strada, mujer a salvo de la vida y de la muerte.
Y ati, lectora o lector:

“Contigo la muerte fue anterior
y efimera, y la vida prevalece
por amor de su nombre.”

(José Lezama Lima)






Malas palabras: putas, mujeres de la vida.
LY las demas? ;Son de la muerte?
(El autor)






INVITACION

“Yo sé muy pocas cosas, es verdad,
pero me han dormido con todos los cuentos...
v sé todos los cuentos.” (Leon Felipe)

“Yo sé muy pocas cosas, es verdad,
pero me han despertado con muchos cuentos...
v sé algunos cuentos memorables.” (E. Angulo)

(,Qué son estos cuentos?

Todo comenzo cuando lei un articulo sobre la criopreserva-
cion o crioconservacion humana, experimento que consiste en
la congelacion del cuerpo tras la muerte, con la esperanza de re-
vivirlo cuando el avance de la ciencia lo haga posible. Recordé
entonces, guardando las distancias, que semejante procedimiento
se habia estado utilizando en buena parte de la literatura desde
hacia siglos.

Tras notar las semejanzas, reparé en las distancias, es decir,
las diferencias. La principal es que tal procedimiento, aplicado a
los libros, resulta victoriosamente superior. Su gran ventaja es la
garantia: revierte cualquier estado de inmovilidad. Es asequible,
mucho menos costoso y, por naturaleza, artistico. Ademas, re-
quiere pocos participantes: 1.°, el texto de una persona que haya
escrito sobre otra; 2.° esta otra persona, inmévil o “congelada”
en dicho escrito; y 3.°, alguien que, al leerlo, comunique a la se-
gunda el calor necesario para que reviva.

Inspirado en esa tradicion, a la que propongo llamar crio-
conservacion literaria, decidi escribir este libro. Debia reunir
los componentes mencionados: por un lado, mi texto; por otro,
la persona o personas “congeladas” en él; y, en tercer lugar, un
agente catalizador que, con el calor humano de su lectura, anima-
ra a tales personas.

Como autor, ya he hecho mi parte, estos cuentos. Ahora, ;qué
falta?

Tu participacion indispensable, lectora o lector.

Asi que, por necesidad perentoria, te invito a reanimar a estas
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mujeres revivibles. Con el aliento vital de tu lectura se levanta-
ran, como el Lazaro biblico, y andardan contigo en las palabras.

Te invito a entablar una crioconversacion con ellas. Por eso,
y con el proposito de enriquecerla, he dejado espacios vacios en
los cuentos para que te apuntes en el empefio.

Estos cuentos son y no son un pequeiio cementerio; de ahi
que el titulo sea reversible: Mujeres de la vida y de la muerte o
Mujeres de la muerte y de la vida. Breves historias personales de
unas pocas, de entre tantas mujeres —hay mas ellas que ellos en
el mundo— que poseen el gen literario de la sobrevida.

Mas que historias meramente “femeninas”, son testimonios
humanos confabulados con la poesia. Episodios contados por
mujeres que desafiaron la vida y en estas paginas la muerte, pa-
labreando —paladeando— vivencias, ideas, reflexiones y senti-
mientos.

Estas mujeres reviviran cuando tu, lectora o lector imprescin-
dible, te adentres en la lectura.

De cada una de ellas puede decirse lo que dejo escrito otra
mujer de muerte imposible:

“Pero jha muerto? No, ha vencido a pesar de todo. Nunca se
muere eternamente.”’

(Maria Luisa Bombal)

(Qué piensas?: [ o]

Siendo éste un libro de cuentos, contiene otros ingredientes
literarios: autobiografia, testimonio, ensayo, mondlogo, entrevis-
ta, novela de folletin, cronica, teatro, poesia. Y no le falta sal, la
sal de la vida: el buen humor.

De mi vida provienen estas protagonistas. Las conoci en disi-
miles lugares, épocas y contextos; existen en un panteon sagrado
de mi memoria. He intentado fungir como mediador, incitando
las palabras: las de ellas segin pude haberlas percibido, y las
mias inspiradas en las suyas. Son mujeres que sobreexisten en
las palabras.

Reconozco que la voz de un hombre no puede sustituir la au-
téntica de la mujer; pero alego a mi favor que valoro grande-
mente sus dimensiones: gestante, nutriente, lactante, inteligente,
comunicante, valiente, amante, diligente, palpitante, concurren-
te, aglutinante, ferviente, determinante, resistente, vibrante, ar-
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diente, constante, paciente, desafiante, prudente, reconfortante,
competente, beligerante, recurrente, inquietante, sorprendente,
convocante, insurgente, incesante, ascendente, pujante, resilien-
te, desbordante, vigente, triunfante...

Tal avalancha de adjetivos rimados me sirve para conjurar la
fuerza mayor, yin-yang, del universo: la poesia. Refuerza ta esa
lista, lectora o lector, con otros que rimen:

[ ]

Cada una de estas mujeres cuenta pasajes de su vida. En al-
gunas hay misandria, hostilidad hacia los hombres, justificada
por las heridas causadas a su espiritu —a su cuerpo, en una de
ellas— por el ancestral machismo. Otras proponen implicitamente
redefinir derechos y deberes, reparar o sustituir conceptos esta-
blecidos. Hablan con desenvoltura® y con soltura —otra rima—; es
decir, se explayan.

S¢é que no faltard razon al reparo feminista: es un hombre
quien presenta a estas mujeres. Ante esa inmunodeficiencia ;ad-
quirida?, para que prevalezca la justicia —;justicia poética?—, so-
meto a tu consideracion, lectora o lector, esta gestion mia. Dejo
espacio, que puedes extender ad libitum, para tu juicio:

[ o]

Dejo también una puerta abierta a la comunicacién por via
digital y a través de las redes sociales, bendecidas por muchos,
maldecidas por otros; adictivas en tantos casos, y casi siempre
poderosas.

En fin, lectora o lector, tienes la ultima palabra.

Acepta esta invitacion, que invitar significd, en su origen,
“hacer entrar en la vida”.

Si estos cuentos te hacen reflexionar y provocan en ti alguna
sonrisa complice, me sentiré satisfecho de haberlos escrito. Pala-
bra de hombre, a favor de la mujer.

El autor

*La palabra desenvoltura tenia el sentido de “desvergiienza en las mujeres”
en otros tiempos; asi la usa Miguel de Cervantes en su obra, de lo cual se infiere
que el hecho de desenvolverse no suponia “salir de una dificultad, empefio o
lance” (seglin el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola), tal
como lo percibimos hoy.
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Ideas practicas para leer estos cuentos
* Percibir las palabras como incitaciones al pensamiento y a los
sentidos.

* Concebir la lectura como didlogo vivo entre autor y lectoras o
lectores.

* Ver el texto como realidad sin limites, aunque los tenga.
* Cuestionar la condicion mortal del ser humano.

* Concordar con Albert Einstein en que “una persona comieza a
vivir cuando puede vivir fuera de si misma”.

* Desestimar cualquier vestigio de machismo.

* No juzgar a las mujeres, solamente saber entenderlas.
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Ideas poéticas para leer estos cuentos

Polifonia sobre la muerte:

Madame de Staél: —“Comprenderlo todo es
perdonarlo todo.”
Yo: —Madame, comprendo la muerte,
pero no la perdono.
Mi otro yo: —Madame, no comprendo la muerte,
pero la perdono.
Ella: —-Madame, comprendo la muerte y la
perdono.
El: -Madame, no comprendo la muerte ni
la perdono.
Otra ella: -Madame, no comprendo la muerte,
hasta que la perdono.
Otro ¢él: —Madame, no comprendo la muerte
sin que ella me perdone.
Otras ellas y otros ellos: -Madame, comprendemos la muerte
cuando la perdonamos.
T4: —(;La comprendes? ;La perdonas?):

[ .

Ambivalencia (defuncion y desfuncion léxica):

Cuando se habla de los “fieles difuntos” —mujeres y hom-
bres— en la tradicion catdlica o la memoria litargica del dia dos
de noviembre, no esta claro si se alude a los cristianos fallecidos,
es decir, a los fieles que son difuntos, o, en su lugar, a aquellos
seres que después de muertos han querido aferrarse a los vivos, o
sea, difuntos fieles, aun sabiendo que desafian la racionalidad de
quienes suelen recibirlos.
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Conceptos implicitos en estos cuentos

“Ninguna lectura puede nunca agotar todo el potencial [de
un texto], pues cada lector concreto llenarad los huecos a su
modo, excluyendo por ello el resto de las posibilidades. A me-
dida que vaya leyendo, ird tomando su propia decision en lo
referente a como ha de llenarse el hueco. En este acto mismo
se revela la dinamica de la lectura.” (Wolfang Iser)

“La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final,
no se acaba, sino que se cae por un agujero, y el cuento reapa-
rece en mitad del cuento. Esta es la segunda ventaja, y la mas
grande, que desde aqui se le puede cambiar el rumbo, si ti me
dejas, si me das tiempo.” (Julio Medem)

“El turismo de cementerios, también nombrado necroturis-
mo, es uno de los menos conocidos, entre otras cosas, por la
dificultad de contabilizarlo y distinguir a quienes estan alli de
turismo de quienes van para visitar a un ser querido fallecido.”
(José Luis Sefior)

“El turismo de cementerios, también nombrado necroturis-
mo, es uno de los menos conocidos, entre otras cosas, por la
dificultad de contabilizarlo y distinguir a quienes estan alli de
turismo de quienes van para visitar a un ser querido fallecido
y conversar con ella, o con ¢é1.” (Eugenio A. Angulo, parafrasis)
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CANCION DE MARTA

“Yo no digo mi cancion
sino a quien conmigo va.”

(Romance del Conde Arnaldos)

Parte I

Pasa, paseante. Siéntate y siéntete como en tu casa. Yazgo
aqui en este sepulcro, y, ya ves, tu lectura me revive.

Quiero contarte una version de mi misma, consciente de que
es solo breve pagina del vasto libro que es la vida.

No quiero contar como se cuentan con numeros los minutos,
las horas, los afios, los afos de vida, los anos-luz, las dimensio-
nes, los planetas, las galaxias, los meridianos, los paralelos, los
grados de calor y frio, la fuerza del viento, la lluvia, las distan-
cias, los habitantes, el calor, los sonidos musicales, el coeficiente
intelectual, la sangre, los carbohidratos... y hasta el dolor humano
entre uno y diez...

(No es bastante que cuantifiquen lo natural y lo sobrenatu-
ral: dos sexos, dos padres, los hijos, los habitantes, las etnias,
los paises, los continentes, las estrellas, los puntos cardinales, las
estaciones, la energia, los dioses, las tribus biblicas, los santos,
las virgenes, los mandamientos, la Trinidad y todo lo existente o
imaginable en su presunto origen matematico?

(No es suficiente que se cifre la edad, la expectativa de vida,
los afios de historia y de prehistoria, las zozobras primigenias
(¢uno o mas mundos?, ;juno o mas dioses?, juna o mas vidas?,
Juna o mas muertes?, jcuanto dura la muerte?...); que se cuantifi-
que lo incontable y hasta lo indescifrable? ;Nace todo numerado
como en las matematicas o la fisica cuantica?

(No es mucho que se cuenten los libros, las paginas, los ca-
pitulos, las palabras de los escritos, los versos, las silabas de los
versos, los versiculos, las rimas... como hechos computables?
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Yo prefiero contar, lectora o lector complice que me revives,
como se cuentan las historias: con palabras. ;{No somos pala-
bras? ;No somos las palabras, la memoria de las palabras? “La
memoria”, como pensaba Jorge Luis Borges, ;no “erige el tiem-
po”?

Como fui cantante en vida, me inspiras a contar cantando,
como contaban cantando los antiguos griegos, como una elegia
contada y cantada, como una cancion contada al cantarla. {No
S0y yo mi voz cantante?

Una elegia con nombre, como el de cualquier mujer o perso-
naje que sobreviva en la memoria: Maria, Sarah, Afrodita, Cli-
temnestra, Ana, Esther, Caliope, Penélope, Electra, Desdémona,
Mesalina, Kuanyin, Isis, Medusa, Freya, Cleopatra, Yemaya,
Safo, Medea, Barbara, Ofelia, Nora, Virginia, Juana, Isabel, Ma-
linche, Isadora, Frida, Emilia, Teresa, Alicia, Mariana, Gertrudis,
Margarita, Gabriela, Manuela, Cocd, Alfonsina, Mileva, Rosa,
Greta, Simone, Marilyn, Diana, Clarice, Dulce... Agrega tq, lec-
tora o lector visitante, algunos nombres de mujeres que hayan
trascendido —la memoria colectiva, jes infinita?—:

[ o]

Quiero cantar una elegia con nombre, anunciada por el epi-
tafio de esta tumba: “Yace aqui Marta, cantante de su propio
cuento”.

Aqui yazgo; pero, como aquel Lazaro resucitado, me levanto
ahora para andar contigo conversando.

Un epitafio es siempre una invitacion a los sentidos. Yo canté
la vida y a la vida, “bramando” segtin Reinaldo Arenas, reinven-
tandola, como en aquella cancion espanola de Alguer6 y Guijarro
que canté euforica con “mil voces” —cancion mia—: “La vida es
una tombola de luz y de color, de luz y de color...”

Tu lectura, lectora o lector, es mi tombola de sobrevida.

Sé que no soy, precisamente, el Ave Fénix, renacida quinien-
tos afios después de muerta —el tiempo contabilizado—. No aspiro
a la inmortalidad absoluta, sino a la que me concedan al leerme.
Asi que, cada vez que me visitan, “tengo que seguir” —otra can-
cion mia—, palpitante y agradecida de que me devuelvan la vida
con la lectura.
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Hagamos un trato: yo fe digo mi cancion; y tu, “escuchame,
destino” —como otra cancién—, pues te has cruzado en mi camino
—valga la rima.

Te contaré dos momentos de mi vida: uno poético, epifani-
co: mi plenitud como artista; el otro, dramatico: el acoso de un
gobierno totalitario que intento sin éxito quemar las alas de esta
pequeiia version del Ave Fénix.

(Como te llamas?: [ .] Te cuento: “Yo soriaba
con tu nombre, esperaba conocerte, y la tombola del mundo me
premio con tu querer...”

Parte I1

Se ha abierto otra vez el telon, Marta.
Marta-yo, que soy tu en este espejo.
Marta-ella, que se busca en mi cara.
Marta-¢l, que encontré mi reflejo.

Otra vez comenzo la funcidén, Marta.
Marta-nosotros, y nosotras también.
Marta-ustedes, que habitan mi alma.
Marta-ellas-y-ellos. Marta-gais.

Estas cantando tu vida otra vez, Marta.
Marta-Tombola, Marta-Sésamo, Marta-Viento,
Marta-Dias-como-hoy, Marta-La Mamma,
Marta-Abrazame fuerte, desafiando el tiempo.

Estas contandote en esa musica, Marta.
Estas cantando la vida cuando cuentas.
Marta-cancion, Marta-cuento, Marta-balada,
Marta siempre, cada vez que te reinventas.
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Parte 111

[En una oficina del Departamento de Estado de un nuevo go-
bierno:]

—¢Pero de qué me acusan? Yo no envio mensajes en clave.

—Si, Marta. Cantas canciones subversivas.

—Lo que hago es cantar, no conspirar.

—El enemigo manipula las letras de tus canciones.

=Y es un delito mio?

—Tus canciones, Marta. Esas baladas. La vida no es una “tom-
bola” sino sacrificio colectivo. Aqui no hay “sésamos” que abrir,
ni encuentros por hechizos. El “viento” no sopla mensajes inti-
mos, ni “la distancia es como el viento”: aqui es aire de guerra
contra el enemigo. No invocamos a Dios cantando avemarias a
una “mamma’” moribunda exclusiva. Los “dias como hoy” son de
trabajo duro y sacrificio del pueblo.

—La mayoria son espaiolas, francesas, italianas...

—No dejamos espacio a la desviacion, al diversionismo ideo-
logico. Y, cuidado: te excedes hablando con tu publico, no mides
tus palabras.

—¢Medir las palabras?

—Aqui las orienta el Estado, nuestro Comandante en Jefe.

—Un empresario francés ha venido a proponerme un contrato
para presentarme en Paris.

—Lo sabemos. Pero no, Marta. A Paris van los nuestros, con lo
nuestro, por lo nuestro y a lo nuestro.

—Ustedes me han grabado un disco.

—Que le ha costado el puesto al funcionario que lo autorizé y
que permitio su venta.

—El disco ha llegado al extranjero.

—Estamos a tiempo. No saldrds al extranjero... Y hay otro
agravante...

—;Otro delito?

—El publico homosexual que te sigue, Marta.

—¢No ha habido siempre homosexuales en todos los publicos?

—Lo has dicho: ha habido. No queremos que los haya. En
esta nueva sociedad no puede haberlos ni en el publico, ni en los

20



artistas, ni en los actores, ni en los bailarines, ni en los pintores,
ni en los escultores, ni en los musicos, ni en los compositores, ni
en los cantantes, ni en las canciones; ni siquiera en las palabras.

—¢Y ese ministro homosexual? ;Y la funcionaria conocida-
mente lesbiana?

—No, Marta, ellos estan ya avisados. Recuerda: queremos un
hombre nuevo.

—Y una “mujer nueva” también, ;no? ;Mujer nueva yo a los
treinta y cinco afios? Mas bien, un “viejo roble”, como una de
mis canciones. Lo nuevo son mis baladas, y no tengo la culpa de
que gusten.

—Lo nuevo es la politica de nuestro gobierno: “con ¢l todo;
contra ¢l, nada”. Te permitiremos seguir actuando, pero vigilada.

—¢Una vigilancia nueva también?

—Si y no. Nuestra “ofensiva revolucionaria” es nueva, pero el
gobierno ha estado “con la guardia en alto” desde el primer dia,
previniendo cualquier indicio de “conducta impropia”. Tu nove-
dad es quedar, desde hoy, parametrada, o sea, apartada oficial-
mente por no integrarte a la politica del Estado, por manifestarte
al margen, fuera del sistema.

—Fuera del juego, ;no?

—Marta, mide tus palabras. No hay juego dentro ni fuera. Son
directrices del Estado.

—No tengo el miedo de Pifiera.

—¢Piflera, el escritor? Ya no cuenta en el tablero: le hemos
asignado una autovigilancia.

—;La autovigilancia de Foucault?

—;Qué has dicho?

—¢Fue cosa de vigilancia?

—Estas alienada, Marta. Para tenerte alineada, hemos decidi-
do que trabajes, a partir de ahora, con salario reducido y sujeta
a limitaciones: ni discos, ni teatros, ni cabarets, ni centros noc-
turnos, ni television, ni radio, ni peliculas, ni contratos de parti-
culares, ni presentaciones en la capital, ni viajes al extranjero, ni
contactos con el exterior... S6lo actuaciones programadas en el
interior del pais, en pueblos alejados a los que llegan por primera
vez el agua y la electricidad, espacios donde queremos que nazca
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el hombre nuevo. Tus presentaciones se limitaran a eventos po-
liticos municipales, provinciales, estatales, campesinos, obreros,
celebraciones oficiales. Retablos en canaverales, tarimas en coo-
perativas, plataformas en fabricas y granjas...

—Granjas orwellianas.

—Como?

—Granjas ordenadas, {no?

—Nuevos escenarios, Marta. Alli cantaras como artista reno-
vada por el Gobierno Revolucionario.

—¢{Me cambiaran el nombre? Seria mejor no nombrarme...
Recuerdo haber leido que “lo que no tiene nombre, no existe...”
Podrian asignarme otro nombre y hasta otra apariencia. ;No les
conviene?

—No conviene, Marta. ;No ha venido ese francés a contratar-
te? Le diremos que andas de gira por el interior del pais, “de cara
al campo™... ;Entiendes...?

—Entiendo: cantando canciones nuevas en lugares nuevos y a
hombres y mujeres nuevos. Y, claro, 1o nuevo, o lo renovado, ter-
minara por imponerse. Esos hombres y mujeres nuevos... crece-
ran, maduraran, tendran ideas nuevas. Y... jsi fuera esta cantante
quien se las inspirara?

Parte IV

Va a cerrarse otra vez el telon, Marta.
Marta-yo: “la memoria erige el tiempo”.
Marta-tf, espejo concavo de mis palabras.
Marta-todo: vida y muerte en un cuento.

Has cantado tu vida otra vez, Marta.
Cantas siempre la vida cuando cuentas.
Tus baladas vividas, contadas, te salvan
de la vida y de la muerte: te liberan.

Otra vez te vas del escenario, Marta.
Marta-La-distancia-es-como-el viento.
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El tiempo no es el tiempo sino el alma.
Has cantado, Marta, el alma de tu cuento.

Poco tiempo después, aquel gobierno prohibio la difusion de
mis grabaciones.

Mis ultimos quince afios transcurrieron en otro pais. Exiliada,
volvi a presentarme con éxito —un poco tarde, pero invicta— en
teatros, centros nocturnos, cabarets, discotecas, recitales, con-
ciertos, programas de radio y television...

Una Marta expatriada pero alentada por un publico querido,
satisfecha de que un gobierno tirdnico no hubiera conseguido
aplastarla, y, sobre todo, de llegar a saber que en aquel desventu-
rado pais ya hubieran nacido, crecido y madurado nuevas Martas
que lo desafiaban.

Parte V

Te he contado cantando, y cantado contando, lectora o lector.
Ahora sabes de mi, 0 mas de mi, si es que conocias mis cancio-
nes.

Eres mi complice. (Qué dices?:

[ o]

Acaso quieras decirme, con palabras de Pedro Calderdn de la
Barca:

“Venciste, mujer, venciste
con no dejarte vencer.”
Te contaré¢ mas la préxima vez que me visites, pues “necesito
volver a verte” —adivinaste: otra de las muchas canciones que “te
he dicho”.
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POEMA EN YOLANDA

“Por qué cantdis la rosa, joh Poetas!
Hacedla revivir en el poema.”
(V. Huidobro)

Parte 1

Hete aqui, paseante, una bella durmiente del bosque de las pa-
labras. Si me despiertas, aunque no seas principe, andaré contigo
a dos voces. Las palabras aseguran una sobrevida. Ese epitafio de
esta tumba: En paz descanse Yolanda, reina de belleza eterna, no
es un réquiem sino una invitacion al dialogo. El poema grabado
en esa lapida fue publicado en la prensa durante mi reinado car-
navalesco. El ultimo verso provocé en mi una rara inquietud a lo
largo de mi existencia.

Acrostico
(celebrando en la belleza la belleza pura)

Y si el recuerdo de lo hermoso es una huella,
otra huella mas honda y real que un recuerdo,
la belleza, en el alma, indeleblemente deja.

A lo hermoso escapa la nocion de tiempo,

ni juventud ni vejez. eternidad de la belleza.
Donde reinas, el alma de lo bello te hace reina.
Aun si el reino es fugaz, la Belleza trasciende.

Desde aquellos dias, por ese ultimo verso, no senti tanto el
fatuo miedo a envejecer como el de no entender como podia tras-
cender la belleza si resultaba fugaz como mi reino. Nacié en mi,
en mis quince afios de entonces, una sed insaciable de conoci-
miento.
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Empecé a buscar una definicion en los estantes de las biblio-
tecas, y descubri, poco después, que se trataba de un tema filoso-
fico debatido en todos los tiempos.

Supe que, en Platdn, la belleza no era asunto de apariencias,
sino un ideal absoluto del pensamiento; que, para Aristoteles, no
contaba la belleza femenina. Muchos la habian exaltado, y otros
tantos denigrado. Lei también que, en las mitologias de culturas
antiguas, habia sido motivo de trifulcas miticas —los cuentos— en
torno a la belleza. Y, asi, buscando en muchas bibliotecas —aun-
que no en la de Babel, por supuesto—, comprendi que resultaba
un tema abstracto. Sin embargo, yo perseguia una definicion ro-
tunda; y en uno de aquellos libros de escuela encontré unas pala-
bras, para mi tan concretas como abstractas, que inquietaron aiun
mas mi pensamiento: “La rosa dura mas que sus propios pétalos”
—habia escrito Néstor A. Cipriano.

Mas tarde, casi como un eco de aquella sentencia, descubri
otro eco en otro escritor, Umberto Eco, que provoco en mi una
reflexion mas honda: ;jeran la rosa, y con ella la belleza, con-
ceptos generales que existian en un mundo platonico de ideas
trascendentes, o eran nombres encarnados particularmente en ob-
jetos singulares? Aquellos hallazgos provocaron otras zozobras
mias: jen una sola rosa trascendia la belleza?; ;se podia reinar
en la belleza?; ;trascendia la belleza de una mujer en particular?;
(como trascendia una mujer por su belleza?

Intentando hallar respuestas convincentes, mas adelante en-
contré la opinion de una fildsofa, Simone de Beauvoir, que recha-
zaba la idea de ver en la mujer un eferno femenino: un ser sensual
pasivo, objeto de belleza y del deseo de los hombres. Surgio,
entonces, una pregunta consecuente: la belleza en la mujer, ;obe-
dece a un estereotipo creado por los hombres?

Habia leido un poema donde José Marti cuenta —los cuentos
de la infancia— que una nifia regala sus zapatos “de rosa” a otra
muy pobre al visitar una playa con su madre —;una rosa trascen-
dente?—, y que, como sin venir a cuento, pregunta: “iDi, mama!
(Sabes qué cosa es reina?” La madre no le responde, quizas por
la sorpresa o porque definir lo que es ser reina es asunto de histo-
ria, politica, psicologia —en los delirios de grandeza de los hom-
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bres— y hasta de anatomia, pues ;como explicar a una nifia que
reinas y reyes afirman tener azul la sangre?

Reinas-reinas ha habido a través del tiempo: Neferti-
ti, Dido, Cleopatra, Urraca, Benedice, Zenobia, Juana, Isa-
bel, Catalina, Ana, Elena, Leonor, Constancia, Inés, Gui-
llermina, Maria, Cristina, Federica, Carlota, Luisa, Sofia,
Alejandra, Victoria... y tantas cuantas te vengan a la memoria:
[ ...J; todas de carne y hueso con
corona; de sangre roja como el vino que turbara a muchas de
ellas, consumadas o consumidas.

Y otras no regiamente “reales” pero mas reales humanamente
y accesibles por provenir del pueblo, han sido reinas carnavales-
cas, no solo por la aficion de los hombres a exhibirnos como pie-
zas, sino también por una tradicion popular tan arraigada como las
fiestas en que reinan. Conoci después a muchas, sucesivamente, a
instancias de los organizadores de un concurso de mi pais: Clara,
Margarita, Dinorah, Consuelo, Esperanza, Zeida, Berta, Nerina,
Mabel, Cristina, Elba, Georgette, Celia, Mayda, Maria Félix... Si
recuerdas nombres de reinas de belleza de tu pais, agrégalos: [
o]

Me convenci de que buscar o escoger a la mas hermosa era
asunto muy antiguo, como en aquel cuento griego —siempre los
cuentos— en el que la diosa Discordia intenta que Atenea, Afro-
dita y Hera se disputen una manzana con esta nota “4 la (diosa)
mas bella” ante el principe Paris, designado como juez. Al de-
cidirse ¢l por Afrodita, ésta le ofrece el amor de la mujer mas
hermosa del mundo conocido, encarnacion de la pura belleza
femenina, Elena, a la que logra raptar, segiin cuenta Homero en
la /liada, provocando —cuento magnificado— la Guerra de Troya.
Desde aquellos lejanos tiempos, “armarse Troya” ha sido prin-
cipio y fin de las confrontaciones masivas de los hombres y, en
menor escala, el resultado de muchos concursos de belleza.

Hasta lei que, una vez, en un pais tenido por altamente civili-
zado y potente, se habia celebrado un certamen de belleza en una
convencidn de quiropracticos. A cada sefiorita participante se le
sacaba una radiografia para medir su postura, y se le obligaba a
poner un pie en una bascula y otro en otra, para que asi distribu-
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yera equitativamente su peso. Las tres concursantes que habian
logrado mantener “la posicion correcta”, recibieron sendos tro-
feos y figuraron en los noticieros.

Lei también sobre la prevalencia de canones de belleza apli-
cados a la mujer segun las regiones del mundo, las etnias y las
culturas: europeos, asiaticos, africanos y otros, atendiendo a la
geografia o al grupo humano al que perteneciera; que algunos
predominaban sobre otros arrogandose una superioridad cultural
0 preeminencia en su concepto de “raza”. Pensé, entonces, que
“ser bella” significaba “ser bella para alguien”: para un sector
humano, una sociedad o una cultura que asi lo sancionara.

Quizas ahora, en el presente de tu visita, se haya tratado de
reproducir artificialmente el cerebro de los hombres, y exista al-
guna inteligencia programada en microcircuitos infectados con
el virus machista. Ojala que, de existir robots humanoides, hayan
creado el canon de alguna mujer-robot inteligente, tenida —qui-
zas teflida— y hasta temida como bella, que se proponga seguir
luchando, electrénicamente, animatronicamente, por su libera-
cion definitiva. Lo catastrofico seria que esos nuevos robots to-
maran decisiones que escaparan al control humano, generando
por si mismos un superpoder contra quienes los hayan disefiado
a su imagen y semejanza... Quizas también vayan mas alla de
lo esperado y se les escape una nueva Eva, retroactiva y hasta
radioactiva, que, en el momento menos pensado —si es que los
humanos siguen pensando—, decida vengarse de los hombres,
exterminandolos. Obviamente, no ha ocurrido, lectora o lector,
pues estas aqui en cuerpo y alma.

(Qué puedes contarme del actual avance de la tecnologia?
(Podras crioconservarte? De no poder, tendrias siempre la opor-
tunidad de crioconservarte literariamente si buscaras a alguna
autora o autor que escribiera sobre ti. ;Qué piensas?:

[ o]

En mi inquietud estética, siempre me parecid que la idea de
someter la belleza de la mujer a una balanza y premiarla por po-
seerla, era asunto por revalorar. A fin de cuentas —y de cuentos—
es un reinado fisico pasajero administrado casi siempre por los
hombres. No estaba convencida del valor de esos certamenes; a
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pesar de mi triunfo en uno de ellos, comprendia que nos consa-
graban atendiendo a nuestros cuerpos. Al llegar a ese punto, me
preguntaba si se podia justificar esa aficion a costa de la mujer.
Pensaba que ese tipo de concursos podia validarse poniendo a
competir a los hombres en belleza fisica, lo cual se habia hecho,
aunque en menor escala y no con tanta parafernalia, colocan-
dolos en una balanza similar, como objetos fisicos para disfrute
de las mujeres. ;Remariamos parejo en el mar de la celebracion
estética?

Profunda en mi pensamiento, quedaba siempre, acuciante, mi
curiosidad. Si era cierto que la rosa podia durar mas que sus péta-
los, {podia perdurar una mujer mas alla de su consagracién como
reina de belleza? ; Es tanta su belleza? ; Es tanto la belleza? ;O es
tonta, acaso, la idea de triunfo en la belleza?

Al final de mi vida llegué a pensar que, verdaderamente, no
habia sido la belleza en si misma lo que mas me habia inquietado,
sino su otra dimension: la belleza del conocimiento.

No me rindo. Por eso te invito a repensar conmigo, a asentir
o a disentir, sobre el alcance de ese ultimo verso del poema de
mi sepulcro: “Aun si el reino es fugaz, la Belleza trasciende”...

(Qué dices?: [ ]

Parte 11

[En un anfiteatro de la capital de un pais, un maestro de ce-
remonias:]

—Sefioras y sefores, estimado publico. Me cabe el honor de
anunciar, en este concurso para elegir a la sefiorita mas bella de
nuestra ciudad, el veredicto final del respetable jurado que ha
realizado la ardua tarea de seleccionar a la Reina del Carnaval de
este afio. La feliz triunfadora nos representara con su belleza y
simpatia en las fiestas populares que se avecinan.

Debo aclarar que el fallo que voy a anunciar es y sera inapela-
ble, y que la corona carnavalesca que adornara a la joven elegida
representa un modo de celebrar, con toda la dignidad del festejo
y el buen juicio de los miembros del jurado, no sélo la belleza de
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la nueva reina sino también la de la mujer en general. ;Y cuantos
horizontes no le abrira a ella su genética, perdon, su estética! Ya
lo dijo el filésofo Arthur Schopenhauer: “La belleza es una carta
abierta de recomendacion, que nos gana los corazones de ante-
mano”. Por esa trascendencia de la belleza, le rendiremos culto
popular a la nueva soberana.

Dicho esto, es un privilegio, para mi, dar a conocer el vere-
dicto. Llamar¢ a la ganadora por su nuevo titulo nobiliario car-
navalesco... Escuchen bien... La Reina de este ansiado carnaval
es..., es... Yolanda I. Venga, pase por aqui, Graciosa Majestad...
Y como estandarte del triunfo, reciba sobre su torso esta banda
que la identificara durante el mes y medio de alegre celebracion
de nuestros carnavales.

Unas palabras al publico, Majestad... Pero... Alteza, ;por qué
llora? Esta temblando la Soberana. ;Qué siente? ;Qué piensa?
Hablele al publico... /Y sus padres? jQue suban al estrado los
padres!... Ah, ;no estan...? Reina, ;no han venido sus progenito-
res?... {Algun percance?

[La reina se dirige al publico:]

—Ay, ay, Dios mio... jQué emocion tan grande! {Es como un
cuento de hadas! Este... bueno...

Primero quiero agradecer al jurado el haberme distinguido en-
tre tantas mujeres bellas. No me he sentido nunca la mas bella;
pero si ellos han dictaminado que lo soy, empiezo a creérmelo...
iAy! Estoy temblando de felicidad. Trataré¢ de representar a mi
pueblo con todo el brillo de mi belleza. jQué triunfo éste de mis
quince afos! jSaber que represento la belleza de la mujer! Estoy
interiorizandolo... Este experto jurado me hace merecer la admi-
racion de todos...

Y, bueno... Mis padres... No han venido porque no les gustaba
la idea de que yo entrara en el certamen, aunque al final acep-
taron. Me han dicho que la belleza exaltada de una mujer pue-
de causarle traumas. Me explicaron también que el reinado del
carnaval es efimero y banal; que los hombres, entonces, acosan
y pretenden a la reina para llevarsela como trofeo de conquista;
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que el hacer creer a esa reina que es la mas bella, llega a ser causa
de mucha tristeza cuando envejezca; y que esa mujer, al final,
habré descubierto que ésa no era la verdadera belleza... Yo, con el
debido respeto a mis padres, pero confundida, les repliqué: “;No
piensan que la belleza de una mujer merece premio?”... Pues, no
contestaron; pero después dijeron que si eso representaba una
ilusiéon para mi, que me inscribiera... Ay, Maestro... he hablado
de mas... jQué verglienza!...

[Una semana después, en un acto oficial, el maestro de cere-
monias. |

—Respetable publico televidente que sigue esta transmision
por control remoto desde el anfiteatro de nuestra ciudad.

Asistimos hoy a la ceremonia de coronacién de su Majestad
Yolanda I, que presidird, con toda su radiante belleza, los carna-
vales de este aflo.

Me han asignado la responsabilidad de informarles que la co-
ronacion programada para esta noche tomara un aspecto distinto
al de afios anteriores. Sucede que los padres de la Reina del Car-
naval han notificado al alcalde que su hija se encuentra enferma,
guardando cama en su casa. Pero no hay que desanimarse. Ya
ha habido un acuerdo para que la corona real carnavalesca sea
colocada en su lugar esta noche. Nuestro alcalde ha dispuesto
que el acto se realice en el propio lecho de enferma de la Reina.
Queremos también descartar, por este medio, ciertos rumores de
que los padres de Yolanda hayan intentado sustraerla de las fies-
tas carnavalescas. Por eso esta aqui nuestro alcalde, para explicar
mejor lo que he dicho. Tiene la palabra el sefior alcalde...

[El alcalde, ante las camaras de la television:]

—Buenas noches a todos los televidentes. Debo comunicarle
a todo pueblo que ya hemos establecido contacto telefonico con
los progenitores de la Reina. Ellos son conscientes de la preva-
lencia de un contrato oficial que firmo su hija sobre su deber de
participar activa y continuamente en los festejos carnavalescos.
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Hemos aclarado a ambos padres, para su tranquilidad, y ahora
para la de todo el pueblo, que, ante el hecho de encontrarse Yo-
landa I indispuesta en su lecho, reconocemos su derecho —valga
la rima— a quedarse en casa para recuperarse lo antes posible sin
dejar de cumplir con su contrato. Ademas, hemos comunicado a
ambos padres que como el acto de coronacion no puede suspen-
derse, vamos a trasladar las camaras y los micréfonos de nuestro
canal hasta el propio domicilio de la Reina.

Sepan todos que, en su lecho de enferma, Su Majestad Yo-
landa I recibird oronda, de mis propias manos, la regia corona
del carnaval y los quinientos pesos prometidos a la que resultara
ganadora. Vean este cheque que muestro a la camara, el mere-
cido premio a su belleza. Hacia la casa de la Reina nos estamos
moviendo. Continuamos transmitiendo. Muchisimas gracias por
la sintonia.

Parte 111

No quiero abrumarte, lectora o lector complaciente, pero no
quisiera terminar nuestra crioconversacion sin dejarte como re-
cuerdo mis zozobras: ;qué es la belleza en la mujer?; ;merece
premio su belleza fisica?; ;revela ese premio la vanidad huma-
na?; ;es una muestra de la cosificacion de la mujer?; ;o0 es, mas
bien, un modo implicito de intuir en la belleza transitoria un va-
lor estético trascendente, y de reconocerlo simbolicamente?

Tu diras:

[ ]
Quizas haya tenido razon Hermann Hesse al escribir: “La be-
lleza no trae felicidad a quien la posee, sino a quien la ama y la
admira.”

Te contaré mas la proxima vez que me visites.
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FLOR BELLITA

“El primero que comparé a la mujer con una
flor, fue un poeta, el segundo, un imbécil.”
(Voltaire)

Parte 1

Si lees, paseante, rescatas mi espiritu. Mira bien el epitafio
que me dedico Cristobal —después te explico—, inspirado en una
cancion de Marta Valdés:

“Toma esta flor, dime tu nombre.
Quédate un poco, vuelve después.

Busco el amor, pero se esconde...
O / 27

(/O no es amor lo que busqué:

Lo mas triste de mi vida no fue morir joven, sino mi experien-
cia fatal con los hombres hasta el dia de mi muerte. Me llamaron
Flor Bellita, presa facil de machos cabrios que deseaban poseer
mi rosa. Todos arrancaron pétalos a aquella flor carnal, mujer de
la vida.

La vida me acorralé como a aquella pobre muchacha pros-
tituida, de una calle de Montmartre, de la que contd, cantando,
Edith Piaf. Nos acorral6 a mi, a mis padres y a mis cuatro herma-
nos en el corral de pais donde viviamos como animales.

Mi nombre era Flor Bella. Cuando naci, ya mis padres habian
decidido llamarme asi, pensando que de ese modo augurarian mi
belleza. Sin embargo, si el ser bella es para cualquier mujer una
fortuna fisica, para mi espiritu resultd un infortunio de por vida...
El diminutivo Bellita lo crearon mis compradores, no por carifio
dispensado, sino para menospreciar mi valia, una manera sutil de
reducir a juguete sexual a una mujer.

Cuando una muchacha cae en el abismo del hambre, de las
necesidades basicas insatisfechas, puede caer también en la ten-
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tacion, no tanto en el sentido pecaminoso que le dieron en la
Biblia al culpar a Eva injustamente, como en el de “provocacion”
inevitable que induce a una mujer a intentar sobrevivir vendien-
do su cuerpo. Mi abismo era el de muchas mujeres y sus fami-
lias. De la caida intenté defenderme poniendo un alto precio a la
posesion de mi belleza. De alguna forma tenia que defenderme.
Mi defensa consistia en desbancar a los hombres vendiéndoles
mi flor tierna, rozagante, recién cortada, de pétalos que parecian
asegurar la eternidad.

Tenia quince afios y ya habia cursado la instruccion primaria
y la secundaria, pero no la de la escuela de la vida. No habia
estudiado los instintos de los hombres: de hijos, padres, abuelos,
bisabuelos, tatarabuelos..., y asi ascendiendo hasta los neanderta-
les. Habia aceptado tacitamente mi papel “femenino” sin cuestio-
nar la autoridad masculina, que me parecia ley natural o divina,
destino manifiesto. No habia sentido en carne propia, como lite-
ralmente ocurri6é después, los instintos bestiales de los hombres.

Lo mas “florido” —sanamente dicho—, lo mas bello que ofreci
a alguien, me ocurrié a la floreciente edad de catorce afios. Sen-
ti por primera vez amor erotico hacia un hombre. Ya me habia
habituado a escuchar piropos —decentes o de mal gusto— y ex-
presiones de enamoramiento facil de muchachos que me acosa-
ban de palabra —las palabras que amenazan—. No habia conocido
a ningn adolescente suave, cortés, dulce, refinado o docil en
el trato, y suponia que todos se formaban en el mismo molde.
Sin embargo, un dia conoci a uno distinto, Cristobal. El no me
enamord, pero yo quedé prendada de ¢l fatalmente —presagio de
mi fatalidad futura—, hasta que, semanas mas tarde, con mucho
secreto me confesd su homosexualidad latente. Quedé desespe-
ranzada y renegué de la vida, hasta el punto de desear la muerte
—que vendria, afios después, de manos de un hombre—. Por suer-
te, ese trance juvenil se aliger6 con el respaldo de mis amigas.
Una de ellas me hizo ver que, aunque la homosexualidad habia
sido demonizada por culturas y religiones intransigentemente
machistas, era un hecho natural en muchos seres humanos a los
que la sociedad habia estigmatizado. Otra me hizo morir pero de
risa, diciéndome que debia aplicar a Cristobal un trabalenguas
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al modo de los del personaje Cantinflas: “El no es ni hombre
ni mujer, sino todo lo contrario”... Después me explicoé que las
personas homosexuales no eran bien vistas porque predominaba
en la cultura un concepto tajante, estrictamente “binario”, de dos
géneros polarizados, masculino y femenino, que no las incluia, y
que provocaba en ellas inhibicion y miedo.

Cristobal fue el inico hombre que amé en la vida. Nunca senti
amor por los hombres, ni por aquel corrupto pais en que subvi-
viamos, dominado por ellos, de vida asfixiante para los pobres,
por el desempleo, el hambre, la miseria y la muerte.

Dejé los estudios para ayudar a mi madre en la crianza de mis
hermanos menores. Llegd un momento en que no teniamos eco-
nomia para sostenernos. No parecia ser opcion para mi el con-
vertirme en sirvienta explotada y mal pagada, y habia un ejército
de necesitadas disputandose el trabajo. Para mi mal, ocurri6 que,
en la calle donde vivia, como la de aquella cancion de Piaf, la
hija de un vecino habia aliviado la crisis de su familia dando
“malos pasos” —las palabras que confunden—, como si los pasos
de los hombres hubieran sido buenos siempre, especialmente los
de aquéllos que conoci a partir de entonces.

Y justamente a partir de entonces, me converti en mujer “de
la vida” y, aflos mas tarde, de la muerte. Mis padres protestaron,
y los desafié¢ optando por el “mal camino”.

Puedo vanagloriarme de haber dado dos “buenos pasos”: me
resisti siempre al dominio de los proxenetas; y, por principio ta-
cito, no hice nunca rebajas, ni siquiera a los clientes de la clase
media. También siento la satisfaccion, ;vanidosa?, de saber que
aunque haya muerto en la flor de mi juventud, aun exista para
mi el modo magico de “durar mas que mis pétalos”: la memo-
ria humana. La gente curiosa que se acerca a este jardin —a este
cuento—, como td, me revive, ;me eterniza?

Ademads, mirando el pasado desde la perspectiva de este mo-
mento, creo que fui dadivosa no sélo entregando mi cuerpo al
que lo deseara, sino también ofreciendo a mis padres y a mis
hermanos, angustiados por los frecuentes desahucios que suftrian,
el dinero “indecoroso” que les sirvio para alquilar, por un tiempo,
un apartamento “decoroso”.
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Lo triste de mi empleo era que me enfermaba y contraia en-
fermedades venéreas. Hasta quedé embarazada y aborté varias
veces. No sé como hubiera sobrevivido sin mis clientes médicos
y farmacéuticos, sin los caros recursos de la ciencia. Temporal-
mente, me recuperaba y seguia vendiendo una flor bien vendida.
Sin embargo, nunca logré recuperarme del asco que sentia hacia
los hombres.

Lo habitual en mi vida era el desfile de machos: jovenes, muy
jovenes, inmaduros, maduros, mayores, menores, ricos, obreros,
campesinos, analfabetos, profesionales, veteranos, banqueros,
comerciantes, maestros, abogados, jueces, inspectores, mona-
guillos, curas, militares, marineros, pilotos, urbanizadores, fu-
nerarios, traficantes, barberos, magistrados, gerentes, directores,
inversionistas, fotografos, periodistas, psiquiatras, sociologos,
censores, musicos, cantantes, publicistas, politicos, alcaldes,
diputados, representantes, lideres, funcionarios, coleccionistas,
historiadores, fetichistas, dementes, sobrios, ebrios, drogados,
exhibicionistas, aberrados, zurdos, mancos, cojos, y hasta floris-
tas y floricultores que querian inspirarse... Menciona tu, y acer-
taras, otros oficios y profesiones de hombres que pagan bien la
belleza de la mujer, que recuerdes:

[ ]

Nunca cobr¢ a los poetas, escritores, pintores y escultores gais
que venian solo a contemplar mi belleza, a alabarla como si fuera
flor eterna, pero también a lamentar que la vendiera. El ntime-
ro y la variedad de clientes eran unicamente comparables con
los de la Eréndira del cuento de Gabriel Garcia Marquez, con la
diferencia de no tener, como ella, una abuela que la especulara
prostituyéndola.

Como “no toda recaida va de arriba abajo” —segun Julio Cor-
tazar—, al cabo de tres afios cayendo y recayendo, deseaba redi-
mir mi espiritu en algun cielo que me admitiera en su reino. Pero
sufri un desgaste fisico y mental suicida. Al final, un raro cliente
me cito en un hotel de lujo... Me golped con puiios de Neandertal
hasta matarme; y supongo que, como anuncio6 antes de perpetrar
el feminicidio, se habra matado conmigo. Quedé tendida, ensan-
grentada, sobre una alfombra. Aquel hombre no soélo habia re-
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servado una habitacion y a una mujer, sino también el derecho a
asesinarla con su aberrado instinto y una abultada billetera.

Sé que el error inicial, mi “pecado original” como prostituta,
fue acto consciente mio, pero también —lo sabe la sociedad en su
conjunto— que son los hombres quienes pagan para que mujeres
ya deshonradas por la miseria, se prostituyan arriesgando su inte-
gridad, su salud y, lo peor, la vida.

Yo hubiera querido ofrecer mi alma y no un cuerpo vendido;
hubiera deseado ofrecerla a otro Cristobal excepcional —;habria
existido?— del que me enamorara, y al que le hubiera podido de-
cir lo que escribi6 Florence Yudin:

“Mi alma esta en mi poesia.
Ya no me tienes que ver desnuda.”

También yo pagué la flor, con mi muerte. Cometi el riesgoso
error que cometen quienes reparten margaritas a los cerdos.

Parte 11

(Primer tiempo)
[En el patio de una escuela:]

Cristobal: Toma esta flor. Dime tu nombre.
Bella: Me llamo Bella.

Cristobal: No, te llamas Flor.

Bella: ;Por qué me das esta gardenia?
Cristobal: Porque es bella, como ti.
Bella: Busco el amor, pero se esconde.
Cristobal: O no es amor lo que buscas.
Bella: Busco el amor, y te encuentro.
Cristobal: Has encontrado a un floricultor.
Bella: ;Cultor de flores?

Cristobal: Si, no de amores de mujer.
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(Segundo tiempo)
[En una calle de la ciudad:]

Primer hombre: ;Como te llamas?

Bella: Me llamo Bella.

Primer hombre: Bella que cautiva.

Bella: Mas alla de mis pétalos.

Primer hombre: ;Y tanta flor puede ser mia?
Bella: Depende de lo que pagues por ella.
Primer hombre: ;Por tu flor, Bella?

Bella: Por esta bella y cara flor.

Primer hombre: ;Cuanto vale tu flor?

Bella: Mucha tierra de tu jardin...

(Tercer tiempo)
[En la habitacion de un hotel:]

Ultimo hombre: Flor Bellita?

Bella: La belleza de mi flor.

Ultimo hombre: Cautivas a los hombres.
Bella: “Hombres necios que acusais...”
Ultimo hombre. No acuso: compro.
Bella: ;Cuanto pagas por mi flor?
Ultimo hombre: ¢Por una flor marchita?
Bella: Todavia bella flor.

Ultimo hombre: Flor de muertos.

Bella: Tt estés vivo.

Ultimo hombre: Me quiero morir contigo.
Bella: ;Morir conmigo?

Ultimo hombre: Desflorando la flor.
Bella: ;Desflorandome?

Ultimo hombre: No te lo han hecho todavia...

Bella: Me lo han hecho todo ya.
Ultimo hombre: Menos matarte... jToma!

37



Parte 111

Ahora comprendo: debi haber sido yo la asesina. Si la pros-
titucion es delito, ;qué mas daba contrarrestarlo con otro delito?
Si los hombres nos piden el cuerpo pagandonos, ;por qué no pe-
dirles el suyo y que les cobremos, matandolos, por las vidas que
corrompen? Ser prostituta es ser objeto de un deseo esclavizador,
hecha, rehecha o deshecha por los hombres, como otras de sus
tantas servidoras.

El final de mi vida debidé haber sido otro. ;Me faltaron las
fuerzas? Prevaleci6 en mi la falsa conciencia de “sexo débil” que
nos imponen, o el “no mataras” de una Biblia escrita por hom-
bres.

Si eres lector, no te sientas como amenazado de muerte, sino
como convidado a pensar en la vida de las mujeres. Si eres lec-
tora, “toma esta Flor” como experiencia. Si tienes conciencia li-
cida, lectora o lector, no mates nunca, pero defiende el derecho a
una vida justa que debe tener la mujer. ;Qué piensas?:

[ o]

Acuden ahora a mi memoria las palabras —las palabras sen-
tencian— de un escritor a modo de ;piropo?: “Una santa puede
caer en el barro y una prostituta subir a la luz”, Leon Bloy.

Te contaré mas la proxima vez que me visites.
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RAZON DE BARBARA

“Una razon machacada hasta el infinito se convierte
en una sinrazon.” (José Triana)

“Una sinrazon machacada hasta el infinito se
convierte en una razon.” (E. Angulo)

Parte I

Yace aqui una mujer, yo, que, seguin dijeron, perdi la razon en
vida. Como la vida es y no es suefio; y como la muerte es y no es
muerte, he estado aqui como dormida.

Si perder la razén es como estar ya muerta, o muerto, yo es-
taba viva. ;Habia perdido la razon, o creyeron sin razon que la
tenia perdida? ;Era la razon de los hombres una sinrazén que me
perseguia? ;Demente, obsesivo-compulsiva? Si de verdad perdi
la razén, creo que contigo la recupero ahora que me despiertas.
Aqui estoy, me levanto, ando y... entro en razon contigo, lectora
o lector.

(Qué es la demencia? Enfermedad terrenal y celestial al mis-
mo tiempo. jAcaso no es demencial adorar compulsivamente a
Dios —si es que no murio, segiin Friedrich Nietzsche, si no lo
mataron los hombres—? ;No son actos compulsivos los rezos,
las letanias de los rezos, los mantras, el rosario, el ritual del agua
sobre el cuerpo o el sumergirse en ella para comunicarse con
Dios? Si existe Dios, jes hombre? Y, “si no existiera”, escribio
Voltaire, “habria que inventarlo”. A mi me inquietaba siempre
una duda, ;obsesivo-compulsiva?, una pregunta que ya otros se
habian planteado: ;nos cre6 Dios, o lo crearon los hombres a su
imagen y semejanza?

Fui arquitecta de profesion, y demente —las palabras que en-
casillan—, seglin los hombres. Si valia algo como mujer, no era
por mis proyectos sino por las ganancias que éstos producian en
un mundo machista, “el mejor de los mundos posibles”, como en
Voltaire. Por eso quise desafiar la razéon masculina. La obsesion
por ser yo misma alteraba la razon del desafio. ;Demente? No:
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de mente —dos palabras— insumisa; segun ellos, “obsesivo-com-
pulsiva” —las palabras que condenan o redimen, que aumentan o
disminuyen—, su diagnostico para reducirme.

Si en realidad los humanos son lo que ellos hacen con lo que
han hecho de ellos, como escribid Jean-Paul Sartre, esa hechu-
ra se agravaba al referirse a las mujeres. La sefiora Simone de
Beauvoir, amante de Sartre, lo habia secundado diciendo: “No se
nace mujer: se llega a serlo”; es decir, la sociedad machista la va
haciendo desde su nacimiento; so6lo puede ser lo que han hecho
de ella los hombres. A mi, desde nifia, me habia inquietado un
refran referido a una realidad que parecia natural e inevitable:
“Arbol que crece torcido, jamés su tronco endereza”; y, al recor-
darlo de adulta, me parecia reflejar la imagen exacta de lo que se
hacia, fatalmente, de la mujer: un ser humano “torcido” por la
manipulacion retorcida, de los hombres, con pocas opciones para
enderezar su arbol sobre la tierra.

Desde los tiempos de mi vida escolar, pensaba y repensaba
como el sexo bioldgico —hembra, varébn— no era lo mismo que
los géneros masculino y femenino, donde las diferencias no son
naturales sino sociales y se convierten en desigualdades. Me
daba cuenta de que asi se programaba lo que mujeres y hombres
debian ser y hacer mediante estereotipos impuestos. Esas impo-
siciones me sacaron de quicio desde que tuve uso de razén —de
la que carecia, segtn ellos— y concitaron mi odio hacia nuestros
programadores, machos machistas.

Consciente de que los llamados géneros masculino y femeni-
no eran conceptos construidos socialmente, y convencida de que
la mujer era objeto de manipulacion de los hombres, yo queria
deshacerme para reconstruirme. Si de verdad latia en mi ADN el
gen de la “obsesividad”, su efecto era como el de un martillo tala-
drando mi cerebro. Queria deshacer de raiz aquel nudo gordiano
de mi pensamiento...

Venia a ese pensamiento “demente”, obsesivamente, una
fantasia, imaginandome que las mujeres nos convirtiéramos en
amazonas modernas, irreverentes, rebeldes, dominadoras; que
crearamos un matriarcado que nos reivindicara en igualdad de
géneros y suprimiera para siempre la etiqueta de sexo débil. Al
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volver a mi realidad, buscaba respuestas en las variadas teorias
del pensamiento feminista y en mujeres inconformes, incomodas,
insurrectas como yo. Encontré criterios, reclamos y reflexiones
como ésta: “Feminismo no es repartirse ‘el pastel’ entre ambos
sexos; es hacer uno nuevo”, de Gloria Steinem. En la vida real,
los hombres continuaban sirviéndose la mejor parte de un pastel
que, en los nuevos tiempos, resultaba ya agridulce.

Si realmente habia en mi —no quise recibir un diagndstico de
la ciencia psicologica liderada por los hombres— un trastorno
obsesivo-compulsivo originado en mis genes, entonces se puede
decir que la genealogia de mi tormento fue la causa que desatd
una ultima tormenta.

Cuando empecé a desempefiarme como arquitecta, ya habia
notado que la arquitectura era profesion en la que predomina-
ban los hombres; pero no habia sentido en carne propia la dis-
tancia que ellos interponian. La convivencia en la oficina se me
hizo intolerable. Habia que aceptar la autoridad y la supervision
masculinas. En el trato, yo era como una extension de la mujer
domesticada por ellos —novia, esposa, madre, hermana—; la infe-
rioridad parecia un hecho probado. No pude evitar, un dia, en una
discusion sobre sueldos y especificaciones laborales, reaccionar
como Medusa moderna, cargada de rabia contra los Poseidones
arquitectos que me rodeaban, como en el mito —otro cuento— en
que, a ella, mortal como yo, la convierten en peligroso monstruo
dotado de la facultad de petrificar con su mirada. En mi obsesion,
aquel dia, arquitecta al fin, senti el deseo de convertir en piedra a
aquellos compafieros de oficina, de incrustarlos en un muro como
castigo. En aquella reunion, tras aquel trance de rabia contenida,
suftri un infarto que me provoco la muerte.

(Ha cambiado el contenido humano de la arquitectura?
(Hay otra vision del cuerpo y la mente de la mujer como “di-
sefio-otro” de “arquitectura-otra” en toda su magnitud? ;Se ha
reconstruido su edificio vital? ;Ha variado la mente demente de
los hombres?

Te pido, entonces, si eres lector, que seas de mente —dos pa-
labras— “razonable” al leer, asumiendo yin y yang, yang y yin,
como fuerzas iguales, mancomunadas, del universo. Si eres lec-
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tora, te sugiero que refuerces tu yang, y tu jean —si no llevas la
falda que nos “feminiza”—, repensando nuestra vida.

Entonces, lectora —las damas primero— o lector de mente
sana, interactuemos: yo con mi suefio despierto, y ti para que yo
sobreviva.

Parte 11

[Barbara, en la oficina de una empresa de diserio arquitec-
tonico:]

—iUn momento! ;Por qué antepone usted la palabra “arqui-
tecto” cuando me llama por mi nombre? Estoy harta de que se
refieran a mi recurriendo a un titulo profesional masculino. Si
se usa el adjetivo “perfectos” para referirse a los hombres, cre-
yendo que lo son, en género masculino —escatimando el mérito
a muchas mujeres “perfectas” posibles—, aun sabiendo cual es el
género femenino del idioma, por lo menos razone usted —si es
que quiere razonar— lo siguiente: a las mujeres como yo, aunque
no sean “perfectas”, se les debe llamar, con la correccion debida,
“arquitectas”. Asi que, por favor, aplique la regla: no me llame
“arquitecto”.

Y, fijese, curiosamente, qué feminismo esencial hay resumido
en una palabra de nuestra profesion: el arte al que nos dedicamos,
tanto arquitectos como arquitectas, es la arquitectura, de género
femenino en el idioma espafiol.

Le cuento lo que un dia me explico un profesor de gramatica:
“El género de los nombres de las cosas fue convencional en el
nacimiento de la lengua: al sonido ‘o’ del final de una palabra se
le tuvo como masculino; y al sonido final ‘a’ como femenino”.
Y sepa usted que, aunque no soy ni profesora ni miembro —o
miembra, como deberia decirse— de la Real Academia de la Len-
gua, rechazo las arbitrariedades toxicas en el uso de un idioma
programado por los hombres desde los primeros tiempos. ¢ A una
mujer del ejército se le llama generala, o comandanta, y auna de
menor grado, caba? La que maneja un avion, ;es pilota? Pues yo
soy arquitecta, con la vocal “a” al final de la palabra.
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Si usted persiste en lo de “arquitecto”, me quejaré formal-
mente a la administracion de la empresa. No tolero que los hom-
bres dirijan hasta mi modo de utilizar mi lengua.

Y atn mas. Ese trabajo que me han asignado, el disefio de
la torre de ese edificio, es un proyecto machista, y no lo acepto.
(No se dan cuenta? La forma de la torre es un simbolo falico.
(No pueden construirse torres diferentes, o edificios sin torres
puntiagudas? ;No pueden disefarse a dos aguas, a dos vertien-
tes, todos los techos? Diséfienlos que evoquen a la mujer, a los
genitales femeninos, como el abrir de piernas en la maternidad.
Y si las torres son inevitables, ;por qué no disefiar mas a menudo
dos torres iguales, bajas, simétricas, moderadas, con casquetes
redondeados como pechos femeninos?

S¢é que la humanidad ha cargado hasta ahora con el machis-
mo, como en los cuentos —siempre los cuentos— machistas de la
Biblia. La mujer se estrend mal en la noche de los tiempos. Dios
—por supuesto, dios hombre, creado a imagen de los hombres— le
impuso el acto del paritorio y los consiguientes dolores como
castigo a un presunto pecado original. El caso es que, ya fuera
por idea “divina” o por disefio original de la propia naturaleza
—¢/naturaleza machista?—, al hombre se le nego la capacidad ana-
tomica del embarazo en la reproduccion de la especie.

Mi propuesta es que se debata el hecho, supuestamente na-
tural o divino, de existir dos sexos con ventajas de uno sobre
el otro; que se considere la posibilidad, aunque sea utopica, de
modificar o variar las funciones biologicas aplicando la ciencia y
nuevas tecnologias no regidas por el criterio de los hombres; que
las decisiones sean tomadas, por igual y en mutuo acuerdo, por
hombres y mujeres.

El machismo, tan antiguo como el dios que crearon los hom-
bres, ha sido una enfermedad historica y endémica. Sin embargo,
ha habido, y hay —como en mi caso—, mujeres que se han rebelado
obsesivamente contra la autoridad impuesta. A mi desde nifia me
sedujo el cuento —los cuentos memorables— de una reina insumisa
y temeraria, Urraca de Ledn, que desafié las convenciones rea-
les —de la realeza— enfrentando intrigas, escarnios, abusos fisicos
y psicologicos aberrantes, y hasta un encarcelamiento ordenado
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por su esposo, prefigurando, inspirando, la rebeldia de muchas
mujeres de tiempos posteriores. Lo que me seducia de esa historia
de Urraca I, la primera mujer europea en ejercer un reinando en
pleno derecho, era su frase-lema: “Soy mujer y soy el rey.” De
vivir hoy, reina extemporanea de la realeza, obsesiva y desafiante,
muy probablemente usaria las palabras de una bien conocida —y
trasnochada— cancién machista: “Pero sigo siendo el rey...”

Y ahora, colegas, por favor: a un asunto de higiene laboral.
Que los hombres de esta oficina no toquen mas los papeles de
mi escritorio. Si quieren ver mis disefios, pidanlos cortésmente,
escuchando bien mis razones. Cuando el jefe-hombre quiera re-
visarlos, me levantarg, se los llevaré y se los explicaré razonable-
mente, razonadamente, en su despacho.

Y no, no acepto la diferencia de sueldo, ni las prioridades y
prerrogativas que “los arquitectos” se arrogan; ni las concesio-
nes, ni la representacion de la imagen de esta empresa en la figura
masculina, ni la toma de decisiones, ni las ganancias acaparadas,
ni el trato falsamente cortés o “condescendiente” que dan a las
mujeres de la empresa...

No me someto a que los hombres me den palmaditas en el
hombro para felicitarme o para compadecerme, ni que me ro-
cen el brazo cuando me hablan, ni que intenten agarrarme una
mano para congraciarse. Ya habran notado, muchas veces, que
me lavo las manos después que alguno de ustedes me ha tocado.
(Obsesivo-compulsiva?

Si uno cree que es asi, pues asi es, segun Luigi Pirandello.
Padezco, si, de una enfermedad causada por el machismo: soy
obsesivo-compulsiva frente a los hombres. A fin de cuentas, tal
parece que el agua que utilizo para limpiar fisicamente impure-
zas, también puede limpiar bien y, ademas, purificar espiritual-
mente, o al menos psicolégicamente, a quien entra en contacto
material con ella, en los ritos de las religiones creadas por los
hombres, o por los dioses-hombres. ;Qué es el bautismo? ;Qué
es el agua bendita de la Iglesia? ;No provoca una practica mate-
rial “bendecida” y, sin embargo, obsesivo-compulsiva?

Quiero mantener la verdadera pureza que hay en mi, biolo-
gica y espiritual. No me refiero a la exigida, por mucho tiempo,
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en torno al sexo y la virginidad, verdadero dilema en la mujer

moderna. Hablo de la pureza de pensar, de utilizar nuestro natu-

ral raciocinio con libertad, descontaminada del veneno milenario

que es el machismo; liberada de prejuicios, estereotipos y estig-

mas creados en nosotras y sobre nosotras, limpias y sanas, in-

dependientes, razonables, razonantes, racionalmente purificadas.
Obsesiones, compulsiones mias...

(Bdrbara ha terminado de hablar, exhausta, pero satisfecha
de haber alzado la voz para decir lo que piensa.)

Parte I11

Di tu, razonable lectora o lector, considerando mi razon:
(crees que Francisco de Goya tenia razéon —permiteme esta re-
dundancia razonada— al referirse a la razéon humana, cuando,
muy racionalmente, dio a uno de sus cuadros mas famosos este
titulo: El suerio de la razon produce monstruos?:

[ ]

Una mujer influyente, Coc6 Chanel, opinaba: “El acto mas
valiente es pensar por una misma en voz alta”. Ella contribuy6
a liberar a la mujer de trapos pudicos a principios del siglo XX.

Te contaré mas la proxima vez que me visites.
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COLOR DE ESMERALDA

“A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul...”
(Arthur Rimbaud)

Parte 1

Despierta mi alma dormida, visitante, despiértala contem-
plando como se pasa la vida, como se viene la muerte tan ca-
llando. Revive no so6lo esa copla de Jorge Manrique dedicada a
su padre, sino también a esta muerta que se cansa de descansar.
Descansa tu, huésped de mi sepulcro, que el descansar no es el
mejor destino para una mujer como yo, que desafio tormentas al
navegar los rios que van a dar a la mar... Lo afortunado de mi
muerte es que puedo revivir cada vez que me visitan.

He dicho “visitan”, en plural, porque las muertas, y los muer-
tos, dependemos de visitantes como tu, que se detengan y nos
lean. Digo “nos” porque, como puedes leer en esa lapida, somos
dos los que yacemos en esta boveda: un hombre, Orlando, y yo,
su mujer.

Disculpa, he dicho “su mujer” por reflejo condicionado, segin
la tradicion machista. No he reparado, como debiera, en las pa-
labras —las palabras acusan—. Pero rectifico: “su esposa”. Nunca
fui propiedad de ningin hombre; aunque —te confieso— €l si mia,
pues me entrego su corazon —frase gastada, aunque poética— sin
exigir que el mio fuera suyo. (Bien lo ha pensado Byung-Chul
Han: “el idioma es una herramienta material de la comunicacion
cotidiana; pero si lo usamos para expresar una vision contempla-
tiva del espiritu, se convierte en poesia.”)

Abhora, lectora o lector, quiero contarte —siempre los cuentos—
varios episodios de nuestra vida...

El'y yo sorteamos en vida un mar revuelto —metafora vivida—,
de olas rampantes de muchas incomprensiones, prejuicios y es-
tereotipos. ;No intuyes el origen de la marejada? Olas contrarias
en resaca: ¢l negro y yo blanca; él mayor y yo mas joven; él po-
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bre y yo burguesa; ¢l huérfano y yo con padres muertos de mie-
do, no racistas pero presionados por un medio social prejuicioso.
Nadamos a contracorriente, braceamos con osadia.

(Como puede el color de la piel humana convertirse en un
estigma? ;Son las razas realmente razas, o son categorias artifi-
ciales construidas por los hombres? ;Somos un color? A fin de
cuentas, la relacion de la luz y los colores es fisica: en la escala
cromatica —donde no hay uno que valga mas que otro—, el color
negro es ausencia de color.

Nuestro amor fue como el de cualquier pareja, pero un poco
diferente en su momento: “cisne cuello negro, cisne cuello blan-
co, que se van hiriendo, que se van besando...” —como en Basilio
Fergus—. No un caso tragico como el de Francesca de Rimini y
Paolo Malatesta, condenados al infierno por ser amantes ilicitos
en la Edad Media de Dante Alighieri, en su Divina Comedia. Ni
tampoco fatal como el de Romeo y Julieta de William Shakes-
peare. Nosotros no perdimos la vida en el empefio: la ganamos
con mas fuerza. Fue un amor contrariado por el fantasma de las
razas —no hay razas”, escribio Jos¢ Marti— y también por el he-
cho de ser yo casi una nifia. Romeo y Julieta eran jovenes de unos
catorce afios, edad no inusitada en el amor, ni en su época ni en
muchas culturas antiguas y en algunas vigentes. Como ellos, yo
tenia catorce afios cuando conoci a Orlando.

El comienzo del cuento es sencillo, como el de los juegos
infantiles. Erase una vez una nifia curiosa que, explorando cami-
nos, descubri6 uno, se arriesgo y siguié aventurandose. Aquella
nifa, o adolescente, intentd, una tarde, llamar por teléfono a una
compaiiera de la escuela, pero se equivoco al marcar el numero.
Contesté un hombre. Trampa feliz del juego: le cautivo, instan-
taneamente, aquella voz de hombre del nimero alterado. Cauti-
vada, volvio6 a llamarlo al dia siguiente, y al otro dia, y al otro,
como jugando. Las voces se gustaron, las palabras —las palabras
que enamoran— los imantaron, las hormonas los inquietaron: las
nuevas de ella y las ya maduras de él. Amor prohibido... Sélo
una vez se vieron, a distancia: desde el portal de su casa ella;
desde la acera de enfrente ¢l, desafiando los dos el riesgo del
encuentro.
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Como los juegos peligrosos de los nifios no tardan en ser des-
cubiertos por los adultos, el mio fue sorprendido por mi madre
como llama escondida; pero ya ¢l y yo sabiamos que seria di-
ficil apagarlo. Mis padres intentaron sofocarlo: me sacaron del
pais y me alejaron, aunque no lograron extinguirlo. Aquella voz,
aquellas palabras, aquel fuego precoz de mis catorce afios, sus
rescoldos, sobrevivieron en mi como brasas cubiertas por cenizas
falsas.

“Pas¢ el tiempo, y pasd un aguila por el mar...”, como en
Marti —duefio de las palabras—. Pasé yo también el mar de mi
pais hacia otro de aguilas. El mismo afio de mi llegada a esa
nueva tierra, se debatia escandalosamente en los tribunales de
justicia el polémico caso de una mujer negra y un hombre blanco
—“cisne cuello negro, cisne cuello blanco”, como en Basilio— que
desafiaban una prohibicion existente de casamiento interracial.
Contrario a lo que se esperaba, el veredicto favorecio a la pareja,
y aquella noticia me dio la esperanza incierta de reunirme con
Orlando alglin dia. Los dos sabiamos que ni yo podria regresar
a aquel pais, ni ¢l abandonarlo, por la politica adversa de dos
naciones enemigas. Las barreras impuestas a la comunicacion en
aquel tiempo, solo sirvieron para distanciar nuestros cuerpos, no
aquel amor en nuestro espiritu.

Pasaron otros catorce afios, y no pas6 un aguila por el mar
sino una mujer impetuosa como un aguila, dispuesta a revivir una
llama suspendida en el tiempo y la distancia. Volvi entonces a mi
pais natal para buscar a Orlando. Y como el que busca, encuentra
—segun algunos filésofos—, nos encontramos, nos reencontramos.
Decidi entonces pasar el mar del regreso con ¢él, decididos los dos
a enfrentar desafios, como aquella pareja interracial que habia
abierto un camino a futuros amores contrariados por el medio
—“cisne cuello negro, cisne cuello blanco”.

( Vencimos? Enfrentamos nuevas olas: los prejuicios latentes
de un racismo solapado y ostensible al mismo tiempo. Braceamos
otra vez navegando el mar incontenible de la vida. Contra viento
y marea. Entonces, como recompensa intima, y para darnos brios
con buen humor —el humor, como el amor, salva—, decidimos
jurarnos lo que en las telenovelas de entonces se prometian los
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amantes sensibleros con la poesia a su alcance —mayor o menor,
mejor o peor, pero poesia—: “Hasta que la muerte nos separe”.
La muerte no ha podido separarnos.
Ahora, lectora o lector complice, ante estos “cisnes” ni blan-
cos ni negros sino de espiritu incoloro pero colorido a la luz, jura
tu que seguiras visitandonos: | o]

Parte I1

(Episodio 1: dos al habla, al teléfono)

—¢Quién habla? ;Elena?

—¢Elena?

—Ay, disculpe, sefior. No escuché bien.

—¢Escuchas ahora?

—Si, perdone. ;Es el papa de Elena?

—No tengo hijas.

—¢No es una casa de familia?

—Vivo solo.

—Ay, disculpe. (Es el nimero 40.36.71?

—EIl mismo, pero terminado en dos. (Otro numero dos.)

—Como nosotros dos hablando.

—¢Quieres seguir?

—Si insiste, dos minutos. (Otra vez el dos).

—No insisto, pero si insistes...

—Tengo clases con Elena a las dos. (Dos recurrente ).

—Los minutos son cortos si resultan incitantes.

—Soy Esmeralda. ;Y usted?

—Orlando. Puedes tutearme.

—Tienes voz de locutor y palabras “incitantes”...

—“Las palabras son para hacer el amor al mundo”, segiin
Florence Yudin.

—En tu voz, palabras incitantes.

—La tuya es dulce y anifiada. ;Qué edad tienes?

—Catorce afios. ;Y tu?

—Catorce mas que tu... {Seguimos conversando?

—Te llamo mafiana a las dos. (E! dos es ya un numero de suerte).
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(Episodio 2: dos semanas después, a las 2:00)

—Orlando, (no hablamos demasiado?

—Yo lo disfruto, ;y ta?

—¢Y si me enamoro?

—Sera de mi voz, de mis palabras. No me has visto.
—Te he imaginado mucho... {Cémo es tu fisico?
—Tengo dos inconvenientes: decirte como soy y tu edad.
—Eres distinto a los muchachos de catorce.
—Espera a enamorarte cuando me veas.

—¢Cdémo eres, Orlando?

—De estatura mediana, delgado, negro.

—¢Negro?

(Episodio 3: en una casa, tres semanas después, a las 3:00)

—Eres mi hija, Esmeralda, y no vas a salir sola.

—Ya sali. Algunos vecinos me han visto con ¢él.

—Lo sé; por eso no saldras una segunda vez.

—Estoy enamorada.

—De un hombre mayor, de color y seductor de menor.

—He sido yo la seductora.

—“La seductora” se ird del pais muy pronto con sus padres.
—Que me vaya no significa que lo olvide.

(Episodio 4: en otra casa, catorce arios después, a las 4:00)

—Vine a buscarte, Orlando.

—*“Si buscas, encontraras”, escribio Platon.

—Te he buscado siempre. No te encuentro por azar.
—Me reencuentras.

—¢:Quieres irte conmigo, “corazoén mio™?

—¢A donde, Esmeralda?

—A un pais racista. ;Te atreves?

—Me atrevo. Y... ;si sufres después?

—¢Por el racismo?

—Contra viento y marea: hay amor.

—Contra viento y marea, los dos. (Finalmente, dos).



—Hasta que la muerte nos separe, Esmeralda.
—“La conquista propia es la mas grande victoria”, segiin Platon.

(Episodio 5: en un cementerio, sin hora:)
[Locutor, leyendo una lapida:]

—Estos difuntos no quieren descansar, televisitante. El des-
cansar no es su mejor destino. Los dos estaran vigentes mientras
la matriz de este video se conserve en buen estado en nuestros
archivos y, sobre todo, mientras haya, como ahora, espectadores
que quieran ver, o volver a ver, esta telenovela que ha batido ré-
cords de teleaudiencia.

Parte 111

(,Qué piensas, lectora o lector? ;Es eterno el amor? ;Inmorta-
liza a los amantes? ;Los inmortaliza, o los hace eternos?:

[ o]

Hay una diferencia, segiin Ernesto Sabato: “Lo inmortal es lo
inverso de lo eterno, pues la eternidad es un presente absoluto”.
La inmortalidad, segun €I, solo conlleva “la conversion del anhe-
lado futuro en pasado...”

Te contaré mas la proxima vez que me visites
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BLOODY MARY

“¢Queréis saber, pasajero, lo que este tumulo encierra?”
(Conde de Villamediana)

Parte I

Aqui estoy, pasajera, pasajero, en este recinto en tierra, ha-
bitado por mi y deshabitado de mundo mientras no llegan vi-
sitantes curiosas o curiosos como tu, que se interesan por mi
persona. Al leer, me yergues. Mori sentenciada pero satisfecha:
me vengué justicieramente, con mis propias manos, del hombre
que mat6 en mi la inocencia y cualquier asomo de amor hacia
los hombres.

No culpo a todos los hombres de mi muerte. S6lo a uno de
ellos, de instintos perversos, uno que no tuvo tiempo de cul-
parme de la suya, pues lo maté buscando que expiara su delito.
Matar en venganza o castigando algiin abuso atroz, jno es hacer
justicia? Me he preguntado mil veces si cuando alguien mata se
venga, matando, por un dafio cruel recibido; si cuando la socie-
dad mata como castigo, representada por un tribunal que dicta
sentencia de muerte, ¢no se le ahorra a la persona ejecutada el
continuar sometiéndose al viacrucis que impone casi siempre
la vida? ;No se le abre, entonces, un camino prometido segiin
las religiones: resurreccion, reencarnacion, eternidad, paraiso,
infierno, cielo, purgatorio o limbo como ofertas —como en cuen-
tos—? Y, de no cumplirse esa promesa, ;no le queda también esta
otra oportunidad mia, este camino de quienes recuperamos la
vida, una sobrevida, cuando huéspedes como ta, leen nuestros
cuentos vividos?

Hasta este instante en que lees, mi muerte solo ha significado
estar inmersa en un suefio que dura el tiempo que transcurre entre
cada una de las visitas de huéspedes que nos asumen como vida.
En cuanto a mi espiritu, si hubiera alguna disposicion del univer-
so o destino sobrenatural aplazados por razones que ignoro, lo
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desconozco —quizas por lo agnostica que fui—. Mi Unica certeza
es la de saber que ahora estoy junto a ti, revivida.

Hubo sangre, mucha sangre, en mi crimen, sangre de vengan-
za como castigo del sangrante.

Quise que mi agresor pagara el delito. Si se comparara lo que
hizo ¢l conmigo, con el asesinato con safa del que fue victima
Jesucristo, clavado en una cruz —segun el cuento memorable—,
pudiera decirse que mi violador cometid atrocidad semejante al
penetrar lascivamente en mi débil cuerpo de nifia.

Tanto la pena de muerte a la que se me condend por asesina-
to, como la muerte del hombre que maté por venganza, fueron
consecuencias esperadas; sin embargo, la accion de quien me
violo6 no fue, de ningun modo, un resultado previsible. La conse-
cuencia legal de su abuso debia haber sido mi confesion publica;
sin embargo, igual que hay cuentos terribles que no llegan a ser
contados, que se mantienen secretos por el pavor que conlleva
contarlos, sobre todo cuando se arriesga un honor que los propios
hombres han codificado e impuesto, en mi hubo silencio. Coac-
cionada, amenazada por el malhechor, no revelé aquella mons-
truosidad vivida.

No me hace bien recordarlo, pero te lo cuento. Si lo que te
confieso tiene aspecto de cuento, es de cuento triste sobre el des-
tino, en mi caso, el de una mujer traumatizada que pudo sobre-
vivir pero no evitar convertirse en asesina. Para contartelo, he
tenido que mostrarte la cicatriz que aquella herida me dejo6 para
toda la vida.

“Para toda la vida”, palabras que repetia mentalmente, quizas
deseando que la vida borrara tan mal recuerdo. Esa frase profun-
diz6 el estigma de mi psiquis durante mucho tiempo; ensombre-
cia todas mis facetas: mi vida en familia, mi vida en la escuela,
mi vida en los juegos, mi vida en mis relaciones con amigas y
amigos, mi vida en mis encuentros con la gente...

Abusar de una nifia o de un nifio, es como hundir el dedo en
el cemento fresco de un muro recién construido para escribir en
¢l, insolentemente, un insulto o dibujo grosero que, una vez en-
durecida la piedra, permanecera grabado en ella mientras no lo
reconstruyan o lo derriben...
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Intenté reconstruirme. Quise poner de por medio espacio y
tiempo. Abandoné mi casa y mi pais. Intentando olvidar aquel
pasado, busqué afectos, encontré amigas y amigos, trabajé pro-
fesionalmente con éxito. Maduré lo suficiente como para com-
prender que muchas relaciones humanas podian ser “para toda
la vida”. Me propuse borrar la marca del insulto grabado en el
muro de mi vida. Supe que también la amistad y el amor podian
poseerme para toda la vida.

(Es también para siempre lo vivido? ;Qué crees, lectora o
lector? ;Qué cosas son “para toda la vida™?: | o]

Conoci mucha gente, mucho mundo, mucha naturaleza, mu-
chas vidas; quise encaminar la mia: trabajé, viajé, amé, vivi in-
tensamente. La propia vida, que hace girar vertiginosamente,
como carrusel de feria, a quienes la reciben, me condujo a re-
gresar a mi pais, al de mis padres, para volver a verlos —quizas
premonitoriamente para despedirme de ellos para toda la vida—.
El destino, conspirador, me enfrentd al que me habia violado
de nifa... Se cumplié entonces una presunta ley enunciada hace
muchos siglos por el griego Esquilo: “La violencia engendra la
violencia”... Con violencia maté al hombre que habia asesinado
a una nifia sin matarla.

Los dos ultimos meses de mi vida transcurrieron en una carcel
de mujeres; alli mori enferma, pero —lo confieso— satisfecha de
haber matado al hombre que habia matado mi nifiez.

Parte IT
[En una casa de familia:]
(El reencuentro)

—Hija, jtreinta afios de ausencia!

—No tantos si piensas que el tiempo es infinito.
—Pero tus padres, no. Podriamos estar muertos.
—No estarian muertos mientras yo los recordara.
—¢Y cuanto dura un recuerdo, hija?

—Mientras se transmita en palabras.
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—Querras decir en la memoria, Maria.

—Memoria son las palabras, mama.
—Si se dicen por mucho tiempo, ;no?
—La memoria erige el tiempo.

(El recuerdo)

—¢; Te acuerdas, Maria?

—¢De qué, mama?

—De cuando tenias seis afos...
—¢Por qué?

—Tenias miedo a los hombres.
—¢No hay que tenerles miedo?
—Hay buenos, como tu padre.

—Y malos, hasta en la familia.
—La familia se reunira esta noche.
—¢La sagrada familia?

—La de sangre, hija: tias, tios, primas...

—La sangrada familia, mama?
(La reunion familiar)

—Ya llegaron tus primos, Maria.
—Primos y primas, mama.

—Aqui tienes a tus dos tias.
—Tias como estos dias: memorables.
—Tienen buena memoria tus tias.
—Es cosa de familia, mama.
—Ahi entra tu tio. ;Lo recuerdas?
—Lo he recordado siempre.
—Viejo pero saludable, hija.
—¢Saludable porque sigue vivo?
—Maria, hija, saluda a tu tio.

—No es cuestion de saludarlo, mama...

—¢Qué haces, Maria?
—Lo sabra toda la familia...
—iNo, no, Maria! {No dispares!
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Parte 111

En su momento, el abuso de aquel malhechor habia quedado
impune por falta de acusacion. No recibio el peso de la justicia...
(Hicieron justicia conmigo? ;Merecia yo el castigo? ;Pude evi-
tar con mi crimen, y sufriendo el castigo, que el acoso de los
hombres continuara?

Este timulo ha encerrado por afios el cuerpo de una mujer
que ejercio la justicia por su cuenta; yacen aqui mis huesos de
asesina. Dime tu, lectora o lector que me revives: ;me condenas
o me redimes?:

[ o]

Quiero pensar como Arthur Rimbaud, pero en género feme-
nino: “Yo es otra”.

Te contaré mas la préxima vez que me visites.
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FERVOR DE NEIDA

“Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.”
(refran espariol)

Parte 1

Detén tus pasos, visitante. Llegas a un camino cierto. Aunque
las muertas —y los muertos— tengamos grabada en piedra alguna
clave del camino que recorrimos, el sendero se bifurca —como en
Jorge Luis Borges—, y se abre otro al instante cuando una persona
interesada e interesante como tu, se aventura a reanimarnos.

Por este camino andamos ahora tres: ta, vivificante; mi espo-
S0, Yy yo —que me muero una segunda vez por contarte mi vida—,
vivificados con tu lectura.

Los dos descansamos en paz, con mucha paz en la paz de
los sepulcros, no solo por este descanso, sino también porque la
disfrutamos en vida, pues nuestro matrimonio fue apacible re-
manso. El, para ser hombre, buen marido; yo, para ser mujer,
buena esposa. Cada uno interpreté un doble papel en la escena
del matrimonio: ¢l, protector y protegido; yo, tanto como €I, pro-
tectora y protegida.

Entre ¢l y yo no primaron feminismo ni machismo; y si hubo
algin sintoma de uno u otro, intentamos disiparlo. La familia
y la gente conocida nos veian como un matrimonio rara avis:
yo, dama matriarcal; €l, caballero patriarcal; ambos a prueba de
hogar; y como la palabra hogar deriva de fuego —las palabras
son cuentos encapsulados—, el nuestro se mantuvo siempre tibio,
sostenido por cuatro hombros.

Los dos, avidos lectores y periodistas, cuando nos conoci-
mos —yo de veinte y ¢l de treinta y cinco—, en uno de nuestros
primeros encuentros, descubrimos que cada uno por su cuen-
ta —y por su cuento— recordaba una cita literaria de Juan Ruiz
de Alarcon: “Solo consiste en obrar como caballero, el serlo”.
Aquel dia, para divertirnos, le propuse a Osvaldo parafrasearla
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diciendo: “Solo consiste en obrar como caballero, el ser mujer”.
También como jugando pero seriamente, hicimos un trato sobre
los papeles que tendriamos como pareja: yo seria la mujer tipica,
sometida al hombre; €1, por su parte, un hombre atipico, some-
tido a la mujer.

Tal parecia que también los dos hubiéramos leido en Victor
Hugo este pensamiento: “La primera igualdad es la equidad”.
Aplicandolo en nuestro hogar, decidimos ser siempre equitati-
vos, los dos y entre los dos, en deberes y derechos.

Igual, como diversion, intentamos crear otro juego: corregir
los géneros gramaticales masculino y femenino. En vez de usar

(TP 2] €9

las terminaciones “0” para el masculino y “a” para el femenino,
decidimos sustituir esas vocales por “i” al final de los sustanti-
vos, los pronombres y los adjetivos siempre que se refirieran a
personas. Convencion doméstica. Sabiamos que ese invento era
artificioso, pero empezamos a hablar asi entre nosotros, frenando
siempre las carcajadas. Mira este ejemplo:

“Osvaldi, queridi, cuando nis casemos, yi quisiera crear con-
tigui una revista unisex. Trabajariamos juntis y en armonia. Nis
comportariamos equitativamente en nuestri interaccion, tanto en
nuestri vida de pareji como en la profesional, como periodistis
asociadis en la revista que fundemos.”

Es s6lo una muestra. ;Qué te parece, lectora o lector, la “equi-
tativa igualdad” de género basada en la vocal “i”?: [

o]

Sin embargo, Osvaldo y yo sabiamos bien que intentar trans-
formar un idioma por decreto, desde oficinas improvisadas como
laboratorios, era un experimento forzado, arbitrario. Las muta-
ciones y las permutaciones en las lenguas ocurren espontanea-
mente, naturalmente, en boca de los hablantes. Osvaldo me conto
que habia leido, en un curso de literatura, que la clase alta fran-
cesa del siglo XVII habia fracasado en su empefio de sustituir
palabras comunes que le parecian vulgares. “; Te imaginas, Nei-
da,”, me dijo riéndose, “a un marqués arrellanado en un divan de
su palacio, exclamando: ‘jQué sed me invade! Alcanzadme un
vaso del esencial liquido elemento’, refiriéndose al agua? (Por
supuesto, en su version francesa.)”. El escritor Moliére se burlo
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a sus anchas, causticamente, del preciosismo ridiculo de sus con-
temporaneos.

Por eso, cuando Osvaldo y yo creamos esa revista unisex de
circulacion local, no quisimos —¢por cobardia?— parecer ridi-
culos. Solamente entre nosotros recurriamos a la “i” neutral, y
cuando se nos escapaba en las oficinas de la revista, los emplea-
dos se desternillaban de risa.

Y qué decir de las reacciones que provocabamos al explicar
nuestro punto de vista sobre el embarazo. Osvaldo y yo conde-
nabamos una ley de la naturaleza: la imposicion biologica de la
prefiez en la mujer. Si era funcion de la hembra pasar nueve me-
ses embarazada, opindbamos los dos, no era justo que el hombre,
coprotagonista en el acto de la fecundacion, interpretara un papel
secundario en la obra de la gestacion —cuento realista—, por mu-
cho que participara en la trama y respaldara a la protagonista.

Osvaldo, caballero de nuevo tipo, me habia dicho al comienzo
de nuestra relacion: “No es justo, Neida, que seas ta la embara-
zada y yo un agente de reproduccion convertido en espectador”...
Ante tal derroche de equidad a lo Victor Hugo y también tal
muestra de lucidez parental, yo le habia respondido: “De acuer-
do, Osvaldo. Descartemos la maternidad”.

Asi fue. Nunca nos arrepentimos de rechazar ese dictado dic-
tatorial —valga la redundancia— de Madre Naturaleza (ojo: no
“Padre Naturaleza”: he ahi el origen de la maternidad).

En cuanto a nuestras funciones en el manejo de la revista uni-
sexual fundada por los dos, las estipulamos en un contrato técito.
El —hombre al fin— fue el primero en programar la distribucion
de las tareas: “Yo administro y t escribes. T administras y yo
escribo”.

Eso hicimos por mas de treinta afios, hasta su muerte.

Parte II
[Primer encuentro, casual, de Neida y Osvaldo:]

El: jQué lindas piernas!
Ella: ;Por qué las piernas?
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El: Te he mirado de abajo arriba.

Ella: ;Es un piropo?

El: Ta decides.

Ella: Recibe ti uno mio...

El: {Por qué no?

Ella: jManos provocativas!

El: Son mias y tuyas. ;Quieres una?

Ella: ;Para qué?

El: Por si te interesa “pedir mi mano”.

Ella: Una mujer pidiendo la mano: me gusta.
El: ;{No te gustan los piropos?

Ella: Los piropos elegantes bilaterales.

El: ;Bilaterales?

Ella: De ambas partes, no privilegio del hombre.
El: Ya me dijiste uno: igualdad de piropos.
Ella: “Equidad de la igualdad”.

[En un hotel, durante la luna de miel:]

Ella: Maravilloso, Osvaldi. Somos unis recién casadis dife-
rentis.

El: ¢Por qué, Neidi?

Ella: Pareji por sacramento y por trabajo, igualitariis.

El: Por ley de Diis y por la de la revista que nis consagro
como pareji.

Ella: Ti propongo, Osvaldi, publicar nuestri definicion de los
conceptos hombri'y mujir.

El: Se mi ocurre que cada uni escriba un concepto: ti, Neidi,
la definicion de mujir; yi, la de hombri.

Ella: ¢ Por qué no esta misma noche?

El: Que cada uni por si cuenta, secretamente, escriba li suyi,
y mafiana las leeremos.

Ella: Justis y equitativis, como en Victir Hugui.
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(4 la manana siguiente:)

El: Neidi, lee ti definicion del concepto mujir-.
Ella: Ti la leo, amir.

[Neida lee en voz alta:]

“La mujer es naturaleza y espiritu, cuerpo y mente, derechos
y deberes, goces y sufrimientos, éxitos y fracasos, conquistas y
frustraciones, realizaciones e inhibiciones, excesos y privacio-
nes, reclamos y marginaciones, afirmaciones y negaciones, vir-
tudes y defectos, vivencias e imaginaciones, pronunciamientos
v retenciones, urgencias y abandonos, protagonismos y renun-
ciamientos, conquistas y restricciones, esperanzas y decepcio-
nes, recuerdos y olvidos, suefios y realidades... Un ser humano
perfecto e imperfecto al mismo tiempo, apto para vivir junto al
hombre, entenderlo y respetarlo.”

Ella: Ahora, Osvaldi, lee la tuyi.

El: Escucha, Neidi.

[Osvaldo lee en alta voz:]

“El hombre es naturaleza y espiritu, cuerpoy mente, derechos
v deberes, goces y sufrimientos, éxitos y fracasos, conquistas y
frustraciones, realizaciones e inhibiciones, excesos y privacio-
nes, reclamos y marginaciones, afirmaciones y negaciones, vir-
tudes y defectos, vivencias e imaginaciones, pronunciamientos y
retenciones, urgencias y abandonos, protagonismos y renuncia-
mientos, conquistas y restricciones, esperanzas y decepciones,
recuerdos y olvidos, suefios y realidades... Un ser humano per-
fecto e imperfecto al mismo tiempo, pocas veces apto para Vivir
Jjunto a la mujer, entenderla y respetarla.”

Ella: Osvaldi, queridi, has copiado la mii.

El: Hombri al fin, valiéndomi de li mujir. Mi levanté en si-
lencio de madrugada para ver como podria escribir 1i mii —como
casi todis lis hombris, dependientis de la capacidad de lis muji-
ris—; y si, copié. Pero, como habras escuchado, vari¢ la ultima
oracion para ser justi.
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(Qué mi ofreces en recompensa? (Hombri al fin: exigiendo
recompensa a li mujir.)

Ella: Ti felicito, amir.Y ahora, como coadministradori que soy
de la revista, propongo a li otri coadministradir, amadi y justi,
que publiquemos las dos definiciones en el proximo nimero de
nuestri revista.

El: Y, Nedi, ;piensas que lis gustaran a todis nuestris lectoris?

Parte 111

Como mujer, pude ver el matrimonio como patrimonio, y el
patrimonio del amor como matrimonio. /Y t0, lectora o lector?
(Confirmas esa ecuacion después de leer mi cuento? ;Qué pien-
sas? ;Has vivido esa experiencia?:

[ ]

Quizas concuerdes con Moliére: “El amor es, a menudo, fruto
del matrimonio.”

Te contaré mas la proxima vez que me visites.
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Citas de autoras y autores consultados:

Umberto Eco:

“Para sobrevivir, hace falta contar historias.”

Aristoteles:

“La historia cuenta lo que paso; la poesia lo que debia suceder.”
Maria Piernas: “Los cuentos no sélo ayudan a los pequefios a
dormir, sino también impulsan a los adultos a despertar.”

Burton Richter:

“La memoria es el unico paraiso del que no pueden expulsarnos.”
Louis Gabriel, vizconde de Bonald:

“La palabra fue necesaria para inventar la palabra.”

Ciceroén:

“La vida del muerto est4 en la memoria del vivo.”

Albert Einstein:

“Nosotros, los mortales, logramos la inmortalidad en las cosas que
creamos en comun y que quedan después de nosotros.”

Jorge Luis Borges:

“Ciegamente reclama duracion el alma arbitraria cuando la tiene
asegurada en vidas ajenas.”

Juan Ramén Jiménez:

“Morir es so6lo mirar adentro; abrir la vida solamente adentro...”
Maximilian Robespierre: “La muerte es el comienzo de la inmor-
talidad.”

Paul Valéry:

“Es la vida, no la muerte, la que separa el alma del cuerpo.”
Emily Dickinson: “No es que morir nos duela, sino que vivir nos
lastima mas.”

(Epitafio): “Me llaman.”

Amado Nervo:

“El que muere entra simplemente dentro de nosotros. Mientras vi-
via era algo exterior que obraba en nuestros sentidos. La muerte le
ha dado —le ha devuelto, mejor dicho— la identidad espiritual con
nuestro yo. Nada, pues, nos acerca tanto a los seres como el morir.”
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Maria Luisa Bombal:
“Y puede, puede asi, que las muertes no sean todas iguales. Puede
que hasta después de la muerte todos sigamos distintos caminos.”
Virginia Woolf:

“No se puede encontrar la paz evitando la vida.”
Dulce Maria Loynaz:
“Se deshicieron los labios bajo la tierra. ;Y todavia quedo la pala-
bra apretada no s¢ donde!”
Emil Cioran:
“Regla de oro: dejar una imagen incompleta de si mismo.”
Néstor Amilcar Cipriano:
“Si sacas tus propias consecuencias de un libro leido, eres también
su autor.”
Anoénimo:
“La lectura de epitafios ensefa lo que se gana muriendo.”
“El didlogo es el rostro de la palabra.”
Hunter S. Thompson:
“No hay historia a menos que lo hayas escrito.”
André Maurois:
“La lectura de un libro es un dialogo incesante, en que el libro ha-
bla y el alma contesta.”
Mario Benedetti:
“Todo se hunde en la niebla del olvido; pero cuando la niebla se
despeja, el olvido esta lleno de memoria.”
Florence L. Yudin:
“Recuerde el lector: el poema no existe hasta que lo leemos.”
“Si no fuera por la memoria, el Tiempo no significaria nada.”
Rubén Dario:
“Sin la mujer la vida es pura prosa.”
Antonio Gala:
“Cada ser humano, hombre o mujer, ha de reconciliarse primero
con su cuerpo; de no hacerlo, jamas se reconciliara con otro ser
humano, sea del otro o del mismo sexo.”
José A. Méndez:

“Leer es vivir dos, tres... multiples vidas. La que hemos vivido,
pues al leer identificamos aquellos trances que no habiamos ca-
librado bien. La que no hemos vivido, pero que otros y otras nos
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transfunden en conocimiento, experiencia y sensibilidad. Y, ade-
mas —acaso la mas importante—, la que esta por vivirse, sabiendo
que la lectura puede desbordar la imaginacion y hacernos concebir
la realidad como un texto de insospechadas proyecciones.”

Mario Moreno “Cantinflas”: (epitafio)

“Parece que se ha ido, pero no es cierto.”

Samuel Ros Pardo: (epitafio):

“Leonor, tengo tantas cosas que contarte.”
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“Es grandisimo el riesgo a que se pone el que imprime un libro,
siendo de toda imposibilidad imposible componerle tal que satis-
faga y contente a todos los que lo leyeren.”

(Miguel de Cervantes)
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; Eugenio A. Angulo, escritor y
| profesor radicado en Estados Unidos.
. Coautor de Dudas del idioma espa-
niol (Editorial América, 1987) y autor
de Voces que dictan (Betania, 2003),
Reinvenciones (Betania, 2014) y Jar-
din, de Dulce Maria Loynaz: discurso
tropologico subversivo (FIU, Digital
§ Commons, 2011). Ha incursionado en

= el periodismo y la direccion teatral. Al-
gunos de sus escritos y resefias literarias han aparecido en revistas

de Estados Unidos y Europa.

Estos cuentos son y no son un pequeiio cementerio; de ahi
que el titulo sea reversible: Mujeres de la vida y de la muerte o
Mujeres de la muerte y de la vida. Breves historias personales de
unas pocas, de entre tantas mujeres —hay mas ellas que ellos en
el mundo— que poseen el gen literario de la sobrevida.
Mas que historias meramente “femeninas”, son testimonios
humanos confabulados con la poesia. Episodios contados por
mujeres que desafiaron la vida y en estas paginas la muerte,
palabreando —paladeando— vivencias, ideas, reflexiones y
sentimientos.
Estas mujeres reviviran cuando td, lectora o lector
imprescindible, te adentres en la lectura.
De cada una de ellas puede decirse lo que dejo escrito otra
mujer de muerte imposible:
“Pero ;ha muerto? No, ha vencido a pesar de todo. Nunca se
muere eternamente.”

(Maria Luisa Bombal)
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