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A Ramón, mi Andaluz,
por la complicidad desde que amanece.

A mis padres y mis abuelos,
por arroparme aun en la distancia.

A Batabanó, pueblo de tierra colorá y salitre.



Coche antiguo en Batabanó
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PRÓLOGO
 

Estas páginas traviesas
que aletean en tus manos,      
habitadas de cubanos
y de cubanas sorpresas,
sé que te atraparán. Presas
de ellas verás tu razón,
tus sueños, tu corazón,
y te dirás al momento:
la vida no será un cuento,
mas los cuentos vida son.
 
Manuel Díaz Martínez



Iglesia de Batabanó. Foto de Ramón Rivero.
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EL ALBOROTO DE CACHITA

“Cachita está alborotá y ahora baila el chachachá”. Pipo, 
el Mantequilla, sonreía dejando el diente de oro a la 

intemperie mientras avanzaba en su flamante Ford del 56 por la 
calle principal del pueblo. Negro como el culo de un caldero, 
vestía siempre de blanco y llevaba un pañuelito rojo en el bol-
sillo de la chaqueta. “Para espantar los malos ojos”, decía a sus 
amigos. El chachachá de Cachita o el “chochochá de la mulata”, 
como él lo había bautizado, lo volvía loco. Era un tema de moda 
en la radio y lo ponían en todas las emisoras.

Juan, el Jabao, el mejor amigo de Pipo, aseguraba que Cachita 
era obra de los dioses y el mejor invento de los gallegos, o sea, 
la mulata o la mulatísima, como él mismo la llamaba cada vez 
que la veía venir contoneándose al ritmo de un sabroso son de la 
orquesta Aragón.

—Mami, si cocinas como caminas me como hasta la raspi-
ta. Tú con tantas curvas y yo sin frenos —le susurraba el Jabao 
mientras su mirada bizca se clavaba en las nalgas de la mulata.

—¡Qué feo eres, chico! Blanco como la leche y con pelo, 
bemba y nariz de negro. A ti te fabricó el diablo mientras le ma-
chacaban los huevos, mijito —la mulatísima le daba un manota-
zo y se alejaba riendo a carcajadas.

—Si yo tuviera los billetes, el carro y los dientes de oro del 
Mantequilla, otro gallo cantaría, Cachita —el Jabao se quedaba 
embobado intentando enfocar el culo de la mujer, hasta que su 
silueta desaparecía en las Cuatro Esquinas.

Pero, como decía otra canción de moda, “la vida te da sor-
presas”. Una tarde calurosa y húmeda de domingo, mientras la 
orquesta Aragón interpretaba una de sus emblemáticas cancio-
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nes en el parque del pueblo, Cachita giraba como un trompo en 
medio de la pista de baile. “Pónme la mano aquí, Macorina”, 
cantaba con un raro acento un señor vestido de blanco que in-
tentaba seguir el ritmo de la mulata. Ataviado con un traje caro, 
un sombrero Panamá y un puro en la boca, el hombre no tenía ni 
idea de cómo se bailaba un son.

—Oye, compadre, ¿quién coño es el vejestorio ese que baila 
tan mal? —preguntó el Mantequilla sin quitar los ojos de su ena-
morada.

—No sé, mi helmano, pero esto me huele mal —le contestó el 
Jabao mientras lanzaba un escupitajo al suelo.

—¿Qué cojones le pasa al puro este? Le está agarrando la 
mano a Cachita para ponérsela en la… —sin terminar la frase, 
el Mantequilla sacó la navaja del bolsillo de la chaqueta y salió 
disparado en dirección a la pista de baile.

Los bailadores se apartaron aterrorizados y hasta hubo un par 
de mujeres que se desmayaron mientras se escuchaba aquello de 
“se divierte así el francés y también el alemán, y se alegra el 
irlandés y hasta el musulmán. Cachita está alborotá, ahora baila 
el chachachá…” En medio de la euforia por la canción de moda, 
la mulata levantó la vista y vio venir a Pipo como una centella. 
El viejo que también se había percatado de la situación, se tragó 
el humo del puro e inmediatamente comenzó a toser. Con la cara 
enrojecida y los pantalones mojados, Afonso, que así se llamaba 
el buen señor, se arrodilló y pidió clemencia.

—¡Pipo, estás loco, chico! —Cachita se enfrentó a su amante 
con el rostro sudoroso y los ojos fuera de sus órbitas.

—¿Qué relajito es este, mulata? Lo vi todo clarito. El viejo te 
estaba cogiendo la mano para ponérsela en la pinga.

—No, mi vida. Es un malentendido. Este señor es mi tío Afon-
so, el hermano de mi padre que ha venido de Galicia —aseguró la 
joven mientras le acariciaba el rostro.

—Tú viste lo mismo, ¿verdad que sí, Jabao? —Juan, más 
blanco que un muerto, solo pudo mover la cabeza asintiendo.

—¿Así que un tío gallego? ¿Tú piensas que yo soy comemier-
da, Cachita? Y tú, levántate del suelo, viejo verde. Si tú eres ga-
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llego, yo soy francés —Pipo guardó la navaja, se pasó un pañuelo 
blanco por la frente y se acomodó la chaqueta.

Como dijera mi padre, lo que pudo haber acabado como la 
‘fiesta del Guatao’, refiriéndose a una de las trifulcas más famo-
sas, ocurrida en un guateque en un pueblito de la provincia La 
Habana, terminó como una celebración familiar. Cachita y los 
tres hombres se fueron a beber ron al bar de Arquelio. El hombre, 
enterado ya del desencuentro en el baile, se persignó cuando los 
vio entrar.

La mulata se sentó en la barra y pidió un mojito. Pipo, dos bo-
tellas de ron Bacardí. “El gallego paga, Arquelio”, gritó el negro 
mostrando su blanquísima dentadura. Cachita, con las piernas 
cruzadas, se reía a carcajadas mientras saboreaba su cóctel y de-
jaba al descubierto gran parte de sus esculturales muslos. Pipo y 
Juan arrastraron a Afonso al centro del bar. Echaron una moneda 
en la victrola y seleccionaron la pieza musical de moda.

Al cabo de una hora, borrachos, los tres hombres intentaban 
improvisar una coreografía como si de una compañía de baile se 
tratara. Afonso, sudando a mares y rojo como un tomate, miraba 
de vez en cuando a la mulata y se pasaba la lengua por los la-
bios. Sus pies iban por un lado y la música por el otro. Divertida, 
ella se bebió el último sorbito de alcohol mezclado con zumo 
de limón y se unió al trío. “Cachita está alborotá y ahora baila 
el chachachá”, cantaron desafinadamente los tres mientras sus 
manos sobaban con lascivia las voluptuosas nalgas de la mulata 
habanera.
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LAS PROFECÍAS DE GELASIA

A mi abuela Eulalia

Se lo susurraron los caracoles. Le dijeron que él me quería. 
Ella nunca lo había visto, ni siquiera en fotografías. Más 

de seis mil kilómetros de océano los separaban. Su certeza me 
dejó boquiabierta. Y luego me contó otras cosas que sucedieron 
tal y como ella las había vaticinado.

Fumaba un puro mientras hablaba. El humo formaba extrañas 
figuras que luego se escurrían como fantasmas por la ventana. Le 
cambiaba el tono de voz cuando invocaba el espíritu de la negra 
esclava. Sacaba los caracoles del cuenco, los desplegaba con ele-
gancia sobe la mesita de madera oscura e interpretaba sus men-
sajes ocultos. El olor dulzón del tabaco me adormilaba, mientras 
las profecías de la negrita ponían en movimiento los labios de la 
abuela.

Todos venían a consultarla. Se fiaban de su honestidad y su 
experiencia. Los asuntos amorosos llevaban la voz cantante. Ge-
lasia poseía a la abuela y recomendaba hierbas, miel de abeja, 
cascarilla, flores blancas y paciencia. Había cosas que no podían 
resolverse en un par de días. Una vez alguien le pidió que hiciera 
un trabajo para “amarrar” a su amante. Pero la abuela tenía claro 
que cuando no había amor, poco podían hacer los espíritus.

Nada de magia negra. Ella solo hacía el bien. El mal enve-
nenaba el alma y los sentidos. Por eso el mundo estaba como 
estaba. Se le ensombrecía el rostro, mordía con fuerza el puro, 
soltaba una gran bocanada de humo y la voz le salía más grave 
de lo normal. “Eleguá abre los caminos para que entren el bien y 
la felicidad. Es el dueño del destino y al mal lo mantiene a raya 
en esta casa”, aseguraba aquella voz ancestral que emergía como 
un torrente de su garganta.
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Ayer la abuela se despidió de sus santos y sus caracoles y se 
marchó con Gelasia al mundo de los espíritus. Se fue apagan-
do como el cabito de vela que iluminaba la habitación. Fumaba 
con deleite un puro e iba con la cabeza erguida, la mirada sere-
na, el pelo blanco y su vestido rojo vaporoso cubriéndola hasta 
los tobillos. La negrita estaba encogida en un rincón del cuarto 
canturreando aquella canción africana que le enseñaron sus ante-
pasados. Tenía la mirada húmeda y perdida y sostenía entre sus 
manos los caracoles. Un pañuelo de colores luminosos cubría su 
cabeza. Llevaba un vestido amarillo muy largo e iba descalza. 
La abuela le habló con su voz firme y ronca y le prohibió las 
lágrimas. Gelasia buscó los ojos de la anciana y soltó una car-
cajada. Juntas se marcharon envueltas en el aroma del tabaco, 
susurrándole un cántico de amor a Ochún, reina de la delicadeza 
y la sensualidad, que bailaba alrededor de una hoguera al ritmo 
de los tambores.
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LÁGRIMAS NEGRAS

La lámpara de lágrimas había permanecido durante más de 
un siglo en la misma estancia de la casona ubicada en la 

calle Claveles. La singular combinación de acero y cristal negro 
daba forma a una pieza única y robusta. Tanto era así que en ella 
amanecieron ahorcados tres miembros de la familia Aspuru-Mar-
tínez, sin embargo resistió estoica.

Todos evitaban mirarla fijamente. Esa apariencia de araña a 
punto de saltar sobre su presa provocaba escalofríos. De sus pa-
tas lampiñas colgaba un sinfín de lágrimas negras. Cada pedacito 
de cristal era un ojo que espiaba los movimientos de los habi-
tantes de la casa. Dueña y señora de un comedor amueblado al 
rancio estilo colonial, había sido comprada en un mercadillo de 
antigüedades en la ciudad de Estambul, hacía muchísimos años.

La lámpara no sufría deterioro alguno. Jamás se acumulaba el 
polvo ni le colgaban telarañas. “Fue un regalo de bodas de una 
tía viuda que tenía mi tatarabuelo. Una mujercita alta, enjuta y 
con la cara llena de verrugas que, según decían las malas lenguas, 
hacía brujería. El caso es que el mismo día del casamiento, la 
mujer de mi tatarabuelo murió de un ataque al corazón”, contaba 
la señora Carmen a sus tres hijos solterones mientras tomaban el 
té al estilo inglés.

Se decían tantas cosas sobre aquella casa señorial. Que si la 
madre estaba loca de remate, que si tenía a los hijos embrujados 
para que se mantuvieran vírgenes, que si se hacían orgías los días 
de luna llena y la madre se transformaba en una meretriz ninfóma-
na que copulaba con sus tres retoños hasta dejarlos sin sentido, que 
si ellos permanecían castos porque padecían una extraña enferme-
dad hereditaria que los convertiría en vampiros si eyaculaban.
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Lo cierto es que, mientras en el pueblo se tejían las más vario-
pintas y atroces historias, la casa de la familia Aspuru-Martínez 
se mantenía cerrada a cal y canto, indiferente a las habladurías. 
La criada entraba y salía y de su boca no se escapaba comentario 
alguno sobre la vida dentro de los altos muros, abrigados por una 
espesa madreselva. La pobre muchacha era muda y analfabeta.

—Hoy les voy a decir algo que le contaron a mi tatarabuelo 
Miguel, y él a mí —dijo un domingo lluvioso la señora Carmen 
mientras almorzaba con sus hijos—. Yo era muy pequeña, él muy 
anciano y me hizo prometer que jamás tocaría la lámpara, ni si-
quiera para limpiarla. Aseguró que un día la sirvienta se subió en-
cima de esta misma mesa e intentó pasarle un paño. A la mañana 
siguiente la encontraron estrangulada sobre su cama y jamás se 
supo quién lo hizo.

—Mamá, por favor, qué disparate. Seguro que fue un crimen 
como otro cualquiera —Antonio, el hijo menor, se atragantó con 
la frase al escuchar el sonido de los cristales vibrando sobre su 
cabeza.

—¡Cállate! No provoques su ira. Lo comprende todo —bal-
buceó la madre con el rostro muy pálido—. Déjame continuar. 
Siempre les he mentido sobre la muerte de papá y de las gemelas.

Con el rostro compungido, los ojos húmedos y el tono muy 
bajo, la señora Carmen fue relatando los hechos. Su marido murió 
también un domingo de tormenta, después de discutir con ella 
sobre la lámpara familiar. La llamó maldita tarántula. Don Aurelio 
le tenía manía y quería deshacerse de ella, venderla tal vez. La 
señora Carmen insistió en que era una reliquia, un recuerdo de sus 
antepasados, pero él alzó aún más la voz y sentenció que la bajaría 
y la llevaría al anticuario. Seguro que valía una pequeña fortuna.

El lunes, Aurelio Aspuru amaneció muerto, tirado en el cuar-
to de baño con las manos aferradas al cuello como si quisiera 
liberarse de algo que le quitaba el aliento. Mientras le hacían la 
autopsia, el forense extrajo un objeto de cristal de la garganta 
del difunto. Nadie se podía explicar cómo había ido a parar a ese 
sitio de su anatomía la lágrima que le faltaba a la lámpara, y que 
pocos días después brotó como una hoja recién nacida.
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Luego ocurrió lo de las hijas de la señora Carmen. Las geme-
las Susana y Elena eran como dos gotas del mismo aceite, salvo 
que Susana tenía un lunar negro y abultado en el brazo derecho 
y Elena lo lucía en el izquierdo. Si una de las dos se portaba mal 
y la madre la castigaba sentándola en una silla por un buen rato, 
solo cumplía la mitad del castigo. La otra siempre estaba dis-
puesta a compartir el suplicio a cambio de un trozo de chocolate.

Aquella fatídica tarde, también de domingo e igualmente tem-
pestuosa mientras la madre hacía la siesta, las dos chiquillas se 
subieron a la mesa del comedor, decididas a arrancarle a la lám-
para algunas lágrimas. Reían, se empujaban y trataban de saltar 
para alcanzar el botín, cuando un fuerte temblor sacudió el suelo. 
Las ventanas de la estancia se abrieron de par en par, el vendaval 
recorrió la casa de una punta a la otra y la dejó completamente a 
oscuras.

Doña Carmen se despertó sobresaltada. Escuchó los gritos de 
Prudencia, la Tata, y pensó, aún adormilada, que era la continua-
ción de su pesadilla habitual. Sin embargo, al llegar al comedor 
chocó de narices con la realidad. Sus gemelas yacían muy quie-
tas, boca arriba y agarradas fuertemente de las manos. “No puedo 
recordar ese día. Fue horrible verlas ahí tiradas, todavía con una 
sonrisa en los labios. No había sangre, ni golpes, nada. Luego 
el doctor Tavo dijo que tenían una picadura justo al lado de los 
lunares. Alguna alimaña venenosa, quizá. No lo entiendo, aquí en 
el pueblo no hay animales peligrosos”.

Mientras la señora hablaba, dos lagrimones bajaron arrastran-
do el rimel de las pestañas postizas y tiñeron de negro sus me-
jillas. Los tres solterones, con los ojos muy abiertos, se habían 
quedado petrificados. Ni siquiera se atrevían a mirarse.

—Mamá, no sigas por favor, estás muy alterada. Fue un des-
graciado accidente, así lo quiso Dios —balbuceó Aurelio, el ma-
yor de sus hijos, con los ojos desmesuradamente abiertos y un 
ligero temblor en la voz.

—¡Les digo que no! Fue ésa, la viuda negra que cuelga sobre 
nuestras cabezas como espada de Damocles —dijo apretando los 
dientes, como si quisiera que sus palabras no traspasaran el um-
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bral de las cuerdas vocales—. ¡Prométanme que jamás, pase lo 
que pase, la tocarán!

Como casi todos los domingos después del almuerzo, el cielo 
se encapotó y la señora Carmen se fue a hacer la siesta. Sentada 
en su enorme cama de bronce, con las manos todavía tembloro-
sas y la respiración agitada, podía oír el cuchicheo de sus tres 
hijos que tomaban café y fumaban puros sentados en la mesa del 
comedor.

—Mamá sigue todavía muy perturbada por la muerte de papá 
y las gemelas. Creo que se ha hecho mayor o quizás esté pade-
ciendo la misma enfermedad de la tía Úrsula. ¿Se acuerdan que 
le dio por decir también que la lámpara se balanceaba, que se 
escuchaba una música de violín, que cada lágrima que caía le 
volvía a salir y otras cosas sin sentido? —comentó Aurelio a sus 
hermanos.

—Creo que lo mejor es deshacernos de ella lo antes posible 
—opinó Antonio y Germán asintió dándole una bocanada a su 
cigarro.

—Tienes razón, Antonio, y tal vez deberíamos pintar las pa-
redes de un color claro, dicen que es bueno para los nervios —
agregó Aurelio mientras ahogaba en el cenicero la candela de su 
tabaco moribundo.

Un sonido raro, como de cristales rotos, sacó a doña Carmen 
de su pesadilla, la misma que la había acompañado en todas sus 
siestas durante más de treinta años. Quiso llamar a sus hijos, sin 
embargo se había quedado afónica. Afuera ya no llovía y el gallo 
cantaba como acostumbraba a hacerlo por las mañanas a la mis-
ma hora. La siesta le había parecido eterna. Intentó levantarse, 
pero no pudo moverse. Angustiada, trató de alcanzar la campani-
lla que usaba para llamar a la criada y que normalmente reposaba 
sobre la mesita de noche. Estiró el brazo todo lo que pudo, pero 
el objeto metálico no estaba allí. En su sitio encontró un espejo 
ovalado y pequeño que, en lugar de su rostro arrugado, le devol-
vió la risa de las gemelas. La voz, le urgía recuperarla para llamar 
a sus hijitas. Ellas sabrían decirle dónde estaban sus tres varones. 
Mientras la señora Carmen se apretaba con fuerza el cuello, en 
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un intento desesperado por emitir algún sonido, el grito prolon-
gado y lastimero de Prudencia, la Tata, estremecía los cimientos 
de la vetusta casona de la calle Claveles.
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LA FLOR DEL LIMONERO

Por el tronco del viejo limonero trepa la lagartija. Pretende 
llegar hasta las hojas para despojarse del traje marrón y 

vestirse de verde brillante. La niña la observa con curiosidad y 
luego vuelve a mirar las nubes con tristeza. La mariposa Monarca 
dibuja un corazón en el viento mientras revolotea sobre el rosal. 
Le hace un guiño cómplice a la lagartija. Algo traman estas dos.

Azahar extiende la mano, pero no se atreve a tocar las rosas. 
Las espinas se yerguen desafiantes. Otra vez sus ojos buscan las 
formas de las nubes. El colibrí se acerca al limonero y le susurra 
algo a la lagartija. La cotorra chilla en una rama de la mata de 
guayaba. Nunca tiene el pico cerrado. El cocuyo, aunque la tar-
de sigue aferrada al cielo, prende sus ojos y dos focos amarillos 
como yemas de huevo encandilan a la mariposa. La niña sigue 
ensimismada en las nubes.

El güije que no cree en los maleficios se zampa la ofrenda que 
alguien dejó a los dioses africanos al pie de la ceiba. Es un negri-
to muy travieso y tragón. Con la boca llena y la miel bajando por 
la comisura de los labios, se queda embobado mirando a la niña 
de los ojos grandes y el pelo azabache. Ella deja de contemplar 
las nubes y con el ceño fruncido observa aquella figura menuda 
que es casi del tamaño de un dedal. El güije se traga el trozo de 
mango untado con miel, deja el cuenco en el suelo y, de repente, 
se pone a dar volteretas como un experto acróbata. La chiquilla 
sonríe y la tristeza se diluye en los hoyitos que se forman en sus 
mejillas.

Azahar se acerca al limonero y acaricia la piel fría de la lagar-
tija. La mariposa se posa sobre su pelo negro y allí se queda ador-
milada. Las rosas dejan caer los pétalos sobre sus pies descalzos. 
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El colibrí agita las alas como si cortejara a la hembra. La cotorra 
se queda callada, por fin, y el cocuyo se posa en la rama más alta 
de la mata de mango. Sus ojos brillan como esas estrellas que un 
día llegan y se quedan encendidas en el corazón para siempre. El 
güije se abraza al tobillo de la niña, cierra los ojos y siente los 
latidos de la ceiba. Azahar rodea el árbol con los brazos y su risa 
llega como la brisa matinal a todos los rincones del monte.
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LA ÚLTIMA PRINCESA

Sentada en aquel bar dándole la última calada al cigarrillo, 
Estrella recordó el cuento de Cenicienta. Aún guardaba 

aquel libro que olía a los días más felices de su infancia. Cada 
noche, al llegar a su apartamento, lo hojeaba hasta que se queda-
ba dormida en el sofá. Entonces soñaba con su madre leyéndole 
la historia con una voz dulcísima y cálida. “Tú eres hermosa y 
fuerte como ella, Estrellita. Encontrarás a tu príncipe y serás feliz 
para siempre”, le decía en un susurro cuando la niña comenzaba 
a cerrar los ojos.

Durante muchos años la creyó. Su madre era una mujer sabia. 
No tenía estudios, pero leía sin parar todo lo que le caía en las 
manos. De todas las versiones del cuento, prefería la de Perrault. 
A pesar del humo y el tufo a alcohol, Estrella podía percibir ahora 
el olor de aquellas páginas amarillentas y gastadas. Recordaba 
que su madre se había encontrado el libro en una caja al lado de 
los contenedores de basura, sin embargo le contó que había apa-
recido en la puerta de la casa por arte de magia. “Las hadas y los 
duendes son muy traviesos, Estrellita”, le aseguró.

La joven sonrió con amargura. El cáncer corroyó a su madre 
hasta dejarla en los huesos. Cuando el dolor la atormentaba, le 
pedía a su hija adolescente que le leyera el cuento de Cenicienta.  
“Tienes que encontrar a tu príncipe, mija. No dejes de buscarlo. 
Tu padre ha sido un cabrón, pero hay hombres buenos. Yo te 
ayudaré desde el cielo”, decía la pobre mujer con un hilo de voz 
mientras la morfina comenzaba a hacerle efecto.

Cuando la madre murió, Estrella fue de bar en bar y de casino 
en casino buscando a su padre. Solo tenía dieciséis años y estaba 
asustada. Lo encontró el día antes de Nochebuena, borracho y 



24

besuqueándose con una fulana en la barra del Cuasquías. Ella le 
dijo que era su hija y que necesitaba ayuda. Él la miró sin reco-
nocerla, le gritó que él solo tenía machos y que se fuera al carajo. 
La historia del príncipe azul se hizo añicos aquel día. La chica 
salió cabizbaja, con los puños apretados y se juró a sí misma que 
jamás dependería de un hombre.

Su padre murió el día de Nochevieja en una reyerta callejera. 
Nadie se hizo cargo del cadáver, así que lo enterraron en una fosa 
común en el cementerio municipal. Estrella se enteró unos días 
después porque una vecina que trabajaba en la cocina del Cuas-
quías vino a contárselo. “Que se pudra en el Infierno el cabrón”, 
dijo con los dientes apretados después de cerrar la puerta. Luego 
se acercó al portarretratos donde su madre sonreía despreocupa-
da y le encendió una velita. “Espero que no te encuentres a ese 
hijo de puta allá arriba, mamá. Solo pido que de verdad haya un 
Dios que lo ponga en el lugar que se merece”.

El barman se acercó y le preguntó si quería otra copa. Estrella 
negó con la cabeza, le extendió un billete y le dijo que se quedara 
con el cambio. Salió a toda prisa del local. Sus botas de tacón alto 
no le impedían caminar con elegancia sobre los adoquines. La 
calle estaba desierta y una fina lluvia extendía su manto sobre la 
ciudad adormilada. Las pequeñas gotas caían sobre el pelo negro 
y largo de la mujer. Ella no intentaba protegerse. 

Agradeció el agua fría sobre su rostro. El rímel comenzó a 
abandonar las pestañas y bajó por las mejillas como un torrente 
de aguas turbulentas. Solo quería llegar a casa, tumbarse en el 
sofá y apretar contra su pecho aquel libro desgastado que olía a 
esos días en que creía en los cuentos de hadas. En cada página 
estaba la voz de su madre contándole las historias que la hacían 
soñar con el príncipe azul cabalgando con distinción sobre su 
corcel blanco.

Esa noche tenía una cita con el banquero, pero decidió que no 
iría. Ni siquiera lo llamó para cancelarla. Era amable y genero-
so, sin embargo tenía unos gustos sexuales muy raros. “Si dejas 
que te ate las manos y te ponga la venda te dejaré un billete de 
doscientos sobre la mesilla de noche”. El asco le torció la boca 
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en una mueca. Estaba harta de él y de todos los tipos que habían 
pasado por su cama. Hoy le apetecía volver a casa sola, hojear el 
libro de Perrault y soñar. Tenía derecho a volver a la inocencia. 
Se dejaría seducir por aquellas patrañas del príncipe encantado 
y sería feliz, muy feliz, tal y como le había asegurado su madre.

Empapada y tiritando de frío metió la llave en la cerradura. La 
calidez del hogar la envolvió y entonces respiró aliviada. Afuera 
la lluvia había arreciado y las gruesas gotas golpeaban el ven-
tanal con saña. Se despojó de la ropa en el recibidor y caminó 
despacio hacia el salón. El pelo suelto y mojado coqueteaba con 
el nacimiento de las nalgas. La tenue luz que se colaba por la 
ventana delineaba su figura de curvas perfectas.  Se movía como 
una gata en celo. Alta, grácil, la piel color canela, los labios car-
nosos, los ojos de largas pestañas ahora cerrados, los dedos finos 
adornados con anillos de oro buscando a tientas el interruptor 
de la lamparilla sobre el multimueble. Otras manos, grandes, 
cálidas, varoniles se entrelazaron con las suyas. Llevaba tanto 
tiempo esperando ese momento que ni siquiera se sobresaltó. Lo 
anhelaba, lo deseaba.

Los vecinos escucharon ruidos muy extraños en el apartamen-
to aquella madrugada. Unos oyeron aullidos, otros hablaban de 
gruñidos. Algunos decían que eran lamentos o quizás gritos de 
dolor. Lo cierto es que, preocupados, llamaron a la policía pues 
nadie se atrevió a tocar el timbre. Ansiosos y cuchicheando en 
voz baja, fueron hasta la entrada del edificio y esperaron a que 
llegara el coche policial. Los agentes, un poco malhumorados a 
esas horas, les ordenaron que se fueran a sus casas. Aquello era 
solo competencia de la autoridad. Nadie abrió la puerta a pesar 
de que la golpearon con fuerza. Así que rompieron la cerradura 
de una patada y entraron con las armas en ristre como si de un 
asalto se tratara.

La escena los dejó boquiabiertos. Después de varios segun-
dos bajaron las armas lentamente mientras se miraban con incre-
dulidad. Tumbada sobre el sofá yacía una mujer hermosísima, 
completamente desnuda. Solo llevaba puestos unos zapatos de 
cristal. El pelo negro y sedoso caía en cascada sobre el suelo. Un 
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hilillo de sangre bajaba por la comisura de los labios y rodeaba 
su cuello. Varias gotas habían manchado la portada de un libro 
de grandes letras doradas que descansaba sobre el pecho de la 
mujer que, más que de carne y hueso, parecía la escultura de una 
diosa griega. 

Ninguno de los agentes se atrevió a acercarse al sofá. Era tal 
el desconcierto que ni siquiera se percataron del sonido del motor 
de un coche que se alejaba a toda velocidad. A pesar de que el 
amanecer estaba a punto de llegar, doce campanadas rompieron 
el silencio del salón y sacaron por fin de su estupor a los agentes 
de policía. Los ojos sin vida de la princesa miraban fijamente el 
reloj de pared. Había llegado el momento de volver a casa.
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ALERGIAS

Era alérgica a los ácaros, a la tecnología y a los hombres. 
Vivía en un iglú en Groenlandia, sin mobiliario y sin apa-

ratos electrónicos. Dormía en el suelo y se cubría con una manta 
hipoalergénica. Solo un oso polar que merodeaba por allí alivia-
ba su soledad. No toleraba la lactosa ni el gluten ni la ambigüe-
dad de los seres humanos. Con el tiempo, empezó a rechazar su 
propio cuerpo. Dejó de comer, de beber, de soñar, de sentir. Libre 
de alérgenos, de otros hombres y de sí misma, vaga junto al oso 
por un desierto blanco y aséptico. Nunca más ha vuelto a padecer 
de rinitis alérgica.
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LA ENGAÑADORA

Eulalia tenía todo postizo, hasta las uñas. De niña sufrió 
una rara enfermedad que la dejó literalmente en los hue-

sos y le provocó un crecimiento anormal del clítoris. Por eso, al 
cumplir los diecisiete, harta de las burlas e insultos de cuanto 
hombre se cruzaba con ella en la calle decidió usar rellenos.

La melodía de moda en la vieja radio de la abuela le arrancó 
una sonrisa pícara. Las notas del chachachá le provocaron unas 
ganas inaguantables de bailar: “A Prado y Neptuno iba una chi-
quita que todos los hombres la tenían que mirar...Pero todo en 
esta vida se sabe sin siquiera averiguar. Se ha sabido que en sus 
formas rellenos tan solo hay. Que bobas son las mujeres que nos 
tratan de engañar...”

“Mi cuento sí que se lo han tragado enterito en este pueblo 
de mierda, sobre todo el viejo baboso de Hermenegildo”, mas-
cullaba Eulalia mientras se ponía carmín en los labios. La me-
lena cobriza le caía impertinente sobre la espalda y le rozaba el 
nacimiento de unas nalgas de dudosa reputación. “La tonta de la 
mujer tan beata, tan caritativa, tan fea. Dicen las malas lenguas 
que él no la soporta y que duermen en cuartos separados. Por eso 
el vejestorio se calienta nada vez que me ve aparecer por la acera 
del bar de Pancho. Coño, se me terminó la sombra de ojos. Tengo 
que ir a la tienda de Cheo ahora mismo”.

—Se mira y no se toca, Hermenegildo. Cierra la boca que se 
te cae la baba —el camarero se reía a carcajadas mientras secaba 
con un paño sucio y maloliente los cascados vasos—. Esa hem-
bra es intocable, mi socio. 

—Bah, igual todos esos encantos son de mentirita —refunfu-
ñó el viejo saboreando con fruición un habano—. El día menos 
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pensado la atrabanco, le meto la mano por debajo de la falda y 
salgo de dudas. 

—Allá tú, mi socio. Dicen que Eligio anda detrás de ella 
como un perro, y desde que se metió a boxeador tiene la mano 
suelta y pesada. Te vas a meter en un lío —el camarero entró en 
la despensa del bar y salió con una botella de ron.

“Estaba gordita, muy bien formadita, era graciosita, en resu-
men, colosal...” Eulalia iba tarareando la canción de moda mien-
tras se contoneaba exhibiendo sus falsos encantos. “Mami, si San 
Lázaro te ve, suelta las muletas y sale corriendo”. Ella sonrió 
complacida, sin mirar al grupo de hombres que había dejado la 
discusión sobre el último juego de béisbol para colmarla de pi-
ropos. “Pero todo en esta vida se sabe sin siquiera averiguar...” 
“¡Nunca lo sabrán, marranos!”. Apretó los puños, irguió la cabe-
za y continuó su camino.

Avanzaba con parsimonia y elegancia por el soportal de la 
tienda de Cheo. Inesperadamente, el viejo Hermenegildo asomó 
su enorme y calva cabeza por detrás de una columna. Eulalia dio 
un respingo e intentó cambiar el rumbo. 

—¿Dónde vas con tanta prisa, pelirroja? Ven acá que tengo 
un regalito pa ti. 

—Váyase al carajo, viejo verde. 
—Qué boquita tan sucia, muchacha —el viejo la agarró por la 

cintura y ella sintió el aliento fétido como una bofetada. 
—¡Suéltame, desgraciado! 
Eulalia intentó zafarse, pero los dedos amarillentos de Her-

menegildo se colaron veloces por debajo de la falda y llegaron a 
la altura del pubis. “Coño, esto es...” La frase se le atragantó en 
el gaznate. Sus ojos desorbitados estaban clavados en el escote 
de Eulalia y no vieron el enorme puño de Eligio que se acercaba. 

Como un rayo cayó la furia del boxeador sobre el rostro del 
viejo. “¡Cabrón, esa hembra es mía!”. Sudoroso y listo para el 
próximo asalto, el púgil volvió a levantar los puños dispuesto a 
propinarle el knock out que lo dejaría definitivamente fuera de 
combate. “Levántate, gallina”. Pero, el viejo yacía en el suelo, 
aterrorizado, escupiendo sangre y dientes. 
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—Basta, Eligio. ¿Estás loco? Vas a matar al viejo —Eulalia 
intentaba calmar al mulato enfurecido. 

—Viejo maricón. Lo tengo atravesado como una espina desde 
hace mucho tiempo —se acarició el puño con el que había gol-
peado a Hermenegildo.

—Vamos, chico. Todo el mundo está mirando. Ya sabes lo 
chismosa que es la gente en este pueblucho. Le van a ir con el 
cuento al comisario y te vas a buscar un lío —Eulalia empujó 
suavemente a su novio—. Vamos para tu casa.

—Si te vuelve a tocar, te juro que lo mato —el boxeador 
lanzó un escupitajo que se incrustó como una bala en la mollera 
del viejo.

Después de hacer el amor, Eulalia, tendida en el camastro, 
cantaba muy bajito su melodía favorita. “Ya nadie la mira, ya 
nadie suspira, ya sus almohaditas nadie las quiere apreciar”. 
Sonrió con picardía mientras acariciaba el pecho lampiño de Eli-
gio, el Manguera, como lo llamaba todo el mundo en el pueblo 
de Santa Cruz. 

La madre murió de tisis cuando él tenía apenas cinco años y 
el padre, un negro estibador de los muelles, se desangró en un ca-
llejón una noche de carnaval, después de que fuera apuñalado por 
un asunto de faldas. Era muy popular entre las féminas casadas y 
solteras por su descomunal miembro viril. 

A Eligio lo crio su abuela paterna, una negrita enjuta y vir-
tuosa de la santería. Iba vestida siempre de blanco, con un puro 
en la boca y un saquito repleto de caracoles que usaba para re-
componer el pasado y vaticinar el futuro. “Piensa con la cabeza, 
muchacho y no con el miembro. Mira lo que le pasó a tu padre”, 
le repetía la abuela todos los días.

—¿En qué piensas, mi mulato?  —Eulalia se incorporó en el 
lecho cubierta con una sábana que algún día fue blanca.

—En mi abuela, bomboncito. El otro día se me apareció en 
un sueño y me dijo que jugara el siete, el doce y el treinta y tres, 
que los caracoles le habían dicho que iban a salir en la Bolita. ¿Te 
imaginas? Podría pagar tu operación y arreglar este cuartucho de 
mierda que se está cayendo a pedazos.
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—Deja de pensar en eso, chico. Mira que eres bueno —Eu-
lalia lo abrazó emocionada—. Yo lo que quiero es que tú me 
lleves a Prado y Neptuno a bailar un chachachá con la orquesta 
América.

—Tú estás loca, Eulalia. No tengo ni un peso en el bolsillo. Y 
ahora el comemierda de Aurelio dice que tengo que perder cinco 
libras si quiero volver a competir. ¡Le zumba el mango! —Eligio 
apartó a Eulalia con brusquedad.

—Muchacho, me haces daño —la mujer se levantó de un 
salto y comenzó a vestirse—. A ti lo que te pasa es que te has 
aburrido de acostarte con un saco de huesos que encima tiene un 
rabo entre las piernas.

—Perdóname, mi bomboncito. Soy un bruto, coño. Yo no 
sé por qué tú te pones esos rellenos. A mí me gustan las fla-
cas porque son candela viva en la cama. Además, ese rabito 
tiene su encanto —Eligio la agarró por la cintura, comenzó a 
besarla en los labios, en el cuello y a mordisquearle las orejas. 
Cuando le metió la mano dentro del blúmer, supo que a Eula-
lia se le había pasado el enfado y estaba lista para el próximo 
asalto.

El bar de Pancho estaba abarrotado esa noche. Todos bebían 
celebrando el triunfo del equipo Habana sobre el Santa Clara. 
Un sonado siete a una los había ubicado a la cabeza de la Serie 
Nacional de Pelota. Los que se creían auténticos especialistas en 
la materia aseguraban que los santaclareños eran unos trampo-
sos y por eso se merecían la derrota. 

“El pitcher es bueno, pero los bateadores no sirven para nada. 
Les pesa el culo para correr entre las bases”, vociferaba uno. 
“Había un árbitro comprado que sacó del juego al mejor bateador 
del equipo Habana por discutir con el pitcher. Se jodió porque el 
que vino después metió primero un hit y luego sacó la pelota del 
terreno con las bases llenas”, aseguraba otro. 

Hermenegildo se mantenía al margen de la celebración beis-
bolera, en una esquina de la barra. Todavía tenía un ojo morado 
y la boca hinchada. Concentrado en la espuma de la quinta cer-
veza permanecía callado y absorto, ajeno a la algarabía.
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—Tienes la jeta en candela, mi helmano —le dijo el camarero 
con tono preocupado—. Te lo advertí que la dejaras tranquila, 
pero eres muy porfiado, viejo. 

—Es un fraude, compadre —respondió Hermenegildo y lue-
go empinó el vaso de cerveza y bebió hasta el fondo.

—¿Cómo? —el camarero se recostó a la barra y comenzó a 
acariciarse el bigote, intrigado.

—Nada es lo que parece, Francisco —el viejo tenía la vista 
perdida en el estante donde el polvo cubría las botellas de ron—. 
Oye, a ver si le pasas un trapito a los cristales.

—Bah, ya estás como una cuba. Lo mejor es que vayas co-
giendo el caminito antes de que venga tu mujer a buscarte.

—Un falo, Paquito. Es un machito disfrazado de hembra bue-
na —a la última frase la acompañó un sonoro eructo. Acto segui-
do, el viejo se levantó y se marchó dando tumbos.

“A Prado y Neptuno iba una chiquita que todos los hombres 
la tenían que mirar”. Eligio escuchaba la canción preferida de 
su novia acostado en un maloliente camastro en la estación de 
policía. La mujer de Hermenegildo, enterada del altercado, lo ha-
bía denunciado. Lo sacaron a patadas del cuarto del solar donde 
vivía y lo metieron entre rejas. Llevaba un par de días sin bañarse 
ni afeitarse. Una incipiente barba se asomaba en su rostro more-
no. Tenía hambre. Apenas había podido probar bocado porque la 
comida olía mal. Eran pobres, pero en casa de su abuela nunca 
faltó el puerco, la yuca, el arroz, los plátanos fritos y los frijoles 
negros. La boca se le hizo agua evocando los olores que salían de 
la cocina de la vieja Tomasa. 

Cuando era un niño, ella lo sentaba en sus piernas y le contaba 
las historias del bisabuelo esclavo que trajeron los españoles de 
África. A Eligio le encantaba la parte en que aquel negro sene-
galés alto y fornido rompía los grilletes y se escapaba al monte 
para convertirse en cimarrón. Aunque era de mal comer, la abue-
la aprovechaba los momentos en que él abría la boca asombra-
do para meterle la cuchara llena. “Yo no lo conocí, me lo contó 
mi abuelita. Tú eres como él, más clarito porque tu madre era 
blanca. Tienes su espíritu libre y un miembro generoso que va a 
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volver loca a más de una. Espero que no acabes como tu padre, 
tirado como un perro sarnoso en un callejón”, le decía Tomasa 
mientras le preparaba la siguiente cucharada.

“Pero todo en esta vida se sabe sin siquiera averiguar; se ha 
sabido que en sus formas rellenos tan sólo hay”, el comisario 
avanzaba por el corredor desentonando la melodía que sonaba a 
toda hora en la radio.

—¿Verdad que todo se sabe, Eligio? Dicen las malas lenguas 
que tu hembra tiene cola y que además se mete almohaditas en 
el trasero —Raúl le soltó el discurso con el puro metido en la 
boca—. Qué casualidad, igualito que en la letra del chachachá. 
Entonces, ¿quién se la mete a quién, boxeador? 

—No te daré motivos para otra paliza. Tú y tus esbirros tienen 
la mano suelta. Aunque es muy fácil darle leña a un hombre con 
las manos esposadas —Eligio tenía el rostro descompuesto y los 
puños apretados.

—¿Qué dices, mulato?, si te hemos tratado como a una dami-
ta. No se puede ir por ahí golpeando a la gente decente del pueblo 
solo por desenmascarar a la Engañadora —el comisario avanzó 
hacia los barrotes echando humo como una chimenea.

—El viejo se lo buscó; estaba molestando a mi novia.
—¿Novia? No seas cara de guante, mulato. Las señoritas no 

tienen una verga colgando entre las piernas —la saliva mezclada 
con aliento a tabaco impactó en el rostro de Eligio.

—¡Es una mujer, coño! Eso que tiene es de nacimiento, pero 
se va a operar para quitárselo —la crispación se hizo visible en 
cada músculo del púgil.

—Frena el carro, Kid Chocolate. A mí me hablas con respeto 
porque te vas a pudrir en esta celda. Tal vez si ella me hiciera 
algún favorcito, tú sabes, yo podría hacerme el de la vista gorda 
y dejarte salir —los ojos de sapo de Raúl tenían un brillo de luju-
ria—. Me pica la curiosidad por ver ese rabito.

—¡Ni muerto!, ¿me oíste? A mi hembra no le pones tú un 
dedo encima, hijoputa.

En la esquina de la calle Neptuno una mujer alta y elegante 
miraba nerviosamente su reloj de pulsera. Una larga melena co-
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briza descansaba sobre el nacimiento de sus prominentes nalgas. 
Llevaba un vestido negro de lentejuelas muy ceñido y tacones 
altos. La boca pintada de rojo intenso se abría para dejar salir el 
humo de un pitillo.  Volvió a mirar la hora y se acomodó el vesti-
do sobre las pronunciadas caderas. 

Vio acercarse al Cadillac negro por la avenida del Prado, así 
que tiró al suelo el cigarrillo y comenzó a andar. “Mamita, ricura, 
te como con ropa y todo aunque esté un mes cagando trapos”, le 
gritó desde la otra acera un negro vestido de blanco de pies a ca-
beza. “Lávate la lengua con jabón, cochino”, le contestó la joven 
y siguió avanzando en dirección al auto.

—Mi madre, ¡cómo cambia la gente cuando viene para la ca-
pital! —le dijo el chófer sacando la cabeza por la ventanilla.

—Cállate, Raúl. No te hagas el habanero que tú eres tan gua-
jiro como yo —le respondió ella mientras se acomodaba en el 
asiento a su lado.

—¿Qué te dijo el negro ese?
—No sé, no le presté atención. Yo solo tengo ojos y oídos 

para ti, mi amor —le aseguró la mujer.
—Más te vale. Acuérdate que fui yo quien te sacó del pueblu-

cho aquel y te hice gente. Sobre todo, te libré del mulato muerto 
de hambre con ínfulas de campeón de boxeo.

—No quiero hablar de él. Arranca que nos vamos a perder el 
espectáculo.

—Bravucón y echaíto pa lante, el comemierda de Eligio. Qué 
ocurrencia gritarle e insultar al jefe de la policía. Pero cuando vio 
la pistola se puso más blanco que la leche —Raúl sacó un arma 
imaginaria y disparó tres veces al parabrisas.

—¡Basta!, te dije que no quería hablar de eso —ella trató de 
disimular el temblor en la voz.

—No me digas que echas de menos al cabrón —le susurró el 
hombre al oído mientras la atraía y la besaba en los labios con 
violencia.

—Bruto, para que se me corre el pintalabios. Arranca ya, Raúl, 
que de aquí al cabaré Tropicana hay un buen trecho. Por nada del 
mundo me pierdo la orquesta América. El sueño de toda mi vida.
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—Pues a mí me da igual. Yo lo que estoy loquito es por arran-
carte ese vestido y chuparte ese rabito divino, Engañadora —al 
decir esto, el comisario metió la mano por debajo del vestido 
buscando desesperadamente los genitales de la joven.

—¡Estate quieto, coño! Arranca ya o me bajo.
—Está bien, no te pongas así, mi vida. Vamos a gozar con tu 

orquesta América en el cabaré bajo las estrellas —Raúl puso en 
marcha el Cadillac y condujo rumbo a la avenida del malecón.

La noticia salió en la primera plana de todos los periódicos 
de la capital. Al comisario de la Estación número tres de la ca-
lle Empedrado, Raúl de la Fuente, lo encontraron desangrado en 
una habitación del hotel Nacional. Tenía las manos atadas a la 
cabecera de la cama y varias heridas de arma blanca en el pecho 
y el cuello. 

Para no herir la sensibilidad ciudadana, la prensa obvió algu-
nos detalles escabrosos como que el policía tenía el miembro vi-
ril dentro de la boca y cada testículo fue introducido con cuidado 
en las cuencas vacías de los ojos. Escrita con sangre en la pared 
del cuarto una sola frase: “Este rabito es propiedad del boxea-
dor”. Algunos testigos lo vieron primero en el cabaré Tropicana 
bailando con una hermosísima mujer de cabello largo y cobrizo, 
y otros aseguraban que el policía, borracho como una cuba, había 
entrado con la misma persona en el lobby del hotel. 

Sentado en el muro del malecón, un chico joven y delgado 
leía la noticia del día con cara de satisfacción. Cuando acabó la 
lectura escupió la foto del comisario que habían publicado junto 
con el reportaje y tiró la página al mar. Vestido con un pantalón 
negro y una camisa azul muy gastada, el muchacho llevaba gafas 
oscuras y una gorra encajada hasta las cejas. “Tu adicción al rabi-
to te salió cara, puerco. Ahora mi Eligio puede descansar en paz. 

No más rellenos, Eulalia. Tú también te moriste, así que jamás 
podrán culparte de nada. Ahora te llamas José de la Caridad Ra-
mos y vives en el barrio de Jesús María”. Un Chevrolet rojo pasó 
por la avenida con la radio a todo volumen.  “Estaba gordita, muy 
bien formadita, era graciosita, en resumen, colosal”. Las notas 
del chachachá le llegaron como una caricia a sus oídos. Sonrió 
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con malicia al recordar el tremendo concierto en el cabaré Tro-
picana, un paraíso bajo las estrellas, como rezaba en un enorme 
cartel lumínico en la entrada. Todavía le dolían los pies. Buscó 
entonces la segunda página del diario habanero, besó con pasión 
la foto de la orquesta América y echó a andar con paso lento, 
marcando en su memoria el ritmo de aquella melodía sublime.
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EL COLECCIONISTA

Sus amigos se lo advirtieron más de una vez, pero ella era 
más porfiada que una mula en celo. Cuando se le metía 

una idea entre ceja y ceja, seguía hacia adelante como un tren sin 
frenos y sin conductor. Ciega, sorda y muda como decía la letra 
de aquella canción tan cursi que se había puesto de moda. Así era 
Laura, apasionada, más bien incendiaria y ese día se encontró 
con el pirómano de turno.

Primero fue la miradita de mosquita muerta, de princesa lán-
guida. Le había entrado la picazón y su amigo el psicoanalista 
lo sabía. Tantos consejos profesionales, tantas horas de psicoa-
nálisis gratuito no sirvieron para nada. “Por favor, no caigas de 
nuevo en la tentación de las redes sociales. Te volverá a pasar lo 
mismo o peor. Después no vengas llorando y lamentándote”, le 
decía su amigo mientras se comía las uñas con desesperación. 

Ella se quedó en silencio, pensativa y con el ceño fruncido. 
Él creyó por un momento que la había convencido y respiró ali-
viado. “Solo una vez más y te prometo que si noto algo raro, 
salgo corriendo”, dijo ella con un hilito de voz y la vista clavada 
en el suelo. Con la vena de la frente a punto de reventar, el otro 
le largó que hiciera lo que le diera la gana, que advertida estaba, 
que guerra avisada no mataba soldados, que no volvería a darle 
consejos, que seguro le tocaría un psicópata, que aquello era la 
cueva de Alí Babá, que dejara las cosas al universo… Ella solo 
asintió, le dio dos besos y se fue corriendo a su casa a encender 
el ordenador.

Buscaría una web distinta, más elegante. La anterior, tal y 
como le había comentado su amiga Marta, era el carrusel de los 
horrores. Parecía que aquellos tipos se habían escapado de un 
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hospital psiquiátrico. Y ni qué decir de los mensajes que le envia-
ban. Frases soeces y llenas de faltas de ortografía. No había por 
dónde agarrarlos. Esta página en la que acababa de darse de alta 
parecía diferente: “Solteros con clase” se llamaba y una chica 
con sonrisa Colgate anunciaba que allí encontraría la pareja per-
fecta, el hombre de sus sueños. Pensó en un seudónimo e inició 
la búsqueda. Jamás habría sospechado que estaba firmando su 
sentencia de muerte.

Aquel guapetón de ojos verdes la dejó sin aliento. Vio que la 
había metido en el saco de Favoritas y luego le envió un Flecha-
zo. Laura sintió un calor en la entrepierna y comenzó a sudar. Se 
contuvo y esperó a que él le mandara el primer mensaje. Parecía 
un tipo educado. Primero le pidió una foto de los pies y luego le 
preguntó si comía carne cruda. Le advirtió que no le gustaba el 
WhatsApp y que le encantaban las croquetas, las de toda la vida. 
Coleccionaba libros en miniatura en todos los idiomas, hasta en 
sánscrito y también rascadores de espalda. Tenía un total de seis-
cientos setenta y cinco de setenta y un países. Había estado a 
punto de entrar en el libro Guinness de los Récords, pero un tipo 
de Indonesia lo había superado en número de rascadores y países. 
Eso no lo desanimaba, así que lo seguiría intentando.

Aunque no hablaba latín, lo entendía perfectamente. También 
tenía una Biblia en miniatura. Se la había comprado un amigo en 
el Vaticano. A él no le gustaba viajar, para eso se había inventado 
Internet. Se sentía conectado con el mundo y, sobre todo, con 
Amazon, el lugar ideal para satisfacer todos sus caprichos. Nada 
de reguetón, ni fiestas, ni demasiadas salidas a cenar fuera. Era 
muy austero. Mozart y Beethoven eran sus favoritos. Por lo de-
más, se consideraba un tipo normal y buena gente. Laura, recelo-
sa, no le dio muchos detalles. Incluso, en la foto de perfil aparecía 
muy abrigada y con gafas oscuras.

Aburridos del chat, quedaron en una cafetería de un centro 
comercial abarrotado de gente que compraba compulsivamente, 
a las tres de la tarde. Su amigo, el psicoanalista, andaba mero-
deando. Si algo no le cuadraba, ella le enviaría un mensaje y él 
la llamaría para decirle que estaba en el servicio de Urgencias al 
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borde del ictus. Pero, el tipo le pareció bastante normal y simpá-
tico, a pesar de ciertos gustos estrafalarios. Alto, moreno, ojos 
verdes, manos grandes y labios gruesos. 

Laura estaba tan embobada analizando cada detalle de aquel 
Adonis que en algún momento dejó de oírlo y comenzó a imagi-
nárselo desnudo. De repente, sacudió la cabeza como si temiera 
que el hombre adivinara sus pensamientos y se puso colorada. 
Él sonrió y después de soltarle un par de piropos, le dijo que 
su casa estaba cerca, que había dejado un solomillo en adobo y 
que le prepararía una cena inolvidable. Ella, como poseída por 
aquellos ojos verdes, de mirada serena, como los que describían 
el bolero de los tiempos de la abuela, movió la cabeza en señal 
de aprobación.

Camino a la casa de Augusto, Laura le envió un mensaje a su 
amigo: “Me voy a casa. El tipo no me gusta nada. Feo como el 
demonio y bastante vulgar. Tienes razón, esto de las redes es una 
pérdida de tiempo. Nos vemos mañana. Besos”. Lo que sucedió 
después, lo leyó el psicoanalista al día siguiente en la sección de 
Sucesos de la prensa local. Los vecinos del barrio Ojos de Garza, 
donde tenía su domicilio el ciudadano A.P.R., escucharon ruidos 
extraños y gritos procedentes de la vivienda y llamaron a la po-
licía. Un olor a carne chamuscada se había extendido por todo el 
vecindario. 

Varias mujeres habían desaparecido en la zona y las auto-
ridades ya sospechaban del sujeto que quedó registrado en los 
récords policiales como el Coleccionista. Cuando llegaron a la 
vivienda tuvieron que echar abajo la puerta. Era demasiado tarde. 
El hombre estaba sentado en la mesa del comedor y se disponía 
a descorchar una botella de Lambrusco. Sobre el mantel de seda, 
en un plato de porcelana china, perfectamente colocada, estaba 
la cabeza de una mujer pelirroja. Todavía tenía el horror reflejado 
en la mirada y una zanahoria metida en la boca. El hombre, im-
pertérrito, les hizo un gesto invitándolos al banquete. De fondo 
sonaba a todo volumen el Himno de la alegría.
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ESPEJISMO

A Ramón, mi Andaluz

El piloto anunció turbulencias y pidió a los pasajeros que 
se abrocharan los cinturones. Ella se agarró con fuerza a 

los brazos del asiento, cerró los ojos y comenzó a repetir un viejo 
mantra como una letanía. En el asiento contiguo, él sonrió y le 
rozó discretamente la mano. Ella giró la cabeza y descubrió pri-
mero sus labios, luego su mirada serena y por último su voz. La 
tranquilizó diciéndole que aquel era el medio de transporte más 
seguro, que solo eran baches, como sucedía en la propia vida y 
luego volvía la calma. Hablaron de literatura, cine, animales, del 
principio de aerodinámica, de las coincidencias, del destino o el 
azar; de lo que algunos llamaban causalidades, de sus vidas.

El avión subía y bajaba esquivando la tormenta, pero ella solo 
pensaba en la transparencia de aquel rostro y en la parsimonia de 
las palabras que la arrullaban y le devolvían el sosiego. No supo 
en qué momento se durmió y, al despertar, la aeronave había to-
cado tierra y los pasajeros se disponían a abandonarla a toda prisa 
para no perder las conexiones. Amalia miró hacia todos lados y 
desconcertada comprobó que su vecino de asiento había desapa-
recido. Buscó desesperadamente entre la multitud, sin embargo 
ningún rostro tenía su sonrisa.

Ciertas habilidades con el pincel le han permitido dibujar un 
retrato que ha publicado en sus redes sociales con un breve texto: 
Chica del asiento 8A del vuelo 3467 de Air Europa que cubría 
la ruta Madrid-Venecia necesita encontrar al chico del 8B. Solo 
quiero darte las gracias por tus palabras sinceras y escuchar una 
vez más tu voz. Tus argumentos me convencieron y ya no tengo 
miedo a volar. Puede parecer absurdo y descabellado, pero creo 
que te quiero. 



41

La compañía aérea ha intentado ayudarla sin resultados. Le 
aseguran que el asiento 8B no estaba ocupado. Amalia cree que 
es por culpa de la ley de protección de datos. Está convencida 
de que no fue un espejismo. Era un hombre de carne y hueso, 
probablemente la persona por la que había estado esperando toda 
su vida. Un pequeño milagro que todos los meses la empuja a 
subirse a un avión, con la esperanza de que alguna tormenta le 
devuelva el sonido de aquella voz con la que sueña cada noche.
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CABIZBAJOS

Acababa de salir a la calle después de hacer la siesta. De 
inmediato notó que algo había cambiado. Los transeún-

tes, algunos conocidos del barrio y numerosos turistas despista-
dos, caminaban muy despacio y mirando al suelo. Reconoció a 
Antonio, el panadero, con su overol azul marino y la gorra roja 
con la bandera americana. Hizo ademán de saludarlo, pero el 
hombre enterró la cabeza en el pecho y siguió su camino en sen-
tido contrario a la panadería.

En la esquina, sentada detrás de la mesita de venta de la lote-
ría estaba Mari, la ciega, con la cabeza cubierta por la capucha 
del abrigo. Acariciaba distraídamente a su perro labrador cuando 
Elisa pasó y, como cada día, gritó su nombre con entusiasmo y 
le preguntó cuál era el número ganador. La invidente se limitó 
a levantar la mano que acariciaba al perro en señal de saludo. 
Desconcertada, se encaminó al bazar donde compraba todos los 
días aquella revista del corazón que la hacía soñar y vivir las vi-
das de otros. Paqui, la vendedora, ni siquiera giró el rostro para 
mirar a la mujer que le pedía “lo de siempre”. De espaldas al 
mostrador, apenas balbuceó que dejara allí el dinero, que estaba 
muy ocupada.

Visiblemente alarmada, Elisa salió del bazar y decidió ir hasta 
la plaza del pueblo para comprobar lo que estaba sucediendo. Las 
tiendas y las cafeterías de los alrededores estaban cerradas. Una 
espesa niebla subía desde el suelo y cubría hasta la cintura a los 
que caminaban por la plazoleta. Todos mirando hacia una misma 
dirección, cabizbajos. A pesar de la confusión, reconoció entre la 
multitud a una vieja compañera del colegio. 

Sin lugar a dudas, aquella que también caminaba con paso 
lento y la cabeza hundida en el pecho era Ana, la chica más sexy 
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del instituto, por la que todos suspiraban y con la que todos los 
chicos querían tener una cita. Lentamente se acercó por detrás y 
le puso la mano en el hombro. Ana se detuvo sin sobresaltarse 
y se dio la vuelta muy despacio. Instintivamente, Elisa estiró la 
mano intentando llegar hasta la barbilla de la joven. Tenía que 
ver su rostro. Suavemente, elevó el mentón de su compañera y, 
en ese momento, la verdad se reveló ante su mirada atónita.

La piel blanca y aterciopelada y los ojos azul marino de Ana 
habían desaparecido. Tampoco encontró su boca de labios pro-
tuberantes y rojos. Aquel rostro perfecto se había transformado. 
En su lugar, Elisa pudo ver la pantalla táctil de un Smartphone. 
El sonido inconfundible de la entrada de un WhatsApp hizo que 
Ana diera un respingo y se llevara de inmediato el dedo índice a 
lo que antes había sido su rostro. “Perdona, tengo que responder. 
Es un mensaje importante del grupo”, dijo mientras se daba la 
vuelta y se alejaba en dirección a los otros transeúntes que cami-
naban distraídos, cabizbajos y pendientes a la pantalla táctil de 
sus teléfonos inteligentes.
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LA SOLTERONA

Tan bonita y tan arisca la muchacha. Usa un perfume caro 
que le traen de la capital y que deja a todos hipnotizados 

cuando pasan por su lado. Los chicos del pueblo andan como 
moscas detrás del pastel. Pero la nana no le pierde ni pie ni pisa-
da. Como una sombra la sigue día y noche. Es importante man-
tener la honra de la niña a buen recaudo. Y Guillermina es una 
perra de presa, siempre dispuesta a saltar al cuello de quien se 
atreva a acercarse a la doncella.

Tan linda y tan distante la jovencita. Jamás dedica una sola 
mirada a sus admiradores, ni de soslayo. Camina erguida, el 
mentón levantado, altiva, sabiéndose deseada por los hombres y 
envidiada por las otras mozas del pueblo. Ellos se babean y ellas 
cuchichean, que tiene la espalda demasiado recta, que la nariz 
es un poco ganchuda, que tiene los pies grandes, que lleva el 
pelo un poco descuidado. Y la guardiana detrás, espantando a los 
moscones con su mirada bizca y su boca torcida. Nunca se casó 
la Guillermina. Es tan fea que a su paso los perros aúllan y los 
hombres se cambian de acera. Pobre mujer, ni para vestir santos 
se quedó porque el cura la rechazó sin demasiadas explicaciones 
cuando ella se ofreció para ayudarlo en la parroquia.

“Ahí van la bella y la bestia”, se atreven a comentar algunos 
en voz baja. Dicen las malas lenguas que la vieja hace brujería. 
Don Enrique la contrató porque no creía en habladurías y estaba 
seguro de que la fealdad de aquella mujer mantendría a raya a to-
dos los que suspiraran por su tesoro, la niña de sus ojos, su único 
retoño. Viudo y rico, Azucena es la luz de la casa y lo que más 
quiere en el mundo. Aspira para ella un hombre culto, adinerado 
y maduro que la cuide cuando él ya no esté en este mundo. Agus-
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tín, el concejal, es el candidato perfecto, pero Azucena tuerce la 
boca cada vez que lo ve. Le parece un hombre siniestro que huele 
a naftalina.

Tan bonita como una flor que abre sus pétalos a la luz y cus-
todiada por el Ángel Exterminador. Dicen los del pueblo que la 
vieja fue la culpable de que la niña cumpliera los treinta sin ca-
sarse. Las primeras canas brotaron como malas hierbas entre sus 
cabellos cobrizos. Guillermina corrió a la botica a buscar un tin-
te, sin embargo Azucena se negó a usar aquel invento que olía tan 
mal. La sombra de la nana la fue apagando, se fue enquistando 
en la piel de la muchacha hasta marchitarla. Comentan que le da 
brebajes para dormir, unos cocimientos de hierbas que ella mis-
ma planta y que, según Guillermina, curan todos los males.  Lo 
cierto es que cada día la muchacha pasa más tiempo dentro de 
casa. Aunque haga un día precioso, Azucena prefiere quedarse 
envuelta en un chal, meciéndose a oscuras en el salón de la ca-
sona familiar.

El mismo día que cumplió los treinta y tres, su padre murió de 
un ataque al corazón. Azucena se encerró en su tristeza y, vestida 
de negro, se pasea como un alma en pena por toda la casa. Le 
prohibió a Guillermina abrir las ventanas. Apenas comía, así que 
la nana, alarmada, fue a buscar al médico. Al regresar, la joven 
había desaparecido. Pobre niña, tan bonita y solterona. Aseguran 
los del pueblo que los brebajes de la vieja la hicieron perder el 
juicio y que se escapó con un camionero borracho que se la llevó 
a un burdel de la capital, que la bruja cultiva plantas carnívoras 
que engulleron a la muchacha como si fuera un insecto, que le ha 
robado el alma y ha enterrado su cuerpo en el patio interior.

Habladurías o no, lo cierto es que nunca más se supo de la 
niña de ojos castaños. Tan arisca, tan ausente, tan lánguida. Su-
frida y pura como una virgen se la tragó la tierra roja del pueblo, 
o tal vez está abonando los príncipes negros que crecen en el 
patio de la casa familiar. Ahora Guillermina es la que va de luto 
riguroso y pasa las horas hablando con el viento y preguntando a 
sus muertos si han visto a su Azucena. Pobre mujer, solterona y 
fea, unos la llaman loca; otros, bruja. Lo cierto es que todos los 
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días, cuando el sol se apaga, ella se sienta en una mecedora en 
el patio y abraza una muñeca, envuelta en una sabanita bordada 
con punto de cruz, mientras le canta una vieja canción de cuna.
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LA PUNZADA DEL GUAJIRO

Cuando Amanda tomaba helado le daba la punzada del 
guajiro, igualito que cuando él la miraba. Era un dolor 

agudo y penetrante que la aguijoneaba desde el cuello hasta la ca-
beza. Eso solo le sucedía a la gente de campo que, sin costumbre 
de beber cosas frías, las tomaban muy rápido y luego sufrían el 
enfriamiento. A ella, además, se le nublaba la vista y le sudaban 
las manos. Sin importarle la desagradable sensación, cada tarde 
se acercaba al puesto del heladero y pedía un sorbete de mango. 
Sabía que él estaría merodeando por allí, junto a los otros que 
suspiraban por ella.

Nadie lo entendía. Julio era feo como el culo de una gallina 
prieta. Tenía la nariz ganchuda y los ojos saltones. Era flaco y 
desgarbado y, para colmo, tenía la cara llena de granos. Amanda, 
en cambio, era hermosa como una noche estrellada en la campi-
ña. Alta y morena, parecía una diosa criolla, de esas que cuando 
exhibían sus curvas por las calles del pueblo le quitaban el hipo 
al más pinto de la paloma.

Los muchachos del barrio se peleaban por ella. A más de uno 
tuvieron que llevarlo a la casa de socorro con un corte en la meji-
lla. Amanda era la manzana de la discordia y, en su fuero interno, 
eso le gustaba. “Demasiados gallitos revoloteando cerca de ti y 
todos desplumados”, le decía su abuela, una mujer de campo que 
conocía a todo el mundo. A los cuarenta años ya había enviudado 
tres veces y parido nueve hijos. Los hombres del pueblo huían 
de ella como el diablo de la cruz. Decían que tenía un carácter 
endemoniado y que sus tres maridos habían muerto en extrañas 
circunstancias. 

Amanda se quedó huérfana a los cinco años. Su abuela la ha-
bía acogido en la casona de la finca El Sopapo. Todos recala-
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ban allí: hijos, nietos y bisnietos. Doña Esperanza hacía el mejor 
arroz con pollo de toda la provincia Habana. Decían que sus cal-
dos eran capaces de resucitar a los muertos. A todos, menos a sus 
tres maridos difuntos. A sus casi ochenta y ocho años, trabajaba 
en el campo de sol a sol y cocinaba cada día para un regimiento. 
Amanda era la niña de sus ojos. La anciana cuidaba a su nieta 
igual que una perra recién parida a sus cachorros. En sus sueños 
la veía casada con un concejal o un banquero. La muchacha, in-
teligente y hermosa, era la esperanza de la familia.

Un domingo de verano, la joven se acercó al puesto de helados 
como casi todas las tardes. Había tanto calor que ni los pájaros 
cantaban. Una calma chicha envolvía al pueblo y el sol derretía 
el asfalto. Como siempre, pidió su sorbete de mango. Frente a la 
heladería revoloteaban como zánganos más de diez adolescentes 
del barrio. Entre ellos estaba Julio, el Cara de Baches, mirando 
embobado a la muchacha. Amanda cruzó la calle y se acercó al 
grupo. Todos callaron y aguantaron la respiración. 

La diosa criolla enfiló hacia Julio que temblaba como un flan. 
Sin pensárselo dos veces, lo besó apasionadamente en los labios. 
Él sintió el trocito de helado con sabor a mango madurito colán-
dose entre sus dientes apretados y bajando por la garganta. Ante 
las miradas atónitas de los chicos, Amanda lo cogió de la mano y 
lo invitó a dar un paseo. El muchacho, mudo y con los ojos fuera 
de sus órbitas, se puso muy pálido y cayó al suelo como un pollo 
al que le retuercen el pescuezo. Ella, avergonzada y ofendida, le 
dio la espalda y salió corriendo. En la salida del pueblo tuvo que 
parar para recuperar el aliento. Todavía llevaba en la mano el 
barquillo con un poco de helado prácticamente derretido. Lo tiró 
al suelo con rabia y encaminó sus pasos a la finca.

Un par de años después, en la noche de bodas, Julio le confesó 
a su mujer que aquella fatídica tarde de verano había sufrido un 
desmayo por culpa de la punzada del guajiro. Cuando el trozo de 
sorbete llegó a la garganta le produjo tal dolor que se quedó sin 
aliento y cayó al suelo como un gallo derrotado. El destino se 
había burlado de los sueños y los deseos de la abuela. Amanda se 
casó con el muchacho más feo del pueblo. 
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Ni concejal ni banquero. Julio había sido pescador y ahora te-
nía un pequeño puesto de sorbetes frente a la glorieta del parque 
del pueblo de San Antonio. La abuela murió por culpa de un atra-
cón de helado de chocolate dos meses antes de que se celebrara el 
enlace. Era la primera vez que probaba algo frío. Unos dicen que 
la mató el disgusto; otros, que sus tres maridos vinieron a buscar-
la para hacerle un favor a la muchacha. Lo cierto es que una pun-
zada en la garganta puede ser muy peligrosa. Los guajiros que se 
aventuran a probar un helado lo saben. Y si viene acompañada 
del amor o del resentimiento, peor todavía.
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UN BOLERO PARA SANDRA

Mientras caminaba por la acera del malecón habanero, 
canturreaba aquel bolero mítico con el que su abuela la 

acunaba. Las lágrimas luchaban por salir, pero ella apretaba los 
puños con fuerza y las mantenía a raya. La anciana ya no estaba 
y él tampoco. Ella le había dicho que los años le pesaban mucho 
y que necesitaba soltar lastre e irse de puntillas al otro mundo. Él 
estaba comprometido y se quedaba en el lugar de los vivos, sin 
embargo ya no podría volver a verla. 

Sandra se sentía sola aquel domingo de otoño. El cielo estaba 
encapotado y la ciudad se preparaba para la llegada de un ciclón. 
Se sentó en el desgastado muro mirando hacia la fortaleza que 
custodiaba la entrada de la bahía. Unas finas gotas comenzaron a 
lamerle el rostro. Ella no hizo ademán de marcharse. Necesitaba 
que la lluvia le aclarara los pensamientos. Al cabo de una hora, la 
sirena de un barco la sacó de su ensimismamiento, saltó del muro 
y echó a caminar.

“Alza la cabeza, niña; camina derecha que pareces una caña 
brava jorobá. Nada de lágrimas, eso no resuelve los problemas. 
Date tu valor, mija, que ellos vienen de gallitos finos y al final 
una es la que pierde. Cierra las piernas y abre bien los ojos. Tú 
vales mucho, mi florecita. Mejor sola que mal acompañada. Can-
ta, Sandra, que tienes una voz bonita. Sonríe, aunque el dolor te 
esté comiendo las entrañas”. La abuela tenía toda la razón, pero 
ella era porfiada como una mula. Lloraba siempre, escribía poe-
mas a escondidas y dejó entrar en su lecho y en su corazón a más 
de un sinvergüenza.

Con él fue distinto. A pesar de que ella desplegaba sus encan-
tos, jamás la tocó. Escribía versos y cantaba boleros en un bar 
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de mala muerte de la capital. Aquella voz melodiosa recorría su 
alma de punta a punta. Se quedaba alelada mirándolo, mientras 
el hielo del mojito se iba deshaciendo. Sufrió una gran decepción 
la noche que intentó besarlo y él la rechazó. Ese día estaba espe-
cialmente hermosa. Su pelo castaño y ondulado parecía un mar 
aguijoneado por la tormenta. 

Los ojos grandes y profundos se perdieron en la timidez de 
la mirada del hombre. “Bésame, bésame mucho, como si fuera 
esta noche la última vez”, canturreó ella con el vaso en la mano. 
“Usted me desespera, me mata, me enloquece y hasta la vida 
diera por perder el miedo de besarla a usted”, cantó él a capella, 
sin dejar de mirarla. Luego, le dio la espalda y salió del bar y de 
su vida para siempre.

Fue la última vez que lo vio. La ciudad soñolienta era su única 
compañía ahora. Una llovizna pertinaz comenzaba a empapar el 
cuerpo de la muchacha. Del otro lado del muro, el mar encres-
pado luchaba por alcanzar la acera y los pies descalzos de San-
dra. Los nubarrones taparon hasta la última estrella de la noche 
habanera. Ella cantaba otra vez un bolero mientras la lluvia y la 
oscuridad se iban tragando la silueta de una mujer que navegaba 
a la deriva.
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RABO DE NUBE

Cuando se avecinaba la tormenta, Selma invocaba a Santa 
Bárbara. Changó era poderosa y, juntas, ahuyentaban los 

malos presagios. El cielo se quedaba despejado de nubes inopor-
tunas y el sol volvía a brillar como en una mañana de primavera 
tropical. Ese don lo había heredado de su bisabuela Rosario. A 
ella ni los rabos de nube se le resistían. Sacaba las tijeras del 
costurero y, con paso firme y los ojos cerrados, salía al patio de 
la casona familiar. Entre rezos, alzaba los brazos y cortaba en el 
aire la tozudez del vendaval.

En su lecho de muerte, doña Charito le pidió a su bisnieta que 
se acercara y, en apenas un susurro, le dio las instrucciones preci-
sas para alejar las tormentas y todo tipo de fenómenos naturales. 
Durante el verano las amigas se la rifaban. En aquel pueblito del 
sur de la isla, los nubarrones grises tenían la fea costumbre de 
plantarse sobre la costa y descargar allí toda la rabia acumulada. 
“Selma, aleja la tormenta”, le pedían las chiquillas con esa ne-
cesidad perentoria de lucir un bronceado perfecto en el baile del 
domingo.

La joven se acercaba a la orilla, cerraba los ojos y caía en una 
especie de trance. Mientras alzaba los brazos, invocaba a Changó 
y por si acaso también a Yemayá, dueña y señora de las mareas. 
Cuando terminaba el ritual dejaba caer los brazos, exhausta; se 
arrodillaba y se quedaba mirando fijamente la línea del horizonte. 
Como en otras ocasiones, las nubes preñadas de lluvia desapare-
cían y sus amigas corrían a abrazarla y a darle las gracias por el 
milagro.

Aquella fatídica tarde, víspera de otoño, los vientos huracana-
dos comenzaron a vapulear los árboles y los tejados del pueblo. 
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La gente, aterrorizada, fue en procesión hasta la casa de Selma. 
Su madre salió al portal e intentó calmar a la multitud. Con un 
hilo de voz, la señora se dispuso a convencer a la exaltada masa 
humana de que su hija no estaba preparada para apaciguar la fu-
ria de un huracán fuerza cinco. Además, la muchacha estaba pos-
trada en la cama con unas fiebres muy altas.

“La niña solo puede alejar las tormentas de verano y cortar 
un rabo de nube. Doña Rosario no le dejó instrucciones para es-
pantar los huracanes”, aseguró Úrsula y luego entró en la casa. 
Atónitos primero y encolerizados después, los vecinos comenza-
ron a proferir improperios y a lanzar piedras contra la puerta y las 
ventanas. Exigían a Selma que saliera a la calle y que intentara 
detener a aquella bestia que se acercaba lentamente a la costa. El 
último de esas características había pasado hacía cincuenta años 
y provocó un ras de mar que engulló todo el pueblo. Solo quedó 
en pie la torre de la iglesia y la barbería de Yuyo.

Ante el incesante griterío, la chica abrió los ojos y le pidió a 
su madre que le echara una mano para levantarse. Doña Úrsula 
se negó rotundamente, pero su hija la tranquilizó asegurándole 
que el espíritu de Charito le daría de alguna manera las indica-
ciones para deshacerse de la bestia tropical que asediaba la isla. 
La madre, temerosa e incrédula, la ayudó a vestirse. Lo que pasó 
después, fue contado años más tarde por un periodista que aquel 
aciago día se plantó delante de la casa de Selma, de la mano de 
su abuelo materno.

Escribió Juan Cuesta que la muchacha salió al portal de la 
casa familiar cuando los primeros relámpagos alumbraban el ho-
rizonte. Demacrada y con el pelo enmarañado, vestía una bata 
blanca que se deslizaba hasta sus pies descalzos. El rumor cesó 
dando paso al silencio que precedía la tormenta. Con las meji-
llas encendidas por la fiebre, Selma alzó los brazos y cerró los 
ojos. Justo sobre su cabeza, apareció una espiral de hojas, ramas 
y pequeños animales del monte que fue envolviendo su cuerpo 
lentamente. Todos los allí presentes cerraron los ojos y empeza-
ron a rezar. Mientras el murmullo crecía, ella se elevaba. Como si 
alguien hubiera dado una orden, la multitud se quedó en silencio. 
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Nadie se atrevió a abrir los ojos. Sin mediar palabra se cogie-
ron de las manos y formaron un círculo alrededor de la joven. El 
periodista, que entonces era un mocoso de seis años, levantó el 
párpado del ojo derecho y comenzó a gritar como poseído: “¡Se 
ha ido, ya no está!”. De inmediato rompió a llorar y se abrazó a 
la cintura de su abuelo. Unos dijeron que se la había llevado el 
huracán como castigo; otros, que Selma se había elevado para 
unirse al espíritu de su bisabuela. Alguna lengua viperina asegu-
raba que había sido una estratagema de la muchacha para aban-
donar el país. Lo cierto es que el ciclón dio un giro inesperado y 
puso rumbo norte. 

Frederick dejó una estela de destrucción en el continente. Pue-
blos enteros fueron borrados de la faz de la Tierra, contaba años 
más tarde Juan Cuesta en el “Bobo de Batabanó”. Sin embargo, 
desde ese día, ninguna tormenta tropical volvió a acercarse al sur 
de la isla. Cada aniversario de la desaparición de Selma, la gente 
del pueblo se reúne en el portal de su casa para encender velas, 
rezar y, de paso, pedir que algún rabo de nube los envuelva y se 
los lleve más allá del mar, preferiblemente hacia algún punto en 
el Norte.
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EL PODÓLOGO

Mario sufría un trastorno fetichista incurable. Coleccio-
naba uñas femeninas dentro de una caja de zapatos. 

Además de liberar a sus clientas de los molestos callos y limar 
durezas, cortaba cuidadosamente las uñas de los pies y las guar-
daba como si fueran monedas de oro. Las de las señoras adi-
neradas eran las más codiciadas y él las trataba como si fueran 
frágiles florecitas de cristal. Estaban muy bien cuidadas y olían 
a jazmín. Cuando las féminas llegaban a la clínica, las recibía 
haciendo una reverencia y besaba con delicadeza sus manos. An-
tes de comenzar el trabajo les ofrecía un té especial que, según 
aseguraba, se lo enviaban desde la China.

Cierto día, llegó una mujer muy alta y enjuta que presumía de 
ser la más rica del pueblo. Al ver la verruga en forma de coliflor 
que adornaba su labio superior, el podólogo no pudo evitar una 
mueca de desagrado. Nunca había conocido una criatura tan fea 
y antipática. Ella adivinó sus pensamientos y esbozó una sonrisa 
perversa que no pasó inadvertida para él. Sin dar los buenos días, 
la señora le espetó:

—Tengo las uñas encarnadas y unos callos que me están ma-
tando. He venido porque me han dicho que eres el mejor y mis 
pies son muy especiales. Te pagaré muy bien —le aseguró doña 
Nancy mientras se dejaba caer como pluma de cuervo en el si-
llón.

Mario asintió y se dispuso a desplegar el instrumental. Pres-
intiendo que alguna sorpresa desagradable lo esperaba, se puso 
los guantes especiales que usaba para limpiar el inodoro. Cuando 
le quitó el zapato del pie derecho, un olor nauseabundo golpeó 
su membrana pituitaria y a punto estuvo de vomitar el desayuno. 
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En treinta años de profesión jamás había visto unos pies como 
aquellos. Por un momento pensó decirle a la señora que se larga-
ra de su despacho, sin embargo su sentido de la ética profesional 
lo frenó.

Unos juanetes como codos ennegrecidos sobresalían de am-
bos dedos gordos. Tenía callos hasta en los empeines y las uñas, 
amarillas y ganchudas, parecían las garras del águila imperial. 
Pero lo peor estaba entre los dedos. Una infección fúngica severa 
había dejado la piel en carne viva. El hedor era tan fuerte que 
Mario se llevó instintivamente una mano a la nariz para proteger 
la integridad de su olfato. No pudo evitar las arcadas y la palidez 
en el rostro. Nancy, con una sonrisa de Mona Lisa pérfida, le 
chilló al oído:

—Los honguitos me los trata con mucha delicadeza que se 
pagan muy bien en los restaurantes caros. Haga usted el favor de 
ponerlos, con mucho cuidado, en este tupperware.

Con los ojos desorbitados y el vómito a punto de salir dispa-
rado, Mario agarró el recipiente plástico y lo puso en el suelo. 
Al borde del desmayo fue limpiando meticulosamente los dedos 
casi putrefactos de la señora y depositando, con sumo cuidado, 
los hongos en el tupper. Una vez concluido el trabajo, la mujer 
le pidió que le cortara las uñas y las metiera en una cajita color 
violeta que guardaba dentro de su bolso. “Estas son para los chi-
nos que tienen la peluquería en la esquina. Con ellas fabrican un 
producto para alisar el pelo”.

Cuando doña Nancy se marchó, Mario corrió al cuarto de 
baño y, después de vomitar la comida de varios días, se metió en 
la ducha con la ropa puesta. Sin creerse lo que había sucedido, 
maldijo a aquella infecta criatura que dejó un olor repugnante en 
su consultorio y que lo hizo dudar de las ventajas de su profesión. 
Después de limpiar el instrumental, el sillón y el suelo con lejía, 
tiró el contenido de la cajita que guardaba en su armario. Las 
uñas perfumadas de sus clientas pudientes desaparecieron en las 
entrañas del inodoro.

Cansado y sudoroso, el podólogo juró que jamás volvería a 
coleccionar nada relacionado con los pies, aunque olieran a ro-
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sas, ni a comer champiñones. Se cogió el resto del día libre y 
decidió cenar fuera. Como era su costumbre, entró en el restau-
rante de su amigo Julio. Pedía siempre el mismo menú: bistec 
de ternera con papas fritas, arroz blanco y ensalada de tomates. 
Mientras se bebía una cerveza helada, el camarero se acercó con 
un plato humeante. Sonriente, lo depositó sobre la mesa con un 
gesto que parecía una reverencia.

—Usted debe ser nuevo, joven. Aquí todos me conocen y sa-
ben lo que como —le dijo Mario contrariado.

—Sé lo que le gusta, señor. Julio me ha pedido que le traiga 
algo diferente. Está seguro de que le gustará. Es un nuevo plato, 
muy caro. Lo que pudiera llamarse una delicatessen. El olor es 
un poco fuerte, pero le gustará. No se preocupe usted, hoy invita 
la casa.

Mario bajó la mirada y no pudo evitar las náuseas. Sobre 
aquella pieza de fina porcelana china, unas gambas se apretuja-
ban en el centro, custodiadas por hongos de color marrón oscuro. 
El olor que despedía la comida era el mismo de los pies de doña 
Nancy. El podólogo miró desconcertado hacia todas partes y pa-
lideció. Los otros comensales estaban degustando el mismo plato 
con sumo deleite. En una mesa cercana, una mujer alta, enjuta y 
con una verruga en forma de coliflor en la parte superior de los 
labios, alzó una copa de vino tinto y brindó a su salud.
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EL PESCADOR

La caña de pescar era un pretexto. Sabía que los peces ja-
más se acercarían a esa orilla donde el mar mordía con 

saña las rocas. Durante un día aciago hacía miles, tal vez millo-
nes de años, algún volcán despechado había escupido lava sin 
misericordia sobre aquellas costas. El hombre se sentó sobre una 
roca plana y oteó el horizonte. Ninguna isla a la vista, solo un 
par de gaviotas que planeaban hambrientas sobre su cabeza. Ni 
ballenas ni delfines ni veleros. Estaba solo frente a un océano 
grisáceo que ondulaba con vehemencia y luego lanzaba a ciegas 
la espuma contra las piedras. 

El viento castigaba su pelo blanco. El hombre se aferraba a la 
vara como si fuera su tabla de salvación. El único pez despistado 
que pasó por allí fue engullido por la voracidad de la gaviota. Él 
se quedó embobado observando el vuelo de aquel animal que 
podía divisar el alimento desde una gran altura. Envidió sus alas 
y no su sentido de la vista. Cerró los ojos y saboreó el salitre 
incrustado en los labios. Una fina llovizna mojó su camisa desco-
lorida. El invierno estaba a la vuelta de la esquina y muchas aves 
marinas se marcharían a sitios más cálidos. El hombre volvió a 
pensar en las alas y no en el alimento.

Una ráfaga de viento frío le arrebató la caña de pescar. Pero 
él se quedó aferrado a su recuerdo como un niño a la mano de su 
padre ausente. Sabía que estaba solo a merced de las corrientes 
y del arrebato de las olas. Las gaviotas también se habían ale-
jado persiguiendo un pez volador. Definitivamente estaba solo, 
la camisa hinchada como una vela raída, la vista clavada en la 
escurridiza línea del horizonte. Divisó un barco que navegaba 
hacia un punto cardinal desconocido. El hombre no tenía brújula 
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ni timón ni rumbo. Solo una vara que ahora flotaba hecha añicos, 
abandonada a su suerte. El pescador, abatido y con el estómago 
vacío, se alejó cabizbajo pensando ahora en la porfía del mar y en 
la mansedumbre de las rocas.
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 CARICIAS VIRTUALES

Él tecleó un nombre de mujer en el ordenador y ella sintió 
su aliento en la nuca. Al otro lado del mundo, ella cerró 

los ojos y rozó levemente las teclas antes de escribir los primeros 
versos. Enter. Mientras él leía el poema, instintivamente tocó con 
la punta de los dedos su foto de perfil. A más de siete mil kiló-
metros ella sintió ese cosquilleo en la boca del estómago y cien-
tos de mariposas colonizaron la habitación. Ella tecleó nuevos 
versos, los observó con cierto pudor y se mordió el labio infe-
rior. Enter. Él echó la cabeza hacia atrás y disfrutó de la reciente 
caricia. Unas manos de dedos muy finos masajeaban su espalda y 
luego se adentraban en su pelo ondulado. Abrió los ojos y se per-
dió en los labios de aquella mujer que lo miraba sonriente desde 
la pantalla. Ella dejó de teclear y aceptó los besos y las caricias. 
En medio de la fiesta de gemidos, él pulsó accidentalmente la 
tecla Delete y se hizo un silencio sepulcral. Angustiado intentó 
recuperarla, pero ella había desaparecido sin dejar rastro. Com-
prendió entonces las desventajas del mundo virtual, sobre todo 
cuando los dedos tocaban la tecla equivocada.
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CAMBIO DE PLANES

Tenía tan mala puntería con los hombres que decidió ma-
tricularse en un curso intensivo de tiro con arco. Después 

de varias clases prácticas y algunos sobresalientes, pensó que ha-
bía encontrado el amor de su vida. Pero, nada es lo que parece. El 
tipo agoniza en la unidad de cuidados intensivos de un hospital 
de la ciudad por culpa de un estornudo intempestivo. Ella, com-
pungida y decepcionada, ha decidido hacer un retiro espiritual en 
un monasterio del Tíbet. Entre los monjes, cabizbajos y pensati-
vos, se le conoce como Diana, la viuda de Cupido. Ha abandona-
do definitivamente la práctica del tiro con arco. Ahora se interesa 
por la meditación y por el estudio de las técnicas más avanzadas 
en la elaboración de las bolas chinas.
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LA DECISIÓN DE JULIA

Mientras ella lloraba su ausencia, él invitaba a sus amigos 
a una noche loca de marcha en un bar de la ciudad. De 

cierta manera lo intuía, pero prefería seguir creyendo en el cuen-
to de hadas que tantas veces leyó cuando era una niña. “Sé buena 
chica, Cenicienta, y tendrás zapatos de cristal y comerás perdi-
ces”, le oyó decir a la madrastra o a su psicólogo. No lo recuerda 
con exactitud porque la punzada en el estómago era tan fuerte y 
la mentira tan burda que perdió el sentido y cayó rendida en los 
brazos de alguien que simulaba ser el príncipe azul. 

Decepcionada, Julia se sacudió aquel mal sueño, se secó las 
lágrimas, cogió la guitarra y se puso a improvisar. Al carajo las 
calabazas que se convertían en carrozas y los ratones que se 
transformaban en pajes. Ella no era Cenicienta y tampoco necesi-
taba un príncipe ni unos zapatos tan frágiles y costosos. Por eso, 
a las doce de la noche, dejó de componer letras tristes, se soltó la 
melena, se ató bien las zapatillas y se fue a hacer footing. Había 
aprendido que perder un zapato en el camino no le garantizaba 
encontrar el amor de su vida.
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PUNTO FINAL

Cuando llegó a la última página percibió un perfume que 
le era familiar. No podía recordar lo que había sucedido, 

pero conocía aquel olor que ahora lo embriagaba. Instintivamen-
te acarició la frase inconclusa y cerró los ojos ante el goce que le 
producía el contacto con el papel. El punto lo incomodaba bas-
tante. Era un intruso que pretendía dejar el asunto zanjado cuan-
do había un final pendiente. Casi con violencia lo agarró por el 
cuello y lo levantó en vilo. Aterrorizado, el signo de puntuación 
intentó zafarse de la cólera del hombre. Demasiado tarde. En 
unos pocos segundos caía desde la décima planta y se quedaba 
adherido al pavimento como un chicle aplastado por el neumáti-
co de un camión.

Libre de aquel inconveniente, Ignacio se propuso averiguar 
el origen de la fragancia. Dejó el libro sobre la mesilla de noche 
y se dirigió al armario. Como un viejo sabueso fue oliendo sus 
camisas una por una. Si localizaba el olor sabría exactamente el 
día y el lugar del encuentro con la persona que le había dado el 
libro. Mientras avanzaba en sus pesquisas, el perfume se hacía 
más intenso. Maldita memoria. Era como si todo su pasado inme-
diato se hubiera borrado de un plumazo. Agarró la camisa a rayas 
casi con desesperación, la acercó a la nariz, aspiró profundo y el 
fuerte olor a salitre le taladró las fosas nasales.

María, así se llamaba aquella mujer. Él estaba sentado en el 
muro frente al mar y ella se acercó sigilosa por detrás. Le susu-
rró algo al oído y le pidió que no se diera la vuelta. A Ignacio se 
le puso la piel de gallina y se le aceleró el pulso. Obedeció sin 
rechistar. Las manos se aferraban al muro y los pies se balancea-
ban en el aire. Ella le acarició la nuca y entonces él percibió el 
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olor a sándalo. Abajo, las olas golpeaban con violencia las rocas 
y las gaviotas volaban en círculo aprovechando los vestigios de 
la luz otoñal. Ignacio sintió una leve punzada en la columna ver-
tebral cuando ella se pegó a su cuerpo. Era tan fuerte el magne-
tismo de aquella mujer que estuvo a punto de girarse y besarla. 
Ella adivinó sus pensamientos y volvió a pedirle que se quedara 
quieto.

Cesaron las caricias y el viento comenzó a azotar su cuerpo. 
De repente se sintió liberado así que, lentamente, fue girando la 
cabeza. Cuando se dio completamente la vuelta, la mujer había 
desaparecido. La melodía en el móvil le avisó que tenía un men-
saje de WhatsApp: “Debes encontrar un final para esta historia. 
Se acaba el tiempo”. Aquello tenía que ser una broma, un tanto 
macabra para su gusto. Se acercaba su cumpleaños y los amigos 
le habían dicho que tenían preparada una sorpresa. El alcohol 
les había achicharrado el cerebro. Por eso él había dejado la be-
bida. Estaba a punto de echar a andar cuando vio el libro sobre 
el muro. Lo agarró un segundo antes de que una racha de viento 
se lo llevara. “Para María, una historia inacabada. Alguien debe 
escribir el final antes de que sea demasiado tarde”, era la dedica-
toria escrita con letras torcidas. Luego, sintió un fuerte dolor de 
cabeza y todo se quedó a oscuras.

Ignacio estaba ahora en el balcón de su apartamento, apoyado 
en la barandilla que lo separaba del abismo. Sentía pena por el 
punto final que yacía inerte sobre el asfalto húmedo. No podía 
apartar los ojos del pavimento. El camión de la basura llegaría 
en cualquier momento y sería el encargado de rematar la faena. 
Tenía el estómago revuelto. En su desesperación por encontrar 
un final para aquella historia absurda, había vuelto a beber ron 
barato. 

Ni los somníferos lo hacían dormir. El muro, el acantilado, el 
perfume, las caricias, el salitre, todo se mezclaba y la cabeza le 
daba vueltas como un tiovivo. Inesperadamente, el olor a sándalo 
invadió sus sentidos. Intentó darse la vuelta, pero el mismo ruego 
de aquella tarde frente al mar lo paralizó. Algo en su voz había 
cambiado, sin embargo eran las mismas manos, las mismas ca-
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ricias, la misma mujer que mientras mordisqueaba sus orejas le 
susurraba que el tiempo se había acabado.

El camión de la basura frenó a unos pocos centímetros del 
cuerpo inerte. Todavía no había amanecido. El hombre que yacía 
sobre el pavimento húmedo tenía los ojos abiertos y una leve 
sonrisa se dibujaba en su rostro pálido. Alguien marcó el número 
de emergencias y solicitó una ambulancia. Una llovizna pertinaz 
comenzó a caer sobre la ciudad. 

El punto final miraba al hombre con cara de satisfacción. Su 
maltrecha anatomía intentaba incorporarse para disfrutar del es-
pectáculo. Otro incauto había sido víctima de la historia incon-
clusa. Arriba, en el balcón de la décima planta, una mujer que 
ocultaba su rostro en la penumbra, observaba cada detalle de lo 
que acontecía en la calle mientras apuraba el cigarrillo. Antes de 
que llegaran los servicios de emergencia debía recuperar el punto 
que le faltaba a la última página del libro.
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EN TERRITORIO ONÍRICO

Aquel sentimiento dulce en el pecho la empalagaba y sus 
niveles de glucosa en sangre subían. Prefería lo agrio, 

era mucho más sano. No había pegado ojo pensando en aquellas 
manos que jamás la habían tocado. No necesitaba irse a la cama 
para soñar con él. Con los ojos muy abiertos y a plena luz del día, 
o en la oscuridad absoluta era capaz de imaginar las más vario-
pintas situaciones.

En territorio onírico él le acariciaba la espalda mientras ella, 
avergonzada, pensaba en la verruga que como moco de pavo 
adornaba el nacimiento de las nalgas. Se daba la vuelta y más 
que besarlo, asaltaba su boca de labios distraídos. Él, descon-
certado, recibía el beso como quien abría la puerta a un visitante 
inesperado. Ella, resignada, le daba nuevamente la espalda, esta 
vez pensando en la legión de pecas que la había invadido durante 
el último verano. Ningún protector solar funcionaba.

Él sonreía con malicia sin que ella se percatara. Era metódico. 
Debía comenzar por la espalda. Ya habría tiempo para deleitarse 
con el resto de aquel cuerpo de musa de Botero. Al llegar a la 
verruga se detenía a observarla con malsana curiosidad. El bulto, 
del que afloraban tres pelos como antenas de telefonía móvil, 
se le antojaba una obra de arte postmoderno. Se acercaba más, 
cerraba los ojos y comenzaba a succionar con fruición. Ella ex-
perimentaba tal goce que estaba segura de que aquello era el tan 
cacareado nirvana.

Luego Cecilia regresaba de sus sueños preguntándose cómo 
era posible que la verruga que ella tanto detestaba le proporcio-
nara tal placer. Y otra vez entraba en trance. Se quedaba mirando 
a un punto fijo y aparecía él pidiéndole que se diera la vuelta. 
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Primero la lengua exploraba lentamente la espina dorsal, y por 
último los labios se pegaban al bulto como una ventosa. Y aque-
llo no era ni dulce ni amargo. En territorio onírico poco importa-
ban los sentimientos y mucho menos los sabores. Cecilia volvía 
a pasar otra noche en vela, disfrutando a plenitud con el hombre 
de sus sueños.
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LA MECEDORA

A mis abuelos Lita y Felipe

La anciana se mece y escucha distraídamente el implacable 
tic tac del tiempo. Acostado sobre la tierra reseca el perro la 

mira, cómplice de las horas y la desidia. La madera emite un leve 
quejido como señal inconfundible del desamparo. Un hilo de color 
blanco la mantiene sentada allí, con la vista errante y las manos 
quietas sobre el regazo. Alguien a quien ella ha olvidado le recuerda 
que no puede irse porque está amarrada. No entiende el significado 
de aquellas palabras, pero mueve la cabeza asintiendo y sonríe.

Carmen se despojó de la memoria como quien echa un vesti-
do viejo a la basura. El lamento de la mecedora y el tren cargado 
de caña recién cortada son los únicos compañeros de viaje que 
reconoce y a los que se aferran sus ojos celestes, custodiados 
ahora por arrugas octogenarias. Los raíles del ferrocarril están 
demasiado cerca del portalito de la casa, por eso a su hija se le 
ocurrió usar el hilo de coser atado a ambos brazos del sillón. Por 
algún extraño mecanismo de la mente, la anciana acepta que está 
inmovilizada y que es imposible levantarse.

El perro sarnoso viene y le lame los pies descalzos. Ella lo 
observa con la curiosidad de un recién nacido. Hace el amago de 
inclinarse para acariciarle el lomo, pero instintivamente se echa 
hacia atrás y dirige la mirada hacia el cañaveral. El sol del me-
diodía es como una lengua de fuego que se extiende por la tierra 
roja. La despiadada claridad hiere las pupilas de Carmen. Deja 
de mecerse y cierra los ojos. Lentamente aspira el olor dulzón 
que llega desde el central azucarero. Se apagan el quejido de la 
madera y el de la vieja locomotora.

El tiempo se acurruca bajo la sombra que proyecta la mata de 
mango y allí comienza su agonía. Las gotas de sudor empapan 
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la blusa desteñida de la anciana. Los recuerdos se adormecen en 
las horas muertas de la tarde. El pasado, pegado a la humedad de 
la piel, le susurra aquellos boleros que solía cantarle al amor de 
su vida. “Felipe, amor de mi bohío, tu linda guajirita te espera 
bajo la ceiba, a la hora de la siesta”. Sonríe y las arrugas desa-
parecen. El olor a guarapo está impregnado en su pelo trigueño 
y ensortijado. El finísimo velo que le cubre la mirada se diluye. 
Alza los brazos como si quisiera abarcar todo el verde del caña-
veral. El aullido del perro se confunde con el silbato de la loco-
motora. Carmen, liberada de la cuerda imaginaria que la ata a la 
mecedora, sale al terraplén y avanza a toda prisa, con los brazos 
extendidos, hechizada por los besos que la aguardan a la sombra 
de la centenaria ceiba.
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POR PRESCRIPCIÓN FACULTATIVA

El psiquiatra le habló de la neurosis y le prescribió las cari-
cias. Nada como unos dedos experimentados para deste-

rrar la soledad de la piel y los tormentos del alma. Le prohibió los 
antidepresivos, los tranquilizantes o cualquier otro medicamento 
que anulara los sentidos e impidiera el disfrute. El médico insis-
tió en el uso de las manos y, claro está, la boca y su inseparable 
compañera la lengua. El cuerpo y el alma siempre responden mu-
cho mejor a las terapias alternativas.
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CARTAS A MARINA

A Joaquín Nieto

La vio al lado del armario, con su bata blanca, el pelo suelto 
y esa sonrisa que siempre la hizo tan especial. Cerró los 

ojos y aspiró con fuerza su olor a nomeolvides. La brisa nocturna 
mecía levemente las cortinas del ventanal. “No te vayas, mamá. 
Todavía tengo muchas preguntas”, la voz en su interior sonó con 
tanta fuerza que sintió que el suelo y las paredes vibraban como 
las cuerdas de una guitarra. Ella se acercó flotando como un sua-
ve pétalo de rosa silvestre y se posó en el borde de la cama. Las 
manos trémulas acariciaron el cabello del hijo y por los labios 
entreabiertos se asomó aquella canción de cuna que tantas veces 
arrulló sus sueños. “Arrorró mi niño, arrorró mi amor, arrorró 
pedazo de mi corazón”.

Pablo abrió los ojos e instintivamente buscó el armario. Las 
cortinas rozaban con suavidad la madera áspera y dejaban que las 
luces de las farolas se colaran por los cristales del ventanal. Era 
una noche calurosa de julio. Se levantó de la cama y fue hasta 
la ventana. Tenía la camisa empapada de sudor y la boca seca. 
Se fijó que la luna menguaba y que algunas estrellas bailaban 
esa extraña danza estival que lo hechizaba. A su madre también 
le gustaba mirar al cielo, contar estrellas fugaces y pedir deseos 
para él. Nunca pedía nada para ella. Se conformaba con ver a su 
hijo creciendo sano y feliz. 

Hacía cinco años que se había marchado, pero a Pablo le pa-
recía que había sido ayer. Una terrible punzada le atravesaba el 
pecho cuando recordaba el momento en que su madre le agarró la 
mano con fuerza y le pidió que nunca dejara de escribirle cartas. 
Ante el gesto de sorpresa del hijo su alma se escurrió sigilosa. Él 
se inclinó para besar la frente blanquísima de la anciana y dejó 
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que el llanto empapara los cabellos que siempre olían a nomeol-
vides.

Después de beber agua y cambiarse la camisa, el hombre ca-
minó hasta el escritorio y contempló la máquina de escribir. Las 
teclas polvorientas le recordaron que hacía cinco años que no 
escribía una sola frase. Tuvo la impresión de que las letras lo mi-
raban con desdén, resignadas ante tanta desidia. Otra vez sintió 
la mano de su madre apretando la suya y las palabras llegaron a 
su cerebro como una ráfaga de viento huracanado. Buscó deses-
peradamente una cuartilla y la introdujo en el rodillo. Sentía el 
corazón latiendo en la sien.

Marina era una de las muchachas más bonitas del pueblo. 
Cuando Rogelio la vio en aquella verbena lo tuvo claro. Se casa-
ría con ella y sería el hombre más feliz de la isla y del mundo. La 
sonrisa de la mujer era una fiesta en sí misma. Sus cabellos largos 
y ondulados olían a flores silvestres. Delgada y etérea, dejaba 
siempre a su paso ese polvillo encantador que solo se desprende 
del cuerpo de las hadas y los ángeles en su efímero paso por este 
mundo. 

Marina y Rogelio tuvieron un hijo que creció feliz en aquella 
casita blanca, al borde del barranco. Entre flores, perros, cabras y 
gallinas pasó Pablo su infancia. Con apenas cuatro años ya sabía 
leer y escribir. El mejor regalo que podía recibir en sus cumplea-
ños era un álbum ilustrado. De tanto hojear los libros, los colores 
y los olores se le quedaban impregnados en los dedos, y cada 
historia lo hacía viajar en el tiempo y el espacio. Cuando cumplió 
los doce años decidió que sería escritor.

El polvillo saltaba de las teclas como una fiesta de confetis. 
Varios estornudos interrumpieron aquella carrera frenética por 
llenar la cuartilla de palabras. Nunca fue muy rápido tecleando, 
pero esta vez sus dedos golpeaban con agilidad y precisión cada 
letra mientras las ideas se iban desperezando. Tenía que terminar 
la carta antes de que amaneciera. 

Su madre siempre contaba a sus amigas que su hijo escribía 
como los ángeles. Cada vez que recibía correspondencia, las re-
unía en el comedor de la casa para leerla y presumir de la elo-
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cuencia y de las metáforas que su niño le dedicaba. Fue la época 
en que Pablo se marchó al continente para estudiar Magisterio. 
Todas las semanas Marina recibía una carta llena de anécdotas 
y de frases poéticas. El amor de su hijo la conmovía hasta las 
lágrimas. Cada misiva era el motivo perfecto para una tertulia en 
la que no faltaban el buen café, las galletitas y los comentarios 
sobre la vida de la gente del pueblo.

Cuando las farolas se apagaron y los tenues rayos del sol co-
menzaron a colarse por la ventana, Pablo se echó para atrás en la 
silla, cerró los ojos y bostezó. Sobre el escritorio, más de veinte 
cuartillas se mezclaban con el reguero de libros y un sinfín de 
documentos. Era la carta más larga que había escrito en su vida. 
Necesitaba contarle a su madre todo lo que había sucedido en 
esos cinco años de ausencia. 

Eligió minuciosamente las palabras para decirle cuánto la 
echaba de menos. Cinco largos años de lágrimas calladas y otras 
que se movían como duendes sigilosos y se acurrucaban descon-
soladas sobre la almohada. Se preguntaba si algún ángel querría 
servirle de cartero para llevar la misiva a su destino. “Creo que he 
perdido la razón. Esto es absurdo”, se dijo mientras se levantaba 
para estirar las piernas. Tenía todos los músculos entumecidos. 
Fue hasta la ventana y vio un par de gaviotas que daban vueltas 
en círculo intentando divisar algún pez despistado. Los párpados 
le pesaban como bloques. Corrió la cortina y se fue a la cama. 
Cerró los ojos y en el duermevela volvió a escuchar la voz de su 
madre: “Arrorró mi niño, arrorró mi amor, arrorró pedazo de mi 
corazón”.  

Ocho horas más tarde, Pablo se despertó. Afuera estaba oscu-
ro y llovía. El olor a tierra mojada le produjo una agradable sen-
sación de alivio. Desde niño le gustaba el sonido de las gotas al 
caer en el tejado. La lluvia nocturna era una especie de bálsamo 
que calmaba los sentidos. Se incorporó en la cama y encendió la 
lámpara de noche. Necesitaba un café para volver a sentarse y 
acabar lo que había comenzado. 

Descalzo, caminó hacia la puerta de la habitación. Antes de 
salir miró de reojo el escritorio y la sorpresa lo dejó paralizado. 
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La máquina de escribir se había despojado del polvo y todo esta-
ba en perfecto orden. Un temblor incontrolable se apoderó de su 
cuerpo. Otra vez el corazón le latía en la sien. No había rastro de 
las más de veinte cuartillas, solo una nota con aquella caligrafía 
inconfundible: Los ángeles siempre serán nuestros aliados. Bus-
ca las respuestas en las señales, Pablo, las señales que te va de-
jando la vida. Te quiero. Mamá. La noche acalló el sonido de la 
lluvia sobre el tejado y la danza estival de las estrellas comenzó 
a dibujar extrañas formas en el cielo.
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NUPCIAS EN SOLITARIO

Cansada de esperar por el amor de su vida, Rebeca deci-
dió casarse de un modo poco convencional. Divertida, lo 

bautizó como “nupcias en solitario”. Sería una ceremonia muy 
austera. Dos damas de honor, unos pocos amigos y la madre de la 
novia que la conduciría al altar con lágrimas en los ojos.

El sacerdote, confuso e incrédulo, pensaba que aquella era 
una boda totalmente disparatada, o que estaba siendo víctima de 
una cámara oculta. Seguro que el novio aparecería en cualquier 
momento y él, aliviado, podría celebrar el enlace como mandaba 
el Señor. Sin embargo, sus esperanzas se desvanecieron cuando 
la melodía nupcial puso a temblar las paredes del templo y la 
novia avanzó sonriente y de blanco impoluto hacia el altar.

Rebeca se plantó decidida frente a don Jeremías y le hizo un 
gesto con la mano para que comenzara su discurso. El padrino, 
sosteniendo una cajita de color azul celeste, se colocó como pudo 
al lado de la novia. El aliento etílico del buen hombre hizo que 
el cura lo mirara con cara de pocos amigos, y se llevara instinti-
vamente una mano a la nariz. Bastante tenía con casar a aquella 
chiflada consigo misma, como para tener que aguantar a aquel 
individuo que profanaba con su actitud la casa de Dios.

“Estamos aquí reunidos para unir en sagrado matrimonio a 
la señorita Rebeca Valdés con…” El sacerdote tragó en seco y 
alzó sus ojos a la inmensa cruz como si pidiera perdón al Cristo 
martirizado. “Consigo misma”, don Jeremías acabó la frase con 
una flema atascada en la garganta y el rostro pálido. “Se equivo-
ca, señor curita. Esto que llevo en la caja no es un anillo como 
usted cree”, dijo tambaleándose y entre hipos el padrino. Acá mi 
sobrina no le gusta ese rollo convencional. Ella es un poco hippie 
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y lo que hay aquí, dentro de esta caja tan bonita, es el que será su 
compañero hasta que la muerte los separe.” 

Acto seguido el tío de Rebeca le mostró al cura lo que escon-
día la misteriosa cajita azul celeste. Ante la imagen del enorme 
vibrador de color verde fosforescente, don Jeremías se llevó am-
bas manos al pecho y apretó con fuerza el crucifijo bendecido 
por el Papa. Rebeca soltó una carcajada, se acomodó los pechos 
dentro del ajustado vestido y le guiñó el ojo izquierdo al párroco. 
“Sea breve, padre. Mi “amorcito” y yo tenemos prisa por irnos 
a la luna de miel”. A don Jeremías se le nubló la vista y cayó de 
bruces. Dos años después, sonríe al recordar aquella boda ro-
cambolesca, mientras guarda cuidadosamente en el armario de la 
sacristía una cajita de color azul celeste.
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SABOR A MANGO

La única vez que Aurelio me besó su saliva me supo a man-
go madurito. Me pareció raro porque a él no le gustaban 

las frutas y mucho menos esta en particular. Decía que le sabía a 
purgante y que las hilachas se le metían entre los dientes y tarda-
ba semanas en librarse de ellas. Si algún olor le molestaba decía: 
“Eso huele a mango. ¡Qué asco!”. La mueca le torcía la boca y 
cambiaba por completo la expresión casi siempre apacible de su 
rostro.

Era un muchacho raro. Se pasaba horas dibujando marcianos 
y naves espaciales, y decía que una noche había visto una sobre 
el techo de su casa. No tenía muchos amigos y a pesar de que 
las chicas suspiraban por él, era el único de su clase que no tenía 
novia. Eso sí, era el mejor bateador del equipo de béisbol del 
colegio. El uniforme le quedaba pintado. 

Una tarde de domingo, hace ya más de treinta años, duran-
te un juego en el estadio del pueblo, Aurelio soltó el bate en el 
momento más tenso. Cero carreras, con todas las bases llenas, y 
fue a refugiarse detrás de unos arbustos. Era el encuentro más 
importante de la temporada. Si el equipo del instituto perdía, no 
podría clasificarse para la final. Sus compañeros se quedaron bo-
quiabiertos y comenzaron a llamarlo a gritos. Al cabo de unos 
minutos, apareció vociferando y escupiendo palabrotas con la 
cara enrojecida y los pantalones bajos. Las hormigas bravas no 
habían perdonado al intruso y le habían puesto un carnaval en 
el culo. Desde ese día le encasquetaron el mote “cagaterrenos”. 

No era apuesto pero era alto. Tenía el pelo rubio y rizado y los 
labios carnosos y rojos. Pasé varios años de mi niñez imaginando 
cómo sería besarlo y sentía un cosquilleo que me bajaba hasta el 
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estómago como un ejército de hormigas tirándose por un tobo-
gán. Aquella tarde de domingo, mientras la orquesta Los Zafiros 
acariciaba los sentidos de los enamorados en la verbena, con el 
mismo bolero de las fiestas anteriores, en un rincón oscuro del 
parque yo solo escuchaba las palabras de amor que me susurraba 
Aurelio. 

Se fue acercando hasta que su rostro estuvo a unos pocos cen-
tímetros del mío. Creo que por un momento mi corazón se pa-
ralizó. Me cogió suavemente por la cintura, me apretó contra su 
cuerpo y yo cerré los ojos. Me sentí poseída, como si flotara en 
una piscina de agua tibia y salobre. Yo tenía entonces catorce años 
y él dieciséis. De repente, a la altura de la bragueta de su pantalón 
algo duro como una piedra amenazaba con romper la tela y atra-
vesarme como una espada vikinga. Desperté violentamente de mi 
letargo y volví a escuchar las palabras de la tía Merche cuando le 
decía a mi madre que ella se quedaba embarazada hasta cuando el 
marido la besaba. Aterrorizada, lo empujé y salí corriendo.

Me sentía avergonzada y no me atreví a contárselo a Mila-
gros, mi mejor amiga. En el colegio aprovechaba la hora del re-
creo para quedarme en el aula leyendo una novelita romántica 
que la tía Merche me había prestado. “No se lo digas a tu madre, 
ya sabes lo mojigata que es y piensa que todavía eres una cría. No 
dice mucho, pero si lees entre líneas aprendes un montón”, me 
dijo mientras escondía aquel ejemplar de “Amor Salvaje” debajo 
de mi almohada. 

No quería salir al patio. Imaginaba que todos sabrían lo que 
me había pasado y que se burlarían con grandes carcajadas. El 
primo de Aurelio sería el primero. Era un espantapájaros. Andaba 
siempre despeinado, con la ropa sucia y los dientes manchados 
de amarillo. Se limpiaba los mocos con la manga de la camisa 
y tenía la cara cagada de moscas. Se pasaba todo el dichoso día 
detrás de mí, con esa sonrisita estúpida, intentando tocarme. Un 
día tuve que pedirle a Marcos, alias Popeye, que lo amenazara y 
le dijera que era mi novio para que me dejara en paz. 

Marcos, demasiados músculos para su edad. Decía la abuela 
que tanta fuerza muscular atrofiaba el crecimiento del miembro 



79

viril. El día que se lo dijo a mi madre, refiriéndose a un vecino 
que trabajaba como estibador en los muelles y practicaba boxeo, 
pensó que yo no la entendería. Pero lo cierto es que ya yo ha-
bía estado husmeando en un libro de anatomía humana de los 
alumnos de bachillerato y tenía el dibujo del aparato reproductor 
masculino grabado en mi cerebro.

Precisamente fue Marcos el primer enamorado oficial que 
tuve cuando entré en el instituto. Aquel primero de septiembre, 
mientras el director echaba un discurso aburrido e intermina-
ble sonándose de cuando en cuando la nariz, sentí una mirada 
olfateando debajo de mi falda. Giré la cabeza y allí estaba él 
contemplándome embobado. No me pareció feo, pero las man-
gas de su camisa blanca estaban a punto de estrangular sus bra-
zos. Esa imagen me atemorizó un poco, así que volví a mirar 
al frente fingiendo que estaba muy interesada en las palabras 
de aquel hombrecillo enjuto con cara de totí que decía ser el 
director.

A Marcos sí le encantaba comer mangos. Le gustaban verdes 
y con sal. No sé cómo se las arreglaba para colarse en la finca de 
don Virgilio. El viejo tenía un carácter endemoniado y siempre 
estaba dispuesto a apretar el gatillo de su escopeta de caza. Dice 
mi abuela que una noche de tormenta le disparó a su propio ca-
ballo pensando que era un ladrón. El caso es que Marcos sabía 
a la hora en que don Virgilio hacía la siesta; se metía en la finca 
arrastrándose como un majá por debajo de la cerca de púas y 
engatusaba al perro con un trozo de carne. 

Llevaba un saco colgado a la cintura y con la rapidez de un 
mono tití se encaramaba a la mata de mango y la dejaba casi en 
cueros. “Cómete un manguito verde, chiquita”, me decía mien-
tras metía la mano en el saco mirándome descaradamente los la-
bios. “Un día te vas a empachar, Marcos”, le respondía yo con 
cara de asco. “Entonces me pasas la mano por la barriga, chiqui-
ta, y seguro que me curo en un santiamén”, me decía acercándose 
peligrosamente. A mí se me subía la sangre a las mejillas y enton-
ces lo empujaba, sin resultados, pues aquellos músculos precoces 
cubrían su esqueleto como una armadura de acero.
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A Milagros sí le gustaba Marcos, pero él no se había dado 
cuenta de su existencia. Un día se le acercó durante el recreo y 
ella se puso a temblar como una hojita de laurel expuesta a la 
ventolera. Con un hilo de voz le ofreció un caramelo de fresa y 
sonrió. “¿Eres nueva en el colegio, flaca? Yo no como esas por-
querías porque se me pican las muelas.” Milagros echó a correr 
con la cara descompuesta por la rabia y la vergüenza y no volvió 
a salir al patio en un mes.

Después de incidente en el parque aquella tarde de matiné 
Aurelio me esquivaba. Cuando se me pasó el bochorno traté de 
darle una explicación, pero se escondía durante el recreo y a la 
salida agarraba su bicicleta Orbea, regalo de su padre que traba-
jaba en un buque mercante, y desaparecía en un abrir y cerrar de 
ojos. Más que con sus labios estaba obsesionada con el sabor de 
su saliva. Era una especie de deleite y misterio. 

Cada vez que mi padre hacía batido de mango me daban ga-
nas de llorar. Lo tomaba con los ojos cerrados mientras las lá-
grimas iban cayendo dentro del vaso. El sabor dulce se volvía 
amargo y otra vez la lengua de Aurelio intentaba colarse en mi 
boca virgen. “¿Qué tienes, chiqui?”, preguntaba mi padre con el 
rostro preocupado. “Nada, papá. El batido está muy frío y me 
saca las lágrimas; está muy bueno, como siempre”.

Aquella tarde en el colegio vi venir a Milagros corriendo por 
el pasillo mientras agitaba los brazos. Pobrecita, tan delgada y 
pequeña parecía una lagartija asustada. “Está allá atrás, en el pa-
tio, sentado en el banco debajo del algarrobo, pero no vayas por-
que no está...”, y antes de que terminara la frase yo había salido 
disparada como una bala que busca desesperadamente su obje-
tivo. Mientras corría sentía que la boca se me llenaba de saliva 
y un intenso sabor a mango acariciaba con lascivia mis papilas 
gustativas. 

Me detuve en medio del patio, sin aliento y con un hilo de 
baba bajando por la comisura de los labios. Instintivamente, me 
incliné para escupir. Creía que el corazón se iba a salir por la 
boca. Al incorporarme lo vi, debajo del algarrobo como me había 
dicho Milagros. No estaba solo, lo acompañaba una rubita de 



81

cabellos encrespados que, sentada frente a él, me daba la espalda. 
No llevaba uniforme. 

Han pasado más de treinta años, sin embargo lo recuerdo 
como si hubiera sido ayer. Ella lucía un vestido azul marino con 
lunares blancos y el pelo suelto le caía insolente sobre la espalda. 
Estaban tan acaramelados que no se percataron de mi presen-
cia. Mis ojos adolescentes no podían dar crédito a lo que veían. 
La rubita estaba comiéndose un mango enorme y madurito. Lo 
saboreaba con fruición mientras el líquido resbalaba indiferente 
por sus manos e iba cayendo sobre el vestido de lunares. Él la 
contemplaba alelado. Vi que una de sus manos, la misma que me 
había acariciado la nuca aquella tarde de matiné en el parque del 
pueblo, había desaparecido debajo de vestido. 

La rubita emitía unos sonidos raros, se movía como si el banco 
le estuviera quemando las nalgas y mordía la pulpa amarilla casi 
con violencia.  Él se acercó tanto que sus labios carnosos saltaron 
sobre la boca de ella como una fiera después de un prolongado 
ayuno. Mientras la besaba, aquel líquido dulzón que desprendía 
la fruta se deslizaba por la comisura de sus labios e iba formando 
un charco sobre los pantalones azules. Quise correr pero las pier-
nas no me respondían. Sentía como si tuviera el cuerpo congela-
do y los pies clavados en el cemento del patio. Aquel penetrante 
olor a mango me provocó unas náuseas terribles y allí mismo 
comencé a vomitar, ante la mirada atónita de los tortolitos.

Pasé varias semanas soñando que Marcos me ofrecía una ces-
ta repleta de mangos verdes con sal y yo me los comía todos. 
Después del atracón sentía un fuerte dolor de estómago y enton-
ces veía la mano de Aurelio acariciando mi vientre. Comenzaba a 
gemir como la rubita aquella tarde en el patio del colegio, y des-
pués vomitaba un líquido amarillo con olor a podrido. Él se reía 
a carcajadas, tan alto como si tuviera un altavoz en la garganta. 
“Maldito cagaterrenos, mentiroso, claro que te gusta, por eso tu 
saliva sabía a mango. Ella te enseñó a comer la fruta, degenera-
do”, le gritaba yo mientras él continuaba burlándose. 

Han pasado más de treinta años y mi madre ya no está para 
contarlo. Ella decía que aquello era un empacho y que por eso 



82

tenía tanta fiebre y dolor de barriga. Hasta mi abuela que sabía 
mucho sobre el mal de estómago, vino con su aceite de carnero 
a pasarme la mano por el vientre para ver si mejoraba. Ningún 
remedio dio resultado.

Al cabo de un mes dejé de soñar con los mangos verdes, co-
mencé a comer como una hiena hambrienta, mi padre cortó de 
raíz el árbol heredado de los bisabuelos y se acabaron los batidos 
de las tardes calurosas. Aurelio se matriculó en el instituto del 
pueblo vecino y la rubita dice Milagros que la han visto en la ca-
pital, en una casa de citas muy concurrida, donde las muchachas 
reciben a sus clientes vestidas como Carmen Miranda, con unas 
cestas repletas de mangos maduritos sobre sus cabezas.
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SON DE LA LOMA

Lleva la música en los genes. Está segura de que tiene san-
gre africana, aunque la gente le diga que parece europea. 

En esa isla son todos mestizos. “Aquí el que no tiene de con-
go tiene de carabalí”, asegura su abuelita. La prueba está en el 
mulato con rasgos asiáticos que atiende las mesas en el bar de 
Arquelio. Aunque hace calor el local está repleto. Alguien mete 
una moneda en la vitrola y las primeras notas del son acarician 
sus oídos. 

Los pies de Elena se mueven solos. Sentada en la barra se 
refresca los labios con un mojito, recuerda con nostalgia las pa-
labras de su amigo Emilio, un negrito más prieto que el culo de 
un caldero, y sonríe. “Oye, blanquita, pero si tú pareces france-
sa, muchacha. Ni un buen culo tienes para mover al ritmo de la 
música. Ven conmigo, que tú y yo podemos bailar en un solo 
ladrillito”.

A Emilio lo mataron de una puñalada en el barrio de Jesús 
María. Lo confundieron con un traficante de armas. Era perio-
dista y hablaba tres idiomas. Elena lo echa de menos, sobre todo 
cuando alguien mete una moneda en la vitrola y selecciona un 
son. Ignacio Piñeiro, Ñico Saquito, Compay Segundo, Miguel 
Matamoros, da igual. Los músicos de pura raza hacen que la me-
lodía te suba por los pies y ponen a gozar tus sentidos. “Donde 
haya un buen son, Elenita, que se quite del medio todo lo demás”, 
solía decir Emilio con aquel vozarrón que ponía a temblar las 
paredes.

“Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes…” Ella no 
puede aguantar las ganas de moverse y salta a la pista de baile. 
Las luces de colores que giran frenéticas en el techo la seducen 
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y empieza a marcar los pasos como lo haría una experimenta-
da bailarina del cabaré Tropicana. Cierra los ojos y canta a viva 
voz la letra grabada en su memoria desde que, siendo una niña, 
bailaba con su abuelo Felipe en la matiné que se celebraba los 
domingos en el parque del pueblo. “Que los encuentro galantes 
y los quiero conocer, con su trova fascinante que me la quiero 
aprender. Son de la loma y cantan en llano. Mamá ellos son de la 
loma, mamá ellos cantan en llano…”

Los pies no pueden parar y su cuerpo empapado en sudor se 
mueve como el de una sirena que ondula al ritmo de las corrien-
tes caribeñas. “Mueve esas caderas, chica, como si fueras una 
mulata culona. Deja de hacerte la francesa que tú eres cubana 
como la palma real”. Vuelve a escuchar la voz y la risa de Emilio 
a pesar de la algarabía. Elena abre los ojos y en una esquina del 
bar ve la sonrisa amplia y los dientes blanquísimos de su amigo. 
Demasiados mojitos, piensa, y sin dejar de moverse le hace un 
gesto al mulato con rasgos asiáticos para que se acerque.  En el 
centro del salón, otros bailadores siguen el ritmo de la música 
en una coreografía perfecta. Les da igual si los cantantes son de 
la loma o del llano. Ni siquiera han reparado en aquella mujer 
blanca, de apariencia europea, que mueve las caderas y no deja 
de girar y girar al compás del son.

El Chino, como llaman todos al camarero, deja la bandeja en-
cima de la barra y se acerca a la joven. El movimiento de caderas 
y la sonrisa de Elena lo hipnotizan. Con la destreza de un bailarín 
la sujeta por la cintura y la pega a su cuerpo con firmeza. Los 
rostros se reconocen, las bocas tararean la melodía, los sudores 
se mezclan, las piernas se acoplan, las caderas no paran de conto-
nearse mientras un negrito prieto como una noche sin luna mete 
la moneda en la vitrola y selecciona otro son para los bailadores 
que, eufóricos, vitorean a los cantantes que aunque nacieron en 
la loma esta noche prefieren cantar en el llano. 
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METÁFORAS

A Manuel Díaz Martínez

Mirando el mar desde la ventana de la residencia, Juan 
Manuel se acordó de Teresa y lo contó en unos pocos 

versos. Ahora tiene más de ochenta años, pero las metáforas so-
breviven al tiempo y al destino. Tienen una especie de eternidad 
en su esencia. Recuerda que eran muy jóvenes y ella ya estaba 
comprometida, sin embargo lo miraba con disimulo en el patio 
del colegio. Él garabateaba estrofas en su mente y repetía el nom-
bre de la muchacha, hasta que el cansancio le pesaba en los pár-
pados y caía rendido sobre el libro de matemáticas. 

En sueños volvía a escuchar su risa. Veía con asombrosa niti-
dez las cintas en su pelo, las miradas furtivas y la falda de color 
azul. Ella se acercaba flotando, envuelta en una neblina de en-
canto sublime. Él tenía una flor en la mano, pero la timidez le 
impedía dársela. La mirada intensa de ella se le colaba hasta el 
tuétano y entonces despertaba sudoroso, turbado, con el aroma 
a flores silvestres pegado a su piel. Aquella tarde, ella agitaba la 
mano detrás del cristal de la ventanilla del autobús. Le sonreía y 
su mirada tenía algo de pajarito asustado. “Está comprometida, 
pero tú eres el que le gusta, poeta”, le decía su mejor amigo. Juan 
Manuel lo sabía y también supo ese día que no volvería a verla.  

Las metáforas suelen ser cómplices de la memoria y se que-
dan agazapadas en sitios insospechados. Teresa es como los de-
dos de la brisa. Caricia tenue y escurridiza. Mano que se agita 
como la ropa recién tendida al sol. Teresa y la lluvia que nubla el 
cristal de la ventana. Muchacha de grandes ojos del color de una 
tarde plomiza. Teresa viene y se sienta como un pajarito tímido 
al borde de la cama. Le sonríe al poeta moribundo y le acaricia 
brevemente la mano arrugada y temblorosa. 
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El viento se atreve a interrumpir la complicidad de los enamo-
rados y le levanta la falda azul recién planchada. Teresa ríe y sus 
ojos se vuelven pequeños, dejan de ser plomizos y se convierten 
en un cielo diáfano de primavera. Juan Manuel, sentado en un 
banco del patio del colegio, sigue garabateando versos en una 
libreta pequeña y muy gastada. Ella se aleja lentamente de la 
mano de otro hombre y vuelve el rostro por última vez, mientras 
él juguetea con las palabras que completan el último verso. 
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LA CASTA Y EL BUENO

La llaman la Casta, pero todos saben que se acostó con el 
jefe. Alta y flaca como una caña brava, con el pelo muy 

estirado y recogido en un moño, la blusa abrochada hasta el cue-
llo, la falda por debajo de las rodillas y las gafas culo de botella, 
va de un sitio a otro de la empresa como una atleta olímpica. Las 
fotocopias, las facturas, el fax para el concesionario de la Ford, 
recoger las camisas de don Vicente en la tintorería, preparar las 
invitaciones para la cena de Navidad, pedir la cita para el perro 
de don Vicente, ir a Hugo Boss a cambiar la corbata porque al 
jefe no le acaba de convencer el color azul.

Gabriela en sus marcas, listo y fuera, la llaman otros. Con sus 
patas de galgo se echa a la pista para que todo quede resuelto y 
don Vicente no tenga quejas de su trabajo. La recompensa es ese 
hombre que la espera fumando un cigarrillo tras otro detrás de un 
escritorio de madera preciosa que costó un capital. El premio en 
forma de sonrisa con diente de oro incluido. Sin olvidar la palma-
dita que le suele dar en el hombro y alguna nalgada inofensiva si 
están a solas en la oficina.

Don Vicente tan desordenado, tan despistado. Hasta los clínex 
llenos de mocos los deja encima de la mesa. Pero ella pasa por 
alto esos detalles porque está ahí para eso, para que él no tenga 
que preocuparse por nada. El pobre, tiene tanta carga de trabajo 
que los pocos pelos que le quedan se le han teñido de blanco. 
Casi todas las noches una cena de negocios y claro, el hombre 
es de buen comer, y el vientre se le hincha como un globo. Lo 
peor es que no le gusta hacer deporte, dice que no tiene tiempo. Y 
Gabriela insiste en que tiene que cuidarse, que el colesterol es un 
enemigo silencioso, que si la dieta sana, que recuerde la analítica 
del mes próximo y la cita con el cardiólogo.
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El bueno de don Vicente, asediado por las mujeres. Lo per-
siguen como las garrapatas al perro. No le dan descanso ni en 
días festivos. Aquella tarde Gabriela regresó al despacho porque 
había olvidado una carpeta que se llevaba a casa para adelantar 
el trabajo y allí estaban, debajo del escritorio. Eran unas bragas 
rojas de Victoria Secret. El calor le subió al rostro y a punto es-
tuvo de hacer una locura, pero logró controlarse. Respiró hondo 
y se clavó varias uñas en las palmas de las manos. Estaba segura 
de que eran de la rubia con cara de muñeca menopáusica, la co-
mercial de la Toyota. Tan alta, tan estirada, tan adicta al botox, 
con ese ridículo lunar de puta barata en la mejilla. Gabriela hizo 
de tripas corazón, buscó unos guantes y recogió las bragas con el 
gesto torcido. Tenía ganas de vomitar. Los ojos se le humedecie-
ron, pero el dolor que le provocaron las uñas entrando en la carne 
de las manos le devolvieron el orgullo.

“Pobre don Vicente, no es su culpa. Es tan bueno e inocente 
que se deja embaucar por esa furcia a la que solo le interesa su 
dinero, su posición y que la enchufe en las altas esferas. La co-
gería y le retorcería ese pescuezo largo y estirado gracias a la 
cirugía plástica, costeada seguramente por él”. Sin saber por qué 
a Gabriela le vino a la cabeza la imagen de su padre corriendo 
detrás de las gallinas. Las agarraba por el cogote, las miraba con 
rabia y luego apretaba con fuerza, hasta que su madre le gritaba 
que parara, que las niñas estaban mirando. 

Tenía mal carácter su padre. Gracias a Dios allí estaban los 
animales para que él pudiera desahogarse. Los domingos, después 
de estrangular a la gallina que iba a cocinar su madre, se marchaba 
al bar. Volvía a las doce en punto pidiendo a gritos su arroz con 
pollo. Ella y sus hermanas se encargaban de preparar la mesa y 
la madre venía con la fuente humeante y la colocaba delante de 
las narices de su marido. El trozo más grande era para él porque 
para eso traía el dinero a casa. Ellas tenían que conformarse con 
lo que sobraba. Luego había que hacer la siesta sin rechistar. Ga-
briela metía la cabeza debajo de la almohada para no escuchar los 
golpes, los quejidos de su madre y el llanto de sus hermanas pe-
queñas. “Menéate, vaca muerta”, vociferaba aquel energúmeno.
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“Don Vicente es distinto. Es un hombre de ciudad, educado, 
gentil, delicado, limpio, afectuoso”, la mujer suspiraba mientras 
evocaba el que fuera el día más feliz de su vida. Después de la 
conferencia en el salón del hotel Riviera lo acompañó a su habi-
tación. La camisa se le había manchado de tinta y ella conocía un 
truco muy efectivo para que la mancha desapareciera. Recuerda 
que salió del baño sonriente mostrándole con orgullo el resultado 
de su trabajo. 

Él había bebido más de dos copas. La miró a los ojos y ella se 
estremeció. Avanzó tambaleándose y le dijo al oído que era guapa, si 
se quitaba las gafas y se compraba un traje a la moda y unos tacones, 
luciría muy bien. Gabriela, ruborizada y temblorosa, le dio las gra-
cias y quiso cambiar de conversación, pero él la agarró con firmeza 
por el talle, le quitó las gafas y la besó. Pensó que perdería el sentido, 
que aquello era un sueño, que don Vicente había perdido el juicio. 
Luego dejó de pensar y permitió que aquel hombre corpulento la 
desvistiera y se encargara de poner fin a su virginidad.

“Yo no soy una cualquiera. Lo mío con don Vicente es distinto. 
Él me respeta y me quiere, de eso estoy segura”, dice entre dientes 
mientras se encamina al baño. El jefe no se esperaba que la secre-
taria fuera virgen. ¡Por Dios, con casi cincuenta años! Por eso, 
cuando vio su mueca de dolor, escuchó el quejido y vio la sangre 
sobre la sábana impoluta, puso cara de arrepentimiento y maldi-
jo la borrachera. Ella le aseguró que no pasaba nada, que era el 
destino, que había guardado ese tesoro esperando por un hombre 
como él, un caballero. 

Don Vicente se levantó de un salto y le dijo que necesitaba ir al 
baño. Cerró la puerta de un tirón, se arrodilló sudoroso y jadeante 
y echó todo el almuerzo en el inodoro. Ella, preocupada, dio unos 
discretos golpes en la puerta y él le contestó que la comida le 
había sentado mal. Se lavó la cara, contempló el rostro cansado 
en el espejo y se reprochó lo que había hecho. Cuando salió ya 
ella se había vestido y lo esperaba sentada en el borde de la cama, 
mirando fijamente las losas del suelo.

Salieron discretamente del hotel y él la llevó hasta la puerta de 
su casa. Antes de bajarse del auto, Gabriela, ruborizada, le confe-
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só que había sido maravilloso, tal y como lo había soñado. Él se 
limitó a pedir disculpas por su desatino, le dijo que era una buena 
mujer, que se merecía algo mejor, que había sido un error, y otra 
vez tuvo ganas de vomitar. Ella, con los ojos llenos de lágrimas, 
le contestó que él era el hombre de su vida, que lo amaba desde 
hacía mucho tiempo, que nadie la había tratado tan bien, que era 
una buena persona y que estaría siempre dispuesta a cumplir sus 
deseos. 

Don Vicente sintió pena por la secretaria; sus ojos miopes te-
nían dibujada una súplica y a él los remordimientos le hicieron 
un nudo en el estómago. Se limitó entonces a sonreírle y le es-
trechó la mano como quien se despide de una persona a la que 
acaba de conocer. “Acuérdese de la reunión mañana a las nueve 
en punto”, le dijo mientras ella, con cara de desconcierto, se dis-
ponía a salir del lujoso Mercedes.

Todas aquellas ideas pasaron por la cabeza de Gabriela antes 
de echar las bragas de Victoria Secret en la papelera del baño. Le 
dolían las palmas de las manos y sentía una presión terrible en 
la sien. Después de “aquello”, don Vicente cambió. Ella pensó 
que era para disimular ante los otros compañeros de la empresa 
y, de esta manera, proteger su amor. Contrató a una chica joven 
con el pretexto de que había demasiado trabajo y necesitaba otra 
ayudante. Jamás volvieron a quedarse a solas en la oficina. Ella 
le dijo que era un gasto innecesario, que era su trabajo y lo hacía 
con mucho gusto, que se quedaría por las noches a terminar los 
informes si era necesario. Él la miró con gesto serio y le pidió con 
fingida amabilidad que no cuestionara sus decisiones. Gabriela 
se quedó helada, pero siguió pensando que era tan solo la estra-
tegia que seguía don Vicente para que los demás no sospecharan 
nada. Cuando llegara el momento oportuno anunciaría su amor a 
los cuatro vientos y le regalaría un anillo con un diamante.

Ha pasado un año desde que “aquello” sucedió. “Seré muy 
paciente y tendré la recompensa”, pensó la secretaria mientras 
salía del edificio de la aseguradora Vicente Roque de la Fuente, 
con la carpeta de los informes apretada contra el pecho. Estaba 
segura de que cada vez que la rubia salía de la oficina del jefe, 
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él se metía en el baño a vomitar. Creía adivinar en sus ojos los 
deseos que tenía de librarse de aquella mujer. “Yo lo haré por ti, 
mi amor”, masculló mientras se encaminaba a la parada del au-
tobús. “Calle Obispo número cuatro”, repetía con la cara pegada 
a la ventanilla. “Calle Obispo número cuatro zorra puta te voy 
a librar de esa bruja amor mío puta asquerosa él es mi hombre 
mi único hombre no me lo vas a quitar”, y la letanía iba dejando 
un vaho que se ramificaba como una planta trepadora sobre el 
cristal.

A las cinco de la mañana el timbre del teléfono lo hizo saltar 
en la cama. Don Vicente buscó a tientas el interruptor de la lám-
para de la mesita de noche. La luz hirió sus pupilas y el corazón 
le latía en la cabeza. Con mano temblorosa levantó el auricular.

—¿Quién llama? –dijo tratando de aclararse la voz.
—Ya está hecho, cariño. Esa mujerzuela no volverá a moles-

tarte.
—¿Cómo? Pero, ¿quién habla?
—Cariño, ¿no me reconoces? Soy yo, tu amor.
—¿Señorita Gabriela? ¿Qué sucede? ¿Sabe la hora que es?
—Perdona, mi cariño, pero no pude esperar para darte la noti-

cia. Se ha terminado, te he librado de ella para siempre.
—Pero, ¿de qué habla usted? No entiendo nada. ¿Ha bebido?
—Nos vemos mañana, mi amor. Dulces sueños. Te adoro.
El bueno de don Vicente no podía intuir la gravedad de los 

hechos. Desconcertado, dejó caer el auricular al lado del teléfono 
sin entender lo que había pasado. Medio dormido todavía, pensó 
que todo aquello era fruto de una pesadilla. Entonces miró a su 
alrededor y se dio cuenta de que estaba despierto. Volvió a coger 
el auricular y marcó con el mismo temblor el número de la casa 
de su secretaria. Nadie respondió. Se levantó, se puso el albornoz 
y se encaminó a la cocina. Mientras preparaba el café se quedó 
pensando en las palabras de Gabriela. 

“Cariño, mi amor, se ha terminado, te he librado de ella para 
siempre”. Pero qué coño le pasaba a aquella mujer.  Estaba segu-
ro de que había bebido o se había puesto de pastillas hasta las ce-
jas. Era un poco rara y desde que pasó “aquello”, se había vuelto 
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más extraña aún. A pesar de su actitud, él pensaba que todo había 
quedado aclarado. Sin dudas fue un error y por eso se disculpó, 
le dijo que era una buena mujer y que debían continuar sus vidas 
como si nada hubiera pasado. Creyó que ella lo había entendido y 
que había pasado página. Don Vicente estaba equivocado.

Cerca de las siete de la mañana la policía se presentó en su 
casa. Tenían a una mujer en la comisaría que decía ser su prome-
tida. La habían encontrado con la ropa manchada de sangre y una 
carpeta con documentos de la empresa. Iba llorando y diciendo 
cosas incoherentes. “Debe usted venir con nosotros, don Vicente. 
Dice que solo en su presencia contará lo que ha sucedido”, le 
pidió amablemente el policía. 

Lo que pasó en la comisaría fue como una larga secuencia de 
una película surrealista. Tan inofensiva que parecía su secretaria 
y resulta que lo había implicado en un crimen atroz. Gabriela, 
la Casta le dijo al comisario que en cada encuentro íntimo don 
Vicente le suplicaba que lo librara de la rubia y ella lo hizo, por 
él, por amor. Porque el bueno de su jefe era un santo, un caba-
llero incapaz de matar una mosca. Por eso, se llenó de valor y 
se presentó en casa de esa puta, le rajó el cuello y le metió todas 
aquellas bragas sucias por la boca. Allí se quedó tiesa y con los 
ojos desorbitados. “Ahora ya podemos ser felices, mi amor. Lo 
he hecho como tú querías. Soy tu secretaria, la más eficiente, la 
más fiel”, le gritó a don Vicente antes de que se la llevaran en-
fundada en una camisa de fuerza. A él le esperaba un día largo 
de interrogatorios.
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EL ÚLTIMO VIAJE

El viejo barco roza levemente las aguas soñolientas. Nave-
ga con parsimonia porque le pesan los años y las mata-

duras. El sol desciende aliviado después de un largo día. Cientos 
de gaviotas revolotean disputándose los restos de una escasa cap-
tura. Los peces agonizan sobre la cubierta, atrapados en una red 
descolorida y mugrienta, los ojos desorbitados, como quien sabe 
que se le ha terminado la cuota de oxígeno. Entretanto, las pupi-
las cansadas de Pedro, el capitán, otean el horizonte intentando 
encontrar una respuesta a tanto abandono. 

Ya no le importa la agonía de los peces. El corazón se le ha 
puesto duro como la madera del mástil. Tantas travesías, cientos 
de tormentas abriendo sus fauces y queriendo tragarse el pes-
quero heredado de sus tíos. La madera se queja, se tuerce, pero 
aguanta estoica. Cuando se hizo por primera vez a la mar tenía 
apenas catorce años. Ahora con casi cincuenta tiene el pellejo 
curtido y las manos ásperas. Hace unos meses su mujer recogió 
todas sus cosas y se marchó de casa. Se cansó de su mal carácter, 
de las borracheras en el bar de Antonio, los celos, los arranques 
de ira dejando una estela de platos y vasos rotos y unos cuantos 
moratones en su frágil anatomía.

Pedro cierra los ojos y siente cada golpe en su propia piel. Su 
padre también era un borracho y tenía la mano suelta. Cuando la 
madre murió de un ataque al corazón, el informe de la autopsia 
hablaba de múltiples fracturas mal curadas. Una semana antes 
había planeado con su hermano menor deshacerse del hijo de 
puta. Aquella noche cuando Pedro iba a poner el raticida en la 
botella de ron, Pablo se echó a llorar y dijo que los descubrirían 
e irían a la cárcel. 
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La misma tarde que enterraron a la madre, el padre regresó 
del bar cerca de las once de la noche. Tenía los ojos enrojecidos y 
una expresión satánica en el rostro. Mientras lanzaba improperios 
y destrozaba a patadas todo lo que se interponía en su camino se 
iba quitando el cinturón. Pedro sintió el golpe de la hebilla en su 
cara y cayó al suelo. Pablo lloraba e imploraba misericordia. La 
hermana de trece años se encerró en su habitación. De una patada 
el padre hizo saltar la enclenque cerradura. Se agarró del marco y 
volvió el rostro descompuesto para gritarle a los chiquillos que se 
largaran de casa. Los dos salieron disparados, uno con la mejilla 
sangrando abundantemente y el otro apestando a orines.  

Casi todas las noches Pedro sueña con los gritos de su herma-
na implorando que la deje en paz. Pablo, agarrado fuertemente a 
su brazo sollozando, le dice que tienen que marcharse lejos. Él no 
quiere dejar a su hermana a merced del hijo de perra. Sueña tam-
bién con la casa de acogida cuando el padre perdió la custodia de 
sus tres hijos. Fue un gran alivio, aunque la vida que les esperaba 
no era como para dar saltos de alegría. La niña tuvo más suerte. 
Unos tíos maternos se hicieron cargo de ella. La veían solo en 
Navidades cuando, por caridad, sus tíos los recogían en el orfa-
nato para compartir con ellos la cena de Nochebuena. 

Ninguno de los dos creía en Papá Noel ni en los Reyes Magos. 
Todos se habían olvidado de ellos, hasta Dios. Pedro era un chico 
fuerte y con mal carácter, por eso salía siempre en defensa de su 
hermano menor. Pablo era débil, enfermizo y le temía a todo. Su-
fría de unas terribles pesadillas y sus sábanas amanecían siempre 
mojadas. Más de una vez Pedro era castigado por pegarle a algún 
chico que se había burlado o golpeado a su hermano. Cansado de 
todo, cuando cumplió los catorce años se fugó del orfanato.

Los cuatro compañeros de Pedro desembarcan la captura en 
el muelle. Las gaviotas más atrevidas se acercan para garantizar 
el almuerzo. El negro senegalés las espanta agitando los brazos 
y gritándoles palabrotas en su idioma. Después de sacarles las 
tripas a los peces, los tripulantes de La Tormenta van acomodán-
dolos en unas cajas con hielo. El camión que las recogerá está a 
punto de llegar. “Vente al bar con nosotros, Pedro. No hay mucho 
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que celebrar, pero da igual”. El irlandés intenta convencer a su 
capitán, pero es inútil. Pedro sube en silencio a cubierta, suelta 
amarras y enciende el motor. Desconcertados, sus compañeros se 
encogen de hombros y se alejan sin decir nada. De cierta manera 
se han habituado a los cambios de humor del jefe. 

La Tormenta vuelve a alejarse del puerto. Los nubarrones gri-
ses han comenzado a cubrir el cielo otoñal. En la radio local se 
escucha una canción monótona. De repente, el aparato se queda 
en silencio y al cabo de unos segundos la voz nasal del locutor 
anuncia que la oficina de meteorología ha enviado un aviso im-
portante de borrasca. Recomienda a todos los barcos que todavía 
se encuentran faenando que regresen a puerto. Pedro apaga la 
radio de un manotazo y saca la botella de ron que lleva siem-
pre escondida en la bodega. Bebe un largo trago y luego otea el 
horizonte. El viento huracanado zarandea la embarcación. Los 
relámpagos alumbran el rostro barbudo y descompuesto del ca-
pitán. Toda la lluvia acumulada durante el verano se desploma 
sobre el mar. 

“Esta es de la grandes”, piensa mientras empina nuevamente 
la botella. Vuelve a escuchar los gritos de su hermana. Pobrecita, 
qué mala suerte tuvo. Con diez años ya tenía cuerpo de mujer. 
La tía que la acogió la echó de casa al enterarse de que estaba 
preñada. La gente del pueblo murmuraba que el tío se metía en la 
cama de la adolescente cuando su mujer se iba a la fábrica. Dicen 
que se fue al sur. Lo cierto es que Pedro nunca más volvió a tener 
noticias de ella.  Pablo se quedó en el orfanato hasta que cumplió 
los diecisiete. Luego se marchó a la capital. Lo vio una vez, flaco 
y harapiento, con la mirada extraviada, pidiendo limosna en el 
Parque Central. Se acercó, le puso un billete de cincuenta en la 
mano y se alejó sin decir una palabra.

Otro relámpago le devuelve una caricia de su madre cuando 
tenía apenas cinco años. El único gesto de cariño que recuerda. 
La pobre trabajaba de sol a sol atendiendo la casa, a los tres hijos 
y lavando y planchando ropa ajena para ganar algún dinero. Los 
fines de semana se iba a limpiar el caserón de las hermanas sol-
teronas. Lo que realmente la llevó a la tumba fueron las palizas. 
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Era una mujer pequeña y enjuta. Tenía el corazón y los pulmones 
débiles. Pedro apura el último trago, escupe en el suelo y maldice 
a su padre. El motor del barco deja de rugir. “Maldito seas, des-
graciado, hijo de puta. Por eso volví aquella noche, para llevarme 
a mi hermana y cambiarte la botella. Bebías cualquier cosa, por 
eso ahora te estás pudriendo en el infierno. Espero no encontrar-
me allí contigo porque te juro que volveré a matarte, cabrón”. 

Un violento choque hace saltar los cristales de la cabina. El 
capitán cae de bruces y la sangre de su rostro se mezcla con el 
agua salobre que ha comenzado a inundar el suelo de madera. 
El Bajo de la Muerte, el endiablado arrecife. “Tantos años nave-
gando y olvidé que estaba aquí”. “Eres un vago y un mataperros, 
Pedro. Por eso que te alimente tu madre. Yo no trabajo más para 
mantener mocosos malagradecidos”. El niño retrocede, se lleva 
una mano a la mejilla y palpa la carne abierta. El padre se tamba-
lea mientras acaricia el cinturón de cuero. El reflejo de la hebilla 
de plata deslumbra a Pedro. Instintivamente cierra los ojos y deja 
que el agua vaya limpiando la sangre y calmando el dolor. El 
hombre cae al suelo de rodillas, maldiciendo y apretándose el 
estómago con ambas manos. La madre se acerca y lo mira con 
desprecio. Tiene un enorme moratón alrededor del ojo izquierdo. 
Aparta la mirada y se dirige hacia su hijo. “Ya no volverá a mal-
tratarnos. Has hecho lo correcto, Pedrito”. El niño abre los ojos 
y corre a refugiarse en los brazos de su madre. Mientras tanto, 
el oscuro océano va engullendo los últimos restos del naufragio.
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EL TUERTO

“Árbol que nace torcido jamás su tronco endereza”, gri-
taba la loca del pueblo cada vez que pasaba por casa 

de Eddy. La madre era una prostituta greñuda y desdentada y su 
padre estaba loco de remate. Los abuelos paternos lo recogieron 
el mismo día en que vino al mundo y, sin proponérselo, criaron 
un monstruo. Al cumplir los veinte, el Tuerto se fue derechito al 
infierno, con un muerto a sus espaldas.

Hacía apenas unas pocas horas que Lucía había dado a luz 
cuando Lucrecia entró en la habitación tapándose la nariz con 
un pañuelito blanco. La prostituta le hizo un gesto con la cabe-
za para que se llevara al crío. Envuelto en una sábana tan sucia 
como la choza donde había nacido, abandonó Eddy la casa de su 
madre. Al salir al portal, la señora reparó por casualidad en un ár-
bol jorobado que crecía en medio del jardín. Curiosamente entre 
las hojas se asomaban unos capullos de un raro color añil. “Hasta 
las plantas crecen enfermas en esta casa”, pensó la buena mujer y 
apuró el paso para meterse cuanto antes dentro del Chevrolet del 
53 que aguardaba en el camino polvoriento.

Eddy parecía un niño normal, sin embargo casi todos los 
miembros de la familia veían algo siniestro en aquel rostro re-
dondo y moreno que los observaba con un solo ojo. Sus abuelos 
sentían pena por él y lo complacían en todo. Si pajarito volando 
quería, pajarito volando le traían. No conoció regaños, castigos 
o golpes. Era el rey de la casa y hacía siempre lo que le venía en 
ganas. A los nueve años de edad durante una revisión médica de 
rutina, el doctor se dio cuenta de que el chico sufría escoliosis. 
“¿Te duele la espalda, hijo?”, le preguntó el galeno mirándolo 
por encima de las gafas. Él lo miró con cara de pocos amigos y 
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le lanzó un escupitajo. La abuela se puso pálida, pidió disculpas 
y ambos abandonaron la consulta.

Lucrecia y Enrique vivían en la mejor casa del pueblo. Ella era 
una mujer corpulenta, de mirada desgastada y generosa. Además 
de sus cinco hijos biológicos, se había hecho cargo de tres huérfa-
nos. Aunque tenía una chica que la ayudaba en las labores domés-
ticas, se pasaba todo el día trajinando y cuidando de aquel pequeño 
ejército de chiquillos que corrían por el patio detrás de los conejos 
y las gallinas. Cuando llegaba la noche caía rendida. Desde hacía 
mucho tiempo dormía en una camita individual en la habitación de 
invitados. Su marido buscaba cualquier pretexto para salir de casa 
a echar una canita al aire. “Lucrecita, mi vida, voy al club un rato a 
jugar a las cartas”, decía después de emperifollarse y ponerse mu-
cha colonia. Pero su mujer sabía que iba a saciar el apetito sexual 
con alguna fulana. Antes de dormirse, mientras rezaba, le pedía a 
Dios que perdonara los pecados de Enrique.

Los hijos propios y los adoptados crecieron y comenzaron a 
marcharse. Solo se quedó Orlando, el más joven, quien pade-
cía un tipo de desorden mental que ningún médico había podi-
do diagnosticar con exactitud. Unos hablaban de esquizofrenia, 
otros de trastorno bipolar, pero nunca llegaron a un consenso. Él 
vivía un encierro voluntario y solo salía de la casa una vez al mes 
para ir a cortarse el pelo. Apenas tres calles separaban la vivienda 
de sus padres de la barbería. Iba bien vestido y caminaba de pri-
sa, con la vista fija en el suelo. En una de sus visitas al barbero, el 
único amigo que tenía Orlando, conoció a Lucía. Ella estaba sen-
tada justo enfrente, en el bar de Arquelio tomándose una cerveza. 
Lo vio llegar y le clavó la mirada de gata apaleada.

—¿Quién es ese hombre tan guapo? —preguntó al cantinero.
—Con ese no te metas, está mal de la cabeza. Es el hijo de 

Enrique, el concejal.
—Me gusta, tiene los labios gordos y se le marca un buen bul-

to entre las piernas —la prostituta sonrió pasándose la lengua por 
el bigote para limpiarse la espuma de la cerveza y dejó la jarra a 
medias encima de la mesa—. Cóbrame, Arquelio. Voy a darme 
una vueltecita por la barbería. 
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A Lucía no le importó la advertencia. Encendió un cigarro y 
esperó pacientemente en la acera a que Orlando terminara. Él se 
asustó cuando ella le salió al paso, quiso esquivarla y casi echa 
a correr. Pero la mujer, experta en atrapar presas escurridizas, 
le saltó encima como felina hambrienta. Le arañó los brazos, el 
pecho, le lamió la cara, las orejas y con el lomo erizado fue cla-
vándole los afilados colmillos, primero en el cuello, después en 
el abdomen y, por último, sus ojos húmedos y enrojecidos, se 
detuvieron a contemplar el descomunal miembro del pobre mu-
chacho enfermo. 

En aquel cuarto destartalado del burdel del pueblo, por pri-
mera vez en su vida, Orlando eyaculó dentro de una mujer. 
Lucía no pidió dinero a cambio, solo esperaba montar desen-
frenadamente aquella bestia divina que, una vez al mes, le pro-
porcionaba un placer desconocido hasta entonces. Un mediodía 
de mayo, coincidieron la lujuria y la ovulación y la prostituta 
quedó preñada.

2
El día que Eddy llegó al mundo las coincidencias fatídicas se 

habían confabulado. Ocurrió un inesperado eclipse de sol, na-
ció un chivo con dos cabezas, un huracán fuera de temporada 
amenazaba con devorar el país, tembló la tierra y una plaga de 
bichos desconocidos engulló los sembrados de arroz. Para colmo 
de males cuando Luisa, la comadrona, palpó el vientre de Lucía 
se puso las manos en la cabeza y murmuró una plegaria. La cria-
tura venía de nalgas. La parturienta gritaba con el rostro descom-
puesto y lanzaba insultos a los cuatro vientos. “¡Cállate, hereje y 
empuja con todas tus fuerzas!”, vociferaba Luisa mientras metía 
la mano en la vagina ensangrentada e intentaba poner de cabeza 
al chiquillo. Después de varias horas de angustia, Eddy salió por 
el maltrecho agujero, sin llanto y con un ojo vacío.

—Llama a la vieja y dile que venga a recoger al renacuajo 
—le pidió la meretriz a la comadrona—. En unos días tengo que 
salir a la calle a buscarme la vida. Por culpa de esta jodida preñez 
no me queda ni un puto centavo.
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—Mujer, tienes que descansar y recuperarte. Habla con el pa-
dre de Orlando. El viejo es buena gente y seguro que te da dinero.

—El vejestorio pendejo ese lo que me va a dar es una patada 
en el culo, Luisa —le largó Lucía con el rostro pálido y bañado 
en sudor—. Busca a la vieja te digo, ahora que el hijo está en el 
manicomio, este niño le alegrará la vida.

Pero el mocoso tuerto fue siempre un dolor de muelas para la 
familia, incluso para los abuelos. La lástima y el exceso de mi-
mos, lejos de convertirlo en una criatura indefensa, fue la mezcla 
perfecta para moldear un ser ladino, una especie de monstruo 
deficiente visual con un amor enfermizo por la transgresión. Dos 
días antes de que Eddy cumpliera los veinte años, a Lucrecia se le 
agotaron los pulmones y dejó de respirar. El abuelo se sumió en 
una tristeza tan profunda que renunció a la comida y a la luz del 
sol. Encerrado en su habitación, se fue consumiendo hasta que 
una ráfaga de viento entró sigilosa en el cuarto y apagó definiti-
vamente la velita que ardía sobre el escritorio. 

El nieto mimado no derramó una sola lágrima ni guardó luto. 
Se dedicó a pintar las paredes de la casa de colores oscuros y 
clausuró casi todas las ventanas. Trajo a una santera para que 
despojara cada habitación, ahuyentara a la familia y a los malos 
espíritus, y vendió todos los objetos de valor. Sus amigotes in-
vadieron la casona como una voraz plaga de termitas. La música 
alta y las borracheras alteraron la paz del barrio. Los vecinos 
se quejaban constantemente, pero eso a Eddy le importaba un 
comino.

Una noche de brutal algarabía, llegó uno que le decían el in-
dio Joe. Borracho como una cuba, quiso entrar por la fuerza en 
el convite, pero al menos cinco mozos fuertes y con los rostros 
serios le cerraron el paso.

—Lárgate, indio. Eddy no te ha invitado.
—Cállate, Nacho y dile al mariquita ese que salga y me lo 

diga en mi cara. Me debe dinero y vengo a cobrárselo.
—Te pagué con intereses lo que te debía, indio —Eddy salió 

de la penumbra con una navaja en la mano—. Ya oíste a mis ami-
gos, así que saca tus patas sucias de mi casa.
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—Sucia es la puta que te parió y te dejó tirado. Por cierto, 
ayer…

La frase del indio quedó colgada en el umbral de la puerta y 
su sonrisa de dientes cariados se transformó en una mueca ago-
nizante. Eddy le había hundido la navaja en el estómago y el 
cuerpo moreno y desgarbado de Joe se desplomó ante la mirada 
incrédula de los presentes. Entre todos envolvieron el cadáver en 
una manta y lo tiraron como un saco de papas en el maletero del 
Chevrolet. El tuerto se sentía como un héroe de película ameri-
cana. “Estamos todos metidos en esto hasta el cuello. ¿Queda 
claro?”, sus palabras le hicieron un guiño macabro a la noche. 
Eufórico y completamente borracho se subió al coche y se fue 
con la pandilla a toda velocidad.

Al día siguiente, en el bar de Arquelio, los clientes habituales 
escuchaban sobrecogidos una noticia publicada en la página de 
Sucesos del periódico del pueblo: “En la noche de ayer murió 
en un trágico accidente automovilístico el joven Eddy Mendo-
za González. Su cuerpo sin vida fue encontrado entre los restos 
del coche propiedad del excelentísimo señor concejal Enrique 
Mendoza Pérez, recientemente fallecido. Conducía solo por un 
camino en dirección al poblado de Pozo de los Ciegos, cuando 
perdió el control del vehículo y chocó contra un árbol.” La foto 
mostraba lo que algún día había sido un flamante automóvil que, 
convertido en un amasijo de hierro y cristales, acababa sus días 
de gloria empotrado en un tronco seco en forma de ese, en el 
jardín de una choza abandonada. 
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LA CAJA DE LOS RECUERDOS

Tan absortos estaban todos en su dolor que no repararon en la 
fetidez que envolvía la habitación. Después de ciento cinco 

primaveras vividas a plenitud, la abuela fallecía de un paro cardía-
co en la misma cama donde dio a luz a sus nueve hijos. Maribel, 
la nieta más pequeña, se fijó en una bolsa enviada por la empresa 
de pompas fúnebres junto al féretro. Ahora reposaba olvidada en 
una esquina de la estancia donde habían instalado el velatorio. Se 
acercó y la abrió con mucho cuidado. El fuerte olor a podrido que 
salió de su interior le provocó arcadas. La muchacha se fue co-
rriendo al cuarto de baño y regresó al cabo de unos minutos con 
la cara descompuesta y las manos temblorosas. Sus enormes ojos 
castaños no podían apartarse de la bolsa color rosa adornada con 
un lacito negro en la parte inferior derecha y un letrero azul impre-
so en letras góticas que anunciaba: Funeraria Vargas y Hermanos.

—Maribel, ¿qué te pasa, hija? ¿Has vomitado? Pobrecita mía, 
es el disgusto por la muerte de la abuela —la madre se acercó y le 
acarició la cabeza —. Ven, recuéstate un rato.

La adolescente rechazó la sugerencia con la vista clavada en la 
bolsa de plástico. Le parecía increíble que nadie hubiera percibido 
la fetidez. Era como si el dolor por la pérdida les hubiera muti-
lado el olfato. La mezcla del perfume de las azucenas y el olor a 
podrido le revolvieron nuevamente el estómago y tuvo que correr 
otra vez al retrete.

—Esa niña adoraba a la abuela —dijo entre sollozos Margari-
ta, la hija mayor de la difunta—. Recuerdo que siempre la acom-
pañaba en sus paseos por el jardín, la ayudaba a bañarse, a contar 
el dinero y le leía historias…Maribel, ve a dar un paseo para que 
te dé el fresco, mija.
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—Huele muy mal, tía —por fin la chica pudo hablar.
—No, mi cielo, los de la empresa fúnebre la bañaron y hasta 

la maquillaron, tú sabes que ella era muy presumida —la tía Mar-
garita no pudo continuar porque se le hizo un nudo en la garganta 
y otra vez empezó a lamentarse y a rezar entre lágrimas, con el 
coro de sus comadres de fondo.

—Les digo que eso huele mal, aquel bulto en la esquina —
gritó Maribel, pero ya nadie la escuchaba.

Los rezos de los vecinos y el llanto de la familia estrangularon 
las últimas palabras de la nieta predilecta. El desconcierto era tan 
grande y el hedor tan persistente que decidió salir al jardín. Ob-
servó con tristeza los geranios plantados por la abuela. Le gusta-
ban mucho las plantas y se sabía los nombres de todas, las orna-
mentales y las medicinales. Decía que por cada flor que naciera, 
vendrían cuatro mariposas a chupar el jugo. Y no se equivocaba, 
Maribel las espiaba y llegaban siempre a la misma hora, exacta-
mente cuatro por cada capullo. 

Las más visitadas eran las rosas. “Porque tienen el néctar más 
dulce”, decía la abuela. Y entonces comenzaba un largo monólo-
go donde mezclaba la jardinería con los recuerdos de su marido 
difunto. Regresaba a sus veinte años y veía venir a aquel hombre 
maduro, alto, fornido, con un enorme sombrero de paño y vestido 
con camisa blanca, pantalón marrón y zapatos exageradamente 
lustrados. Le regalaba claveles rojos y un poema escrito por él. 

“Era muy culto, leía de todo. Me llevaba treinta años, pero a 
mí no me importaba. Mi padre decía que era un vago, que mucha 
labia pero poco oficio, que si quería el dinero de la familia, que si 
era un viejo verde, que si lo veían todos los sábados en el burdel 
del pueblo. Yo no hacía caso a las habladurías, a mí me gustaba 
y dije que me casaría con él un viernes del mes de junio en la 
ermita junto al mar y así lo hice”, decía la anciana con la mirada 
fija en los recuerdos y la mano derecha sobre el pecho, como si el 
corazón quisiera escabullirse. 

“Maribel, aunque eres la más chica, tú eres mi nieta favorita 
y te voy a pedir algo, mi niña buena. Prométeme que el día que 
yo deje de respirar, no permitirás que me entierren. No quiero 
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que los bichos me coman el cerebro. Esa es la parte más valiosa 
de mi cuerpo, lo único que no ha envejecido; ahí están todos mis 
recuerdos, los malos y los buenos, así que quiero que lo mandes 
a embalsamar, lo guardes en una cajita de madera de roble y lo 
lleves siempre contigo. Después que me incineren”, le pidió la 
anciana mientras le acariciaba la cabeza. Ella, risueña, abrazó a 
aquella mujer corpulenta y generosa y le juró por Dios que cum-
pliría su deseo. 

Cinco años después y recién cumplidos los quince, Maribel 
estaba triste y furiosa; se sentía sola, abandonada por la única 
persona que la comprendía. El olor nauseabundo se había incrus-
tado en su nariz y le provocaba unas arcadas terribles. Corrió en 
dirección a los geranios y sobre ellos descargó el enfado y un 
líquido verde. Le dolía mucho el estómago y allí se quedó, acos-
tada sobre un reguero de flores destrozadas, medio adormilada. 

El griterío la hizo levantarse de un tirón. “¡Qué horror, qué 
asco!”, vociferaban los vecinos mientras salían de la casa como 
cuervos asustados. Detrás de ellos escaparon todos los miembros 
de la familia. Algunos se quedaron en el porche mirando perple-
jos hacia la puerta y otros corrieron calle abajo y no pararon hasta 
la plaza del pueblo. 

—¿Qué pasa, mamá, tía? ¿Por qué han salido todos espanta-
dos? ¿Es que acaso la abuela…?

La frase se quedó suspendida y Maribel corrió hacia el inte-
rior de la casa. Al llegar al salón vio que el ataúd permanecía ce-
rrado y las sillas vacías yacían desparramadas por el suelo. Justo 
en el medio, sobre las losas color beige, estaba el anciano perro 
de la familia olisqueando algo parecido a una semilla de nuez 
gigante, pero blanda y de color blanquecino. 

—El perro sacó esa cosa rara de la bolsa donde nos trajeron 
las pertenencias de la abuela; no sabemos qué es, pero tiene un 
aspecto asqueroso —dijo la madre sin poder quitar la vista de la 
masa imprecisa que reposaba en el suelo ajena al alboroto.

—Claro, lo había olvidado, los funerarios me lo envían a mí. 
Tengo que llamar de inmediato a Pedro el Embalsamador. He 
sido tan estúpida, ese era el olor a podrido. ¡Lárgate, maldito pe-
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rro! —gritó Maribel mientras le propinaba una patada al animal.
—Niña, dinos qué es esa cosa —suplicó Margarita con un 

hilo de voz.
—No te preocupes, tía, es el cerebro de la abuela. Me pidió 

que lo embalsamara para preservar sus recuerdos. Fue su última 
voluntad —aseguró Maribel y se apresuró a recoger con cuidado 
los sesos de la difunta.

Parientes y vecinos se persignaron al unísono y la familia al 
completo corrió hacia al féretro para buscar una prueba que con-
firmara lo que decía la muchacha. Ninguno se atrevió a abrir el 
ataúd. En ese momento, los vecinos se apretujaban en las venta-
nas y la puerta para no perderse ningún detalle de aquel inusual 
espectáculo. Mientras los familiares se miraban unos a otros ex-
pectantes, el timbre del teléfono estremeció las paredes del co-
medor y todos, hasta los curiosos, dieron un respingo.

—Dígame —contestó Maribel con voz firme.
—Señorita, le llamamos desde la Funeraria Vargas y Herma-

nos. Necesitamos hablar con doña Maribel Longoria de Villa-
nueva.

—Sí, soy yo, ¿qué sucede?
—Lo sentimos muchísimo, pero hemos enviado junto con el 

cadáver de la finada el cerebro de otra persona. Nos han llamado 
hace un par de minutos de la morgue para informarnos sobre el 
equívoco. El cerebro de doña Eulalia está de camino hacia nues-
tra empresa. No se preocupe usted, enviaremos lo más pronto 
posible un mensajero con el órgano correcto. Le pedimos nues-
tras más sinceras disculpas y le acompañamos en el sentimiento.

—¡Qué desastre, por Dios! Dense prisa, no quiero que los 
recuerdos de mi abuela se descompongan por el camino, hace 
mucho calor. Si eso ocurre les juro que los demandaré —Maribel 
dejó caer con fuerza el auricular.

El cerebro de doña Eulalia llegó al cabo de una hora y venía 
perfectamente acomodado en una bolsa con hielo. Mientras los 
recuerdos hibernaban, toda la familia se preparaba para llevar los 
restos mortales al crematorio. Maribel había hecho venir a Pedro 
el Embalsamador que llegó con su maleta de cuero repleta de 
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frascos y jeringas. A las doce en punto del mediodía, con el sol 
derritiendo las piedras, las campanas de la iglesia comenzaron a 
repicar y, entre sollozos y plegarias, la procesión partió a pie de-
trás del coche fúnebre. Maribel caminaba con la cabeza alta, sin 
derramar una sola lágrima, agarrada del brazo de su tío Pascual. 
Una sensación de alivio comenzó a aflojarle el pecho. “He cum-
plido mi promesa, abuela. Aquí llevo la cajita de madera de roble 
con todos tus recuerdos, los buenos y los malos”. A la entrada del 
cementerio, el longevo perro de la familia recibió a la comitiva 
moviendo alegremente la cola.
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LA TRAVESÍA

“¡Qué calor, por Dios! Gallego tacaño, no pudiste com-
prarme un pasaje en primera clase. Creo que voy a 

vomitar otra vez. Este olor a grasa, orines y sudor me revuel-
ven las tripas. Tengo el estómago estragado. Nunca más vuelvo 
a visitar a mis parientes. Lo siento por papá, pero a Galicia no 
regreso”. Amancio se retorcía en su camastro tratando de dormir. 
Entre el calor y las náuseas le era imposible conciliar el sueño.

—Hijo, te hemos conseguido un pasaje en tercera clase. Lo 
siento, no hay diñeiro para máis. El barco zarpa pasado mañana. 
Dile a mi hermano que le echamos mucho de menos —le soltó 
sin respirar su tío Raimundo aquella tarde gélida de enero mien-
tras comían en la casita del pueblo.

—Pero tío, mi padre me dijo que viajaría en primera. Son mu-
chos días y ya sabe que me mareo en los barcos —dijo Amancio 
con expresión suplicante.

—Iso é o que hai o meu fillo —el tío Raimundo se sonó la 
nariz con el mantel y se levantó de la mesa.

“Siempre se hace el loco este viejo solterón. Me habla en 
gallego cuando le conviene”, masculló Amancio con los puños 
apretados. “Dice papá que tiene oro enterrado, sin embargo vive 
como un mendigo el muy cicatero. Por eso se va a morir solo 
como un perro”.

Amancio Mosquera era hijo de un emigrante gallego y una 
agraciada habanera. Su padre, huérfano y cansado del pueblucho 
donde había nacido, y del hermano solterón y la tía esquizofré-
nica que se hicieron cargo de él, se marchó a Cuba con dieciséis 
años, a probar fortuna en la isla caribeña. Tenía dos hermanos 
más; uno se había establecido en Venezuela y el otro andaba por 
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Barcelona. Amancio era el menor y, por tanto, el más mimado de 
cuatro hermanos. De su madre heredó la belleza y del padre el 
amor por las novelas policíacas y de misterio. Por eso, desde pe-
queño lo tuvo claro, sería investigador privado. Con ese porte y 
una pistola no habría mujer que se resistiera. “¡Cuánto tiempo sin 
sentir el peso y el aroma de una buena hembra! Me voy a morir 
en este barco de mierda, lleno de vómitos y de meado. ¡Me cago 
en diez! ¡Gallego tacaño!”. Amancio intentaba no ahogarse en 
una sopa de orines, medio deshidratado, con el rostro cadavérico 
o chupao, como decía su abuelita Virginia.

—Oye Aniceto, ese tipo está delirando. Yo creo que está me-
dio muerto —le dijo el negrito al que parecía ser su compinche.

—Eso no nos importa, moreno. Acaba de guardar la navaja y 
el material, que puede entrar alguien —respondió un tipo rubio, 
altísimo y encorvado, con una hilera de dientes putrefactos en la 
encía superior.

—Yo creo que deberíamos avisarle a alguien de la tripulación. 
Si se muere aquí podría traernos problemas, galleguín.

—No me digas galleguín, coño; ya sabes que no me gusta, 
negrito de merda —Aniceto agarró a Evaristo, alias el Titi, por el 
cuello de la camisa y lo sacudió.

—Vamos, mi socio, no te pongas así. Lo de galleguín es de 
cariño. Te decía lo del blanquito ese porque si se rompe aquí van 
a venir a investigar, y tú sabes que eso no nos conviene. Tenemos 
mucha marihuana escondida. Además, acuérdate del tipo aquel 
que mandaste al otro barrio en el muelle en Galicia.

—Cierra la bocaza, Titi, si no quieres que te arranque la len-
gua y se la tire a los tiburones. Lo que tienes que hacer ahora es 
ir a cobrarle al chino maricón que no te ha pagado. Y que sea la 
última vez que entregas la mercancía sin que te den el dinero. 
Como tú mismo dices, “el muerto alante y la gritería atrás”.

—Ya estás hablando como yo. Na má te falta bailar la rumba 
—con una gran sonrisa que mostraba sus dientes impolutos, el 
Titi se fue a cumplir la encomienda. 

“Hijo, tómate la sopita. Anda mi amor que estás muy débil. 
El caldito de la abuela está que levanta a un muerto”, Aman-
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cio escuchaba la voz de su madre, pero no podía abrir los ojos. 
Era como si tuviera dos sacos de papas encima de los párpados. 
“Dame los platanitos, Alfonso, mi mamá me los dio a mí; ya tú 
te comiste los tuyos. Gordo de mierda, por eso te dicen la batea”. 
Amancio trataba de alcanzar a su hermano mayor para quitarle el 
plato de plátanos fritos, sin embargo las piernas le pesaban como 
si tuviera dos anclas colgando de las ingles. 

“Señor, le he traído un poquito de manzanilla; tiene que to-
mar algo”, aquella voz mansa no podía reconocerla. No la tenía 
registrada en los recuerdos, ni en los archivos de su oficina. Una 
mano le alzó la cabeza unos centímetros y sintió en los labios el 
líquido caliente y dulzón. Logró levantar los párpados unos pocos 
milímetros y entonces descubrió su rostro. Pelo ondulado y negro 
como el carbón; ojos verdes y apacibles como el mar cuando el sol 
se despierta; nariz pequeña y pecosa; labios carnosos, húmedos y 
ligeramente abiertos en una sonrisa angelical. “¿Ángel? ¡Coño, es-
toy muerto! ¡Me cago en tu madre, gallego miserable!”. Amancio 
sentía que se elevaba mientras aquel líquido azucarado le bajaba 
por la garganta. Después, todo se oscureció y no supo más.

Una fuerte discusión acompañada de gritos e insultos lo sacó 
violentamente de su sopor. Se incorporó poco a poco y logró dis-
tinguir tres siluetas en la penumbra. Se sentía un poco mejor. Al-
guien había puesto sábanas limpias. Se incorporó en el camastro. 
Todavía estaba mareado y débil, pero ya no le dolía la cabeza.

—Perdone, señor, lo hemos despertado —el ángel que vio en 
sus sueños estaba delante de él en carne y hueso—. Estos tipos 
son unos groseros. He tenido que pegarles unos cuantos gritos 
para que me dejaran tranquila. Soy Estrella de la Caridad. Mucho 
gusto.

—La señoritinga tiene buenos modales, Titi. A nosotros nos 
gruñe, pero con el caballero es toda una damita. Tiene usted suer-
te, señor, lo han cuidado como a un recién nacido —dijo Aniceto 
con una risita burlona que mostraba su maltrecha dentadura.

—Deja eso, gallego. Vamos pa fuera, mira que el señor está 
muy enfermo y aquí la señorita es enfermera —dijo el negrito 
amablemente.
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—¿Enfermera? No me hagas reír, negro de merda. Esta more-
na es puta de los muelles, que la conozco yo muy bien.

—¡La madre que te parió, gallego! Cierra el pico y lárgate de 
una vez —Estrella lo miró desafiante mientras apretaba algo en 
la mano derecha.

—Vamos pa fuera, compadre. Déjala tranquila —el Titi aga-
rró a Aniceto por el brazo y lo arrastró a cubierta.

Amancio no pudo decir una sola palabra. Aquello sucedió de-
masiado rápido, como en las escenas de esas películas de gáns-
teres que tanto le gustaban. Cuando el gallego y el negrito se 
marcharon, Estrella se sentó a su lado y le pidió perdón por tanta 
algarabía. Le explicó que esos dos rufianes habían intentado pro-
pasarse más de una vez, que ella no era ninguna fulana. Había 
sido engañada por un vasco que conoció en Cuba. Él le prometió 
villas y castillos y cuando llegaron a España quiso meterla en la 
prostitución. Ella tuvo que escapar; pasó muchas vicisitudes has-
ta que llegó a Galicia donde trabajó como criada un tiempo para 
poder pagarse el pasaje de vuelta. 

“Usted es una persona decente, eso se nota. Lo vi tan enfermo 
y me dio pena. Por eso, le cambié la ropa, las sábanas y lo ali-
menté. Creí que iba a morirse, pero usted es muy fuerte. Le pedí 
mucho a mi virgencita de la Caridad del Cobre para que lo sal-
vara. Un policía que viaja en el barco me aseguró que usted era 
buena gente, que lo conocía porque era de La Habana también. 
Dice que usted es detective, como esos del cine. No se preocupe, 
no se lo he dicho a nadie”. 

Amancio miraba embelesado a Estrella. Estaba tan cerca de él 
que podía percibir el olor acaramelado que desprendía su cuerpo. 
Aquellos labios rojos que se abrían y cerraban; su sonrisa cándi-
da; el pelo cayéndole sobre la frente y las curvas deliciosamente 
perfectas. De repente, sintió que la bragueta del pantalón estaba 
a punto de estallar, detalle que no pasó inadvertido para la mu-
chacha. Ella sonrió y Amancio se dejó caer nuevamente en el 
camastro y se tapó con la sábana hasta el cuello.

—Muchas gracias, señorita Estrella. Le estoy muy agradecido 
por todo lo que hizo —dijo el enfermo con las mejillas encendidas.
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—Por nada, Amancio. Te puedo tutear, ¿verdad? Y no tienes 
por qué avergonzarte, hombre, son cosas que pasan —Estrella le 
acarició tímidamente la mejilla y se levantó.

—Sí, claro. ¿Cómo sabe mi nombre?
—Ya te dije que hay un policía en el barco que te conoce. 

El mundo es muy pequeño. Ahora descansa; luego te traigo una 
sopita.

Amancio se quedó aletargado pensando en el policía. ¿Quién 
podría ser? Conocía a muchos; unos que respetaban la ley y otros 
que la usaban para encubrir sus fechorías. Recordó entonces 
aquel incidente el pasado año. Era el mes de enero de 1954 y un 
chiquillo, de apenas dieciséis años, apareció lleno de agujeros de 
bala flotando en las sucias aguas de la bahía de La Habana. Todo 
el mundo hablaba de riñas entre bandas de los barrios bajos, pero 
él sabía muy bien que había sido una venganza. 

Raúl, así se llamaba aquel policía que le provocaba náuseas. 
Era un tipo arrogante y ladino que tenía siempre la porra dis-
puesta para dar una buena paliza, y el arma lista para disparar. 
Era un abusador. No tenía cojones para enfrentarse a los trafi-
cantes y otros delincuentes peligrosos. Sin embargo, se las daba 
de bravucón con esos jovencitos que delinquían porque tenían 
hambre. Gozaba manoseándolos y amenazándolos con su pistola 
Colt, calibre cuarenta y cinco. Le gustaba verlos humillados, con 
los pantalones húmedos suplicando misericordia desde el suelo. 

Raúl frecuentaba el barrio de Jesús María, en el casco antiguo 
de la ciudad, punto de encuentro de bandas rivales y escenario de 
reyertas y puñaladas. Allí conoció a Bárbara, una mulatica pre-
ciosa que andaba en amoríos con un rubito de clase media. Una 
tarde, cuando ella regresaba del mercado, el policía la abordó en 
una esquina y quiso besarla a la fuerza. Mario, un mulato que a 
pesar de su corta edad medía más de uno ochenta y tenía múscu-
los de levantador de pesas, lo vio y corrió a defender a su madre. 

El puñetazo fue certero y la nariz de Raúl comenzó a sangrar 
copiosamente. Medio aturdido, se levantó y quiso sacar el arma, 
pero el joven le dio una patada en el estómago que lo dejó fuera 
de combate. Un negrito agarró el arma y se largó a toda veloci-



112

dad. Bárbara lloraba abrazada a su hijo y le pedía que se fuera, 
que desapareciera. Raúl, desde el suelo y con la cara ensangren-
tada, escupió un par de dientes y la esperada amenaza. “Esto no 
se queda así, mulato de mierda; tú me las pagas, hijoputa”. 

Un mes más tarde, el cadáver de Mario apareció flotando en 
el mar, muy cerca del malecón, cocido a balazos y mordisqueado 
por peces y cangrejos. Amancio se encargó de investigar el cri-
men y todas sus pesquisas lo condujeron derechito a la estación 
número tres de la calle Empedrado, en la Habana Vieja. Cuando 
quiso interrogar a Raúl se armó la gorda. ¿Cómo era posible que 
esa gentuza del barrio de Jesús María tuviera la desfachatez de 
acusar a un hombre intachable, un defensor de la ley y el orden? 
Esas fueron las palabras escupidas por el jefe de Raúl en la cara 
del investigador. 

El brigadier Hernández era un ejemplar de la raza bulldog, 
tuerto y con mal aliento; las malas lenguas lo llamaban el Buga-
rrón. Además del honor de aquella estación de policía, el briga-
dier apoyaba a uno de sus hombres más eficientes. El detective 
supo más tarde que algunos subordinados como Raúl le cuidaban 
de manera muy especial el trasero, por eso Hernández les defen-
día con tanta vehemencia. 

Cansado de dar cabezazos contra un muro de concreto, y muy 
a su pesar, tuvo que archivar el caso. “Ojalá no sea Raúl quien 
viaja en este barco. Tengo que verlo y si fuera él, tendría que 
advertirle a Estrella. Una muchacha inocente como ella podría 
caer fácilmente en las garras de ese camaján”, pensaba Amancio 
mientras una punzada en la boca del estómago lo hacía doblarse 
en el camastro.

—¿Cómo está mi amigo el detective? —preguntó el policía a 
la mujer que yacía desnuda a su lado.

—Jamás pude imaginar que serías tan bueno en la cama —
respondió ella con cara de satisfacción.

—Eso no fue lo que te pregunté, mamita. ¿Le pusiste aquello 
en la sopa?

—Deja de preguntarme la misma cosa, chico. Hice exacta-
mente lo que me pediste. Pero eso no es coser y cantar. La medi-
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cina trabaja lentamente —le respondió ella mientras jugueteaba 
con su pelo.

—Más te vale no fallarme, Estrellita. Me debes mucho. Si no 
fuera por mí, todavía te estarías acostando con el gallego asque-
roso y abusador que te echaste de marido —le recordó Raúl y se 
levantó de un tirón—. Voy a dar una vueltecita, a ver cómo está 
el ambiente allá fuera.

—No te vayas, chico. ¿Crees que allá fuera va a estar mejor 
que aquí dentro? —la mujer se levantó de la cama y abrazó al 
policía.

Aunque en la cubierta del barco hacía frío, a Amancio le 
sentaba bien respirar aire puro. Se sentía débil, pero la sopa 
de Estrella le había entonado el estómago. A unos pocos me-
tros de él, el Titi conversaba animadamente con un grupo de 
pasajeros. Una gorda con el pelo teñido de rojo explosivo reía 
a carcajadas. Un hombre con muletas y barba de una semana 
lo miraba serio e incrédulo. Otro, un chino más flaco que una 
caña de bambú, sonreía solo para quedar bien pues era evi-
dente que no se enteraba de nada. Alejado del grupo, Aniceto 
fumaba tranquilamente oteando el horizonte. Algo le preocu-
paba porque tenía el ceño fruncido y se rascaba la cabeza ner-
viosamente.

—Tremendo circo que lleva este barco —Raúl se dirigió al 
investigador engolando la voz, pero no pudo evitar que se le es-
capara un gallo.

—Vaya, vaya y usted lo dirige. ¿No es así, señor agente?
—Veo que no has cambiado, Amancio. Sigues tan echaíto pa-

lante como cuando trataste de joderme con el asuntico ese del 
barrio de Jesús María.

—¿Qué quieres, Raúl?
—Pues yo quiero ganarme la lotería y gozarme a aquella hem-

bra en una suite del hotel Nacional —dijo el policía señalando a 
Estrella que también estaba ahora en cubierta y se había unido al 
coro alrededor del negrito parejero.

—Déjala en paz. No te metas con ella —el tono de Amancio 
era ligeramente agresivo ahora.
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—Ah, el Sherlock Holmes habanero tiene buen gusto. ¿Te dio 
de comer a ti también? —Raúl lo miraba con gesto burlón y de-
safiante a la vez.

—¡Cabrón! —Amancio caminó mirándolo a los ojos y con 
una mano en la sobaquera.

—Buenas tardes, señores —Estrella intervino halando a Raúl 
discretamente por la cazadora—. Ese negrito es comiquísimo, 
pero miente más que Pinocho. ¿Cómo se encuentra, señor Aman-
cio? El cocinero tiene lista la sopa para usted. He hablado con el 
capitán y al enterarse de que es detective, lo ubicará en un cama-
rote en segunda clase. Dice que faltan solo dos días para llegar a 
La Habana.

—Gracias, señorita Estrella. Es usted muy amable. Adiós, se-
ñor agente, un placer saludarle —Amancio lo miró a los ojos 
unos segundos y luego se alejó lentamente.

El policía sonreía mientras observaba con lascivia las nalgas 
de Estrella que se había colgado del brazo de Amancio. “Perra, 
como no le pongas el veneno en la sopa al tipejo este y te lo bai-
les, te voy a cortar el culo en pedacitos. Puta de tres por kilo”. 
Tan absorto estaba Raúl rumiando su rabia que no se dio cuenta 
de que el gallego Aniceto se le había acercado por detrás, con 
una reluciente navaja en la mano izquierda. Hasta el tuétano se la 
clavó tres veces. El agente, con el desconcierto y el horror dibu-
jados en el rostro, se dio la vuelta, se llevó la mano al interior de 
la chaqueta, pero no tuvo fuerzas ni tiempo para sacar la pistola. 
Aniceto le asestó dos golpes más en el estómago. El hombre cayó 
de bruces y besó a la muerte en el suelo lustrado por el agua de 
mar.

—¡Me cago na miña nai! Pensei que este era o outro —el 
gallego contemplaba horrorizado su equivocación.

—Sí que la has cagao, galleguín. ¿Qué le has hecho a ese 
cristiano? ¿Te has vuelto loco? Te lo dije, mi hermano, se te fue 
la mano con las hierbas —Titi se puso cenizo y temblaba de pies 
a cabeza viendo al hombre que se desangraba tirado en el suelo.

—¡Cállate, negro! Le oí decir a la chica que era un ditective y 
el cabrón seguro andaba detrás de nosotros, por eso se metió en 
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tercera clase. ¡Lo he confundido con el otro, coño! Es que iban 
vestidos igual y andaban los dos con la moza.

—Detective, gallego, se dice detective —le gritó el Titi riendo 
nerviosamente.

—Non fales merda, negro e axúdame. Hay que tirarlo por la 
borda.  Aprovechemos que no hay gente; nadie me ha visto.

—¿Y la sangre, gallego? Hay mucha sangre, coño —Titi tenía 
los ojos fuera de sus órbitas y sudada copiosamente.

—¡Límpiala con tu camisa, hostia!
—Qué va, muchacho, esta me la compré en Miami; es autén-

tica.
—Negro maricón, fai o que che digo.
—Está bien. Cálmate, viejo —Titi se quitó la camisa de pal-

meritas y playas paradisíacas y se dispuso a limpiar la cubierta.
Una hora más tarde, mientras las criaturas marinas se zampa-

ban el cuerpo de Raúl, Estrella iba intercalando las cucharadas 
de sopa que le daba al convaleciente con mimos y besitos. Insta-
lados en un camarote en segunda clase y con el mar en calma, a 
Amancio le daba igual si la travesía duraba un mes más. Ya no se 
acordaba de los vómitos, el mareo, los indeseables compañeros 
de la tercera clase y mucho menos de Raúl. 

El olor a jugo de caña que desprendía el cuerpo de Estrella lo 
obnubilaba y le producía un calor tan intenso en todo el cuerpo, 
que el sudor le empapaba la ropa. Aquella diosa color canela lo 
había hechizado. “Te he puesto unas goticas de una medicina 
muy buena para entonar el estómago y para que recuperes las 
energías”, le susurraba ella al oído mientras le acariciaba la en-
trepierna. Era tal el éxtasis experimentado por Amancio que sus 
párpados se fueron cerrando hasta que su cerebro se quedó com-
pletamente a oscuras.

—Gallego, el otro también está listo para un buen chapuzón. 
Espero que el negro no sospeche nada.

—No, a miña señora. Ese tiene aserrín en el cerebro. Todo ha 
salido como lo planeaste.

—Muy bien. Cuando te deshagas del cuerpo ve al camarote. 
Debajo del colchón de tu cama hay un sobre con dinero. Dale 
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algo al negro; dile que es un extra por la venta de la marihuana. 
Ah, y les he dejado sopa, pan, queso y una botella de vino.

—Canta xenerosidade, a miña señora. A mí lo que me gusta 
es comer carne fresca de ternera —el gallego clavó su mirada 
estrábica en las caderas de la mujer.

—Todo a su tiempo, guapetón. Termina tu trabajo y no olvi-
des alimentarte bien. La sopa está deliciosa —dijo Estrella con el 
asco y la satisfacción disputándose un lugar en su rostro perfecto.

Dos días después, el 23 de enero de 1955, el Lucero do Alba 
atracaba en el puerto de La Habana. Era una mañana espléndida 
y los familiares de los pasajeros esperaban ansiosos en el muelle. 
La gente humilde se mezclaba con las señoras vestidas de fino 
algodón y sombrero, y los señores con trajes caros y zapatos lus-
trados. Todos observaban el ir y venir de la tripulación ultiman-
do detalles para que los viajeros pudieran bajar lo antes posible. 
Por fin desplegaron la pasarela y aparecieron los de la primera 
clase. Damas esbeltas, ataviadas elegantemente y perfectamente 
maquilladas agitaban pañuelitos blancos de seda y sonreían a la 
multitud. 

Llamaba la atención una señorita muy atractiva, con un origi-
nal vestido vintage, tacones altos, sombrero a lo Audrey Hepburn 
y gafas oscuras. Bajaba lentamente, apoyada en el brazo de un 
negro alto y fornido, de porte elegante y luciendo varios dientes 
de oro. Desde la muchedumbre comenzaron a escucharse algu-
nas exclamaciones: “¡Dios mío, es la viva estampa de Carmen 
Miranda, pero mucho más alta y viene del brazo de Kid Choco-
late!” La gente aplaudía y saludaba a la pareja. Ellos, emociona-
dos, respondían lanzando besos a los cuatro vientos. 

—Nos confunden con gente famosa —dijo ella apretando con 
fuerza el brazo de su acompañante.

—¿Qué hacemos, mi amorcito? —preguntó el Titi, turbado y 
nervioso.

—Solo saluda, sonríe y sígueles la corriente.
A pocos metros de la aclamada pareja venía bajando la pasa-

rela un hombre alto, vestido con gabardina Burberry, sombrero 
de Panamá encajado hasta las cejas, gafas de sol y una mano 
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aferrada a la sobaquera. Ante la mirada atónita de los pasajeros, 
el tipo desenfundó la pistola y disparó dos veces. El sonido de las 
detonaciones se confundió con el clamor de la sirena del Lucero 
do Alba a modo de despedida.
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EL ALACRÁN EMIGRANTE

El animal no se lo pensó dos veces y se coló de madrugada 
en la maleta aún a medio hacer. Sabía que la mujer parti-

ría a primera hora hacia Europa. Cansado de una vida monótona 
y de los lamentos de todos los que pasaban a su lado, había deci-
dido abandonar el trópico y probar suerte en otras latitudes.

Ibis no se percató de la presencia del polizón cuando, muy 
temprano en la mañana, abrió el equipaje para echar un saquito 
de frijoles negros. El animalito se había escondido dentro de un 
blúmer de encaje negro, el favorito de la mujer. Donde vivía con 
su marido y cuatro hijos, era imposible conseguir frijoles de cual-
quier color. Tampoco había mangos, aguacates o plátanos verdes. 
Cansada de comer bacalao y papas hervidas, cada vez que via-
jaba a su isla natal iba de compras a los barrios marginales. En 
el mercado negro conseguía los preciados productos a muy buen 
precio.

Un día vio una cotorra chillona que lanzaba palabrotas como 
perdigones a todo el que pasaba por allí y preguntó su precio. 
Después de media hora de regateo, decidió marcharse sin el ani-
mal. Eso de darle un diazepam para que se mantuviera callado 
durante el viaje le pareció un acto cruel. Tampoco sabía si se 
adaptaría a la nieve y a la granja en los fiordos del oeste de Is-
landia.

Cuando el alacrán asomó la cabeza todo estaba oscuro y hacía 
frío. Estaba mareado y hambriento. Dando tumbos logró salir del 
equipaje y, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se 
dio cuenta de que ahora viajaba en el maletero de un coche. A los 
lejos pudo escuchar una conversación en un idioma desconocido. 
Al parecer la mujer discutía acaloradamente con un hombre. De 
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repente, el coche frenó en seco y la puerta del portaequipaje se 
abrió. El escorpión salió disparado y aterrizó de bruces sobre la 
carretera. Gracias a que una capa de cinco centímetros de nieve 
cubría el asfalto pudo sobrevivir a tan estrepitosa caída.

Han pasado cinco días desde que la policía de Reykjavík en-
contró un extraño animal que deambulaba por el arcén de la au-
tovía que une el aeropuerto con la ciudad. En el telediario de 
la noche el locutor afirmó que no sabían la procedencia de la 
criatura que fue capturada por el grupo de operaciones especiales 
y trasladada de inmediato, bajo fuertes medidas de seguridad, al 
Museo de Ciencias Naturales de la capital islandesa.

El alacrán caribeño ha cumplido un sueño gracias a su paisa-
na Ibis que, a pesar de enterarse de la captura de un animal tan 
común en su isla natal, no sabe que fue ella quien lo introdujo 
ilegalmente en el país. Ahora vive feliz en un terrario de lujo y, 
aunque no entiende una sola palabra, sabe que es el bicho más 
popular del museo. Los científicos se preguntan cómo es posible 
que un habitante del trópico sobreviva en una isla tan cercana al 
círculo polar ártico. Mientras tanto, el alacrán los observa con 
una sonrisita maliciosa, creyéndose inmortal.
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Casa de los abuelos



121

ÍNDICE

Prólogo de Manuel Díaz Martínez 9
El alboroto de Cachita 11
Las profecías de Gelasia 14
Lágrimas negras 16
La flor del limonero 21
La última princesa 23
Alergias 27
La engañadora 28
El coleccionista 37
Espejismo 40
Cabizbajos 42
La solterona 44
La punzada del guajiro 47
Un bolera para Sandra 50
Rabo de nube 52
El podólogo 55
El pescador 58
Caricias virtuales 60
Cambio de planes 61
La decisión de Julia 62
Punto final 63
El territorio onírico 66
La mecedora 68
Por prescripción facultativa 70
Cartas a Marina 71
Nupcias en solitario 75
Sabor a mango 77
Son de la loma 83
Metáforas 85
La casta y el bueno 87
El último viaje 93
El tuerto  97
La caja de los recuerdos 102
La travesía 107
El alacrán emigrante 118



Boda de los padres de la autora



Este libro se terminó de imprimir
el 12 de abril de 2021



Foto de la autora con sus padres



125

Apartado de Correos 50.767 Madrid 28080 España
E-mail: editorialbetania@gmail.com
Blog: http://ebetania.wordpress.com

RESUMEN DEL CATÁLOGO (1987-2021)
Colección Narrativa

Al otro lado de la zarza ardiendo, de Graciela García Marruz.
Hace tiempo... Mañana, de Rodrigo Díaz-Pérez.
El arrabal de las delicias, de Ramón Díaz Solís.
Ruyam, de Pancho Vives.
Pequeñas pasiones de mujer, de Guillermo Alonso del Real.
Memoria de siglos, de Jacobo Machover.
El Cecilio y la Petite Bouline, de Emeterio Cerro,
Dicen que soy y aseguran que estoy (Las Memorias de una Loca, Loca).
de Raúl Thomas.
Cartas al Tiempo, de Ana Rosa Núñez y Mario G. Beruvides.
Yo acuso y perdono (Confesiones de una mujer en los oscuros años del
franquismo), de Maite García Romero.
Las Orquídeas del naranjo (Cartas para condenarme), de Alberto Díaz 
Díaz.
Nuevos encuentros, de Martín-Armando Díez Ureña.
Móvil 8 (Testimonios del delito común en la Cuba castrista), de Seve-
rino Puente.
La hija del cazador, de Daniel Iglesias Kennedy.
Las caras de la Luna, de Raúl Thomas.
Viento de Lebeche, de Carmen Hernández García.
Chivitas, de Adriana Restrepo.
Carta para Beatriz, de Luz Mercedes Pardo de Meyer.
Ceiba Mocha (Cuentos y relatos cubanos), de Roberto Cazorla.
Pagadero al portador, de Carlos Pérez Ariza.
Cincuenta años de amor, de Raúl Thomas.
Balseros cubanos, de Carmen Fernández.
Las Vacaciones de Hegel, de Armando Valdés.
Tarde de Perros, de Michel Serrano Ruiz.
El Castillo de los Ultrajes (Memorias de un derrumbe), de Paulina Fátima.
Juego de intenciones (Cuentos), de Jorge Luis Llópiz.
Casi todo pasó en abril, de Martine Dreyfus Bendaña.

editorial



126

Decían que soy.., y tenían razón (Memorias de una Loca, Loca), de 
Raúl Thomas.
Astillas, fugas, eclipses (Cuentos), y Caracol de sueños y espejos, de 
Mirza L. González.
Esta tarde se pone el sol, de Daniel Iglesias Kennedy.
Diez cuentos cubanos, más o menos, de Andrés Alburquerque.
Meditaciones perrunas, de Raúl Thomas.
Parto en el cosmos, de Matías Montes Huidobro.
Poniendo los sueños de penitencia (Encantada de conocerme), de Nidia
Fajardo Ledea.
Vivir lo soñado (Cuentos breves), de Ismael Sambra.
Nunca podré olvidarte, de Gisela García Martín.
Espacio vacío (Novela testimonial), de Daniel Iglesias Kennedy.
Adiós a las amazonas, de Ángela Reyes.
Posdata de un amor desesperado, de Raúl Thomas.
SandraSalamandra, de Sonia Bravo Utrera. Ed. bilingüe trad. al inglés 
por Nancy Festinger.
La odisea del Mariel (Un testimonio sobre el éxodo y los sucesos de la
Embajada de Perú en La Habana), de Mari Lauret.
Emigrando (Cuba. Venezuela y España: 1945-2005), de Carlos Rodrí-
guez Duarte.
Hacia un mundo nuevo, de Mayda Silva.
Jornada de amor y lágrimas, de Silvia Burunat.
Palabras de Mujer/Parables of Women, de Olga Connor.
Mujer. Verdad y Mentira, Ángel y Diablo, de Victoria Calzadilla.
La semana más larga, de León de la Hoz.
La memoria olvidada, de Luis G. Ruisánchez.
Josefa y Josefina, de Silvia Burunat.
La alianza de oro, de Nery Rivero.
Lo prometido es deuda, de Raúl Thomas.
Monólogos dialogados, de Silvia Burunat.
En Cuba todo el mundo canta (Memorias noveladas de un ex preso 
político), de Rafael E. Saumell.
Esencias de mariposa. La flor cubana desde 1492, de Ruber Iglesias.
Autobiografía póstuma, de Silvia Burunat.
Fantasías reales, de Silvia Burunat.
17 memorias y un prólogo, de VV. AA.
Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta.
De ceca en meca, de Gabriel Cartaya.
Enterrado mi corazón, de Leah Bonnín
Mi hijo escucha canciones cubanas, de Ricardo Nanjari Román
Escribas, de Aimée G. Bolaños.



127

From Heaven to Earth and Back (Manuel para enamorados), de Silvia 
Burunat.
Oración para el tiempo de las amigas, de Julio Pino Miyar.
El regalo, de Nelson Rodríguez Leyva
Siempre será lo mismo, de Ricardo Nanjarí Román.
Mi vida en “La Piedad”, de David Carlos Gall
Secretos equivocados (Diario de sueños I. Cuentos), de Francis Sán-
chez.
Danny y Danielle y otras historietas, de Silvia Burunat.
Nostalgias, ironías y otras alucinaciones (Cuentos escogidos), de 
Amir Valle.
Nicaragua: Cuentos y tradiciones de Diriamba, de Uriel Mendieta 
Gutiérrez.
No quiero llanto, Dolores Labarcena
La punzada del guajiro y otros cuentos, Belkys Rodríguez Blanco.



Glorieta del Parque (Batabanó). Foto de Ramón Rivero.



Liceo Batabanó. Foto de Ramón Rivero.



editorial
Colección  NARRATIVA

Belkys Rodríguez Blanco nace en Bata-
banó, al sur de la isla de Cuba, en 1968. 
Estudió Periodismo en la Universidad 
de La Habana. En 1998 emigró a Islan-
dia. Ha trabajado en diferentes medios 
de comunicación en la capital de la isla 
caribeña y en Las Palmas de Gran Cana-
ria, ciudad que la adoptó en el año 2006. 

Ha publicado varios relatos en ediciones 
colectivas. Su primer libro de microfic-
ciones, Relatos en minifalda (Canaria-
seBook), vio la luz en el año 2014. En 

2016, publica su segundo volumen de relatos cortos, Miradas al 
descubierto (CanariaseBook), junto a dos escritoras canarias. Va-
rios de sus poemas aparecen en Poetas cubanos en Canarias (Cua-
derno La Gueldera). Presentó su primera novela infantil-juvenil El 
sueño de Amalia (Alargalavida-Bilenio) en 2019. Fue premiada con 
accésit en la XXV Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria 
con el microrrelato Rebelión. Es codirectora de la revista digital 
L&B Actual.

Hay un Macondo más allá de las páginas de Cien años de soledad. 
Está en la isla de Cuba, al sur de la provincia La Habana; en el 
pueblo donde vivió el mexicano que compuso el vals Sobre las olas y 
la negra Gelasia leía el futuro en los caracoles. Allí nació y creció 
la autora de estos relatos que, aunque fueron concebidos en otros 
territorios isleños, llevan impresos los genes del guajiro: sentido del 
humor y socarronería. Un chachachá, el negrito y el gallego, un 
rabo de nube, el cocuyo y la lagartija, el tuerto y retorcido Eddy, 
una app de citas que se convierte en trampa mortal y la punzada 
que provoca el amor son algunos de los protagonistas de estas 
historias batabanoenses.


