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A Ramoén, mi Andaluz,
por la complicidad desde que amanece.

A mis padres y mis abuelos,
por arroparme aun en la distancia.

A Batabano, pueblo de tierra colora y salitre.



Coche antiguo en Bataban6



PROLOGO

Estas paginas traviesas
que aletean en tus manos,
habitadas de cubanos

y de cubanas sorpresas,

s€ que te atraparan. Presas
de ellas veras tu razon,
tus suefios, tu corazon,

y te diras al momento:

la vida no sera un cuento,
mas los cuentos vida son.

Manuel Diaz Martinez



Iglesia de Bataban6. Foto de Ramon Rivero.



EL ALBOROTO DE CACHITA

(44 Cachita esta alborota y ahora baila el chachacha”. Pipo,
el Mantequilla, sonreia dejando el diente de oro a la
intemperie mientras avanzaba en su flamante Ford del 56 por la
calle principal del pueblo. Negro como el culo de un caldero,
vestia siempre de blanco y llevaba un pafiuelito rojo en el bol-
sillo de la chaqueta. “Para espantar los malos ojos”, decia a sus
amigos. El chachacha de Cachita o el “chochocha de la mulata”,
como €l lo habia bautizado, lo volvia loco. Era un tema de moda
en la radio y lo ponian en todas las emisoras.

Juan, el Jabao, el mejor amigo de Pipo, aseguraba que Cachita
era obra de los dioses y el mejor invento de los gallegos, o sea,
la mulata o la mulatisima, como él mismo la llamaba cada vez
que la veia venir contoneandose al ritmo de un sabroso son de la
orquesta Aragon.

—Mami, si cocinas como caminas me como hasta la raspi-
ta. Tu con tantas curvas y yo sin frenos —le susurraba el Jabao
mientras su mirada bizca se clavaba en las nalgas de la mulata.

—iQué feo eres, chico! Blanco como la leche y con pelo,
bemba y nariz de negro. A ti te fabricé el diablo mientras le ma-
chacaban los huevos, mijito —la mulatisima le daba un manota-
70y se alejaba riendo a carcajadas.

—Si yo tuviera los billetes, el carro y los dientes de oro del
Mantequilla, otro gallo cantaria, Cachita —el Jabao se quedaba
embobado intentando enfocar el culo de la mujer, hasta que su
silueta desaparecia en las Cuatro Esquinas.

Pero, como decia otra canciéon de moda, “la vida te da sor-
presas”. Una tarde calurosa y himeda de domingo, mientras la
orquesta Aragdn interpretaba una de sus emblematicas cancio-
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nes en el parque del pueblo, Cachita giraba como un trompo en
medio de la pista de baile. “Ponme la mano aqui, Macorina”,
cantaba con un raro acento un sefior vestido de blanco que in-
tentaba seguir el ritmo de la mulata. Ataviado con un traje caro,
un sombrero Panama y un puro en la boca, el hombre no tenia ni
idea de como se bailaba un son.

—OQye, compadre, ;quién cofo es el vejestorio ese que baila
tan mal? —pregunt6 el Mantequilla sin quitar los ojos de su ena-
morada.

—No sé, mi helmano, pero esto me huele mal —le contesto el
Jabao mientras lanzaba un escupitajo al suelo.

—¢Qué cojones le pasa al puro este? Le estd agarrando la
mano a Cachita para ponérsela en la... —sin terminar la frase,
el Mantequilla saco6 la navaja del bolsillo de la chaqueta y salié
disparado en direccion a la pista de baile.

Los bailadores se apartaron aterrorizados y hasta hubo un par
de mujeres que se desmayaron mientras se escuchaba aquello de
“se divierte asi el francés y también el aleman, y se alegra el
irlandés y hasta el musulman. Cachita esta alborota, ahora baila
el chachacha...” En medio de la euforia por la cancion de moda,
la mulata levant6 la vista y vio venir a Pipo como una centella.
El viejo que también se habia percatado de la situacion, se tragd
el humo del puro e inmediatamente comenzo a toser. Con la cara
enrojecida y los pantalones mojados, Afonso, que asi se llamaba
el buen sefior, se arrodillé y pidié clemencia.

—iPipo, estas loco, chico! —Cachita se enfrentd a su amante
con el rostro sudoroso y los ojos fuera de sus orbitas.

—:Qué relajito es este, mulata? Lo vi todo clarito. El viejo te
estaba cogiendo la mano para ponérsela en la pinga.

—No, mi vida. Es un malentendido. Este sefior es mi tio Afon-
s0, el hermano de mi padre que ha venido de Galicia—aseguré la
joven mientras le acariciaba el rostro.

—Tu viste lo mismo, ;verdad que si, Jabao? —Juan, mas
blanco que un muerto, solo pudo mover la cabeza asintiendo.

—¢Asi que un tio gallego? ;T piensas que yo soy comemier-
da, Cachita? Y tu, levantate del suelo, viejo verde. Si tu eres ga-
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llego, yo soy francés —Pipo guard6 la navaja, se paso un pafiuelo
blanco por la frente y se acomodo la chaqueta.

Como dijera mi padre, lo que pudo haber acabado como la
‘fiesta del Guatao’, refiriéndose a una de las trifulcas mas famo-
sas, ocurrida en un guateque en un pueblito de la provincia La
Habana, termind como una celebracion familiar. Cachita y los
tres hombres se fueron a beber ron al bar de Arquelio. El hombre,
enterado ya del desencuentro en el baile, se persigné cuando los
vio entrar.

La mulata se sent6 en la barra y pidié un mojito. Pipo, dos bo-
tellas de ron Bacardi. “El gallego paga, Arquelio”, grit6 el negro
mostrando su blanquisima dentadura. Cachita, con las piernas
cruzadas, se reia a carcajadas mientras saboreaba su coctel y de-
jaba al descubierto gran parte de sus esculturales muslos. Pipo y
Juan arrastraron a Afonso al centro del bar. Echaron una moneda
en la victrola y seleccionaron la pieza musical de moda.

Al cabo de una hora, borrachos, los tres hombres intentaban
improvisar una coreografia como si de una compaiiia de baile se
tratara. Afonso, sudando a mares y rojo como un tomate, miraba
de vez en cuando a la mulata y se pasaba la lengua por los la-
bios. Sus pies iban por un lado y la musica por el otro. Divertida,
ella se bebio el ultimo sorbito de alcohol mezclado con zumo
de limén y se unio al trio. “Cachita estd alborota y ahora baila
el chachacha”, cantaron desafinadamente los tres mientras sus
manos sobaban con lascivia las voluptuosas nalgas de la mulata
habanera.
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LAS PROFECIAS DE GELASIA

A mi abuela Eulalia

e lo susurraron los caracoles. Le dijeron que él me queria.

Ella nunca lo habia visto, ni siquiera en fotografias. Mas
de seis mil kilometros de océano los separaban. Su certeza me
dejo boquiabierta. Y luego me contd otras cosas que sucedieron
tal y como ella las habia vaticinado.

Fumaba un puro mientras hablaba. El humo formaba extrafias
figuras que luego se escurrian como fantasmas por la ventana. Le
cambiaba el tono de voz cuando invocaba el espiritu de la negra
esclava. Sacaba los caracoles del cuenco, los desplegaba con ele-
gancia sobe la mesita de madera oscura e interpretaba sus men-
sajes ocultos. El olor dulzon del tabaco me adormilaba, mientras
las profecias de la negrita ponian en movimiento los labios de la
abuela.

Todos venian a consultarla. Se fiaban de su honestidad y su
experiencia. Los asuntos amorosos llevaban la voz cantante. Ge-
lasia poseia a la abuela y recomendaba hierbas, miel de abeja,
cascarilla, flores blancas y paciencia. Habia cosas que no podian
resolverse en un par de dias. Una vez alguien le pidi6 que hiciera
un trabajo para “amarrar” a su amante. Pero la abuela tenia claro
que cuando no habia amor, poco podian hacer los espiritus.

Nada de magia negra. Ella solo hacia el bien. EI mal enve-
nenaba el alma y los sentidos. Por eso el mundo estaba como
estaba. Se le ensombrecia el rostro, mordia con fuerza el puro,
soltaba una gran bocanada de humo y la voz le salia mas grave
de lo normal. “Elegud abre los caminos para que entren el bien y
la felicidad. Es el duefio del destino y al mal lo mantiene a raya
en esta casa”, aseguraba aquella voz ancestral que emergia como
un torrente de su garganta.
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Ayer la abuela se despidio de sus santos y sus caracoles y se
marché con Gelasia al mundo de los espiritus. Se fue apagan-
do como el cabito de vela que iluminaba la habitacion. Fumaba
con deleite un puro e iba con la cabeza erguida, la mirada sere-
na, el pelo blanco y su vestido rojo vaporoso cubriéndola hasta
los tobillos. La negrita estaba encogida en un rincén del cuarto
canturreando aquella cancion africana que le ensefiaron sus ante-
pasados. Tenia la mirada humeda y perdida y sostenia entre sus
manos los caracoles. Un paifiuelo de colores luminosos cubria su
cabeza. Llevaba un vestido amarillo muy largo e iba descalza.
La abuela le habld con su voz firme y ronca y le prohibio las
lagrimas. Gelasia busco los ojos de la anciana y solt6 una car-
cajada. Juntas se marcharon envueltas en el aroma del tabaco,
susurrandole un cantico de amor a Ochtn, reina de la delicadeza
y la sensualidad, que bailaba alrededor de una hoguera al ritmo
de los tambores.
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LAGRIMAS NEGRAS

La lampara de lagrimas habia permanecido durante mas de
un siglo en la misma estancia de la casona ubicada en la
calle Claveles. La singular combinacion de acero y cristal negro
daba forma a una pieza tinica y robusta. Tanto era asi que en ella
amanecieron ahorcados tres miembros de la familia Aspuru-Mar-
tinez, sin embargo resistio estoica.

Todos evitaban mirarla fijamente. Esa apariencia de arafia a
punto de saltar sobre su presa provocaba escalofrios. De sus pa-
tas lampifias colgaba un sinfin de lagrimas negras. Cada pedacito
de cristal era un ojo que espiaba los movimientos de los habi-
tantes de la casa. Duefia y sefiora de un comedor amueblado al
rancio estilo colonial, habia sido comprada en un mercadillo de
antigiiedades en la ciudad de Estambul, hacia muchisimos afios.

La lampara no suftria deterioro alguno. Jamas se acumulaba el
polvo ni le colgaban telarafias. “Fue un regalo de bodas de una
tia viuda que tenia mi tatarabuelo. Una mujercita alta, enjuta y
con la cara llena de verrugas que, segun decian las malas lenguas,
hacia brujeria. El caso es que el mismo dia del casamiento, la
mujer de mi tatarabuelo muridé de un ataque al corazon”, contaba
la sefiora Carmen a sus tres hijos solterones mientras tomaban el
té al estilo inglés.

Se decian tantas cosas sobre aquella casa sefiorial. Que si la
madre estaba loca de remate, que si tenia a los hijos embrujados
para que se mantuvieran virgenes, que si se hacian orgias los dias
de luna llena y la madre se transformaba en una meretriz ninfoma-
na que copulaba con sus tres retofios hasta dejarlos sin sentido, que
si ellos permanecian castos porque padecian una extrafia enferme-
dad hereditaria que los convertiria en vampiros si eyaculaban.
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Lo cierto es que, mientras en el pueblo se tejian las mas vario-
pintas y atroces historias, la casa de la familia Aspuru-Martinez
se mantenia cerrada a cal y canto, indiferente a las habladurias.
La criada entraba y salia y de su boca no se escapaba comentario
alguno sobre la vida dentro de los altos muros, abrigados por una
espesa madreselva. La pobre muchacha era muda y analfabeta.

—Hoy les voy a decir algo que le contaron a mi tatarabuelo
Miguel, y él a mi —dijo un domingo lluvioso la sefiora Carmen
mientras almorzaba con sus hijos—. Yo era muy pequefia, €l muy
anciano y me hizo prometer que jamas tocaria la lampara, ni si-
quiera para limpiarla. Asegurd que un dia la sirvienta se subid en-
cima de esta misma mesa e intent6 pasarle un pafio. A la mafiana
siguiente la encontraron estrangulada sobre su cama y jamas se
supo quién lo hizo.

—NMama, por favor, qué disparate. Seguro que fue un crimen
como otro cualquiera —Antonio, el hijo menor, se atragant6 con
la frase al escuchar el sonido de los cristales vibrando sobre su
cabeza.

—iCallate! No provoques su ira. Lo comprende todo —bal-
buced la madre con el rostro muy palido—. Déjame continuar.
Siempre les he mentido sobre la muerte de papa y de las gemelas.

Con el rostro compungido, los ojos himedos y el tono muy
bajo, la sefiora Carmen fue relatando los hechos. Su marido muri6
también un domingo de tormenta, después de discutir con ella
sobre la lampara familiar. La llamé maldita tarantula. Don Aurelio
le tenia mania y queria deshacerse de ella, venderla tal vez. La
seflora Carmen insistid en que era una reliquia, un recuerdo de sus
antepasados, pero ¢l alzé aun mas la voz y sentencio que la bajaria
y la llevaria al anticuario. Seguro que valia una pequefia fortuna.

El lunes, Aurelio Aspuru amaneci6é muerto, tirado en el cuar-
to de bafio con las manos aferradas al cuello como si quisiera
liberarse de algo que le quitaba el aliento. Mientras le hacian la
autopsia, el forense extrajo un objeto de cristal de la garganta
del difunto. Nadie se podia explicar como habia ido a parar a ese
sitio de su anatomia la lagrima que le faltaba a la lampara, y que
pocos dias después brotdé como una hoja recién nacida.
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Luego ocurrio lo de las hijas de la sefiora Carmen. Las geme-
las Susana y Elena eran como dos gotas del mismo aceite, salvo
que Susana tenia un lunar negro y abultado en el brazo derecho
y Elena lo lucia en el izquierdo. Si una de las dos se portaba mal
y la madre la castigaba sentandola en una silla por un buen rato,
solo cumplia la mitad del castigo. La otra siempre estaba dis-
puesta a compartir el suplicio a cambio de un trozo de chocolate.

Aquella fatidica tarde, también de domingo e igualmente tem-
pestuosa mientras la madre hacia la siesta, las dos chiquillas se
subieron a la mesa del comedor, decididas a arrancarle a la lam-
para algunas lagrimas. Reian, se empujaban y trataban de saltar
para alcanzar el botin, cuando un fuerte temblor sacudio el suelo.
Las ventanas de la estancia se abrieron de par en par, el vendaval
recorrio la casa de una punta a la otra y la dejé completamente a
oscuras.

Dofia Carmen se desperto sobresaltada. Escucho los gritos de
Prudencia, la Tata, y penso6, atin adormilada, que era la continua-
cion de su pesadilla habitual. Sin embargo, al llegar al comedor
chocoé de narices con la realidad. Sus gemelas yacian muy quie-
tas, boca arriba y agarradas fuertemente de las manos. “No puedo
recordar ese dia. Fue horrible verlas ahi tiradas, todavia con una
sonrisa en los labios. No habia sangre, ni golpes, nada. Luego
el doctor Tavo dijo que tenian una picadura justo al lado de los
lunares. Alguna alimafia venenosa, quiza. No lo entiendo, aqui en
el pueblo no hay animales peligrosos”.

Mientras la sefiora hablaba, dos lagrimones bajaron arrastran-
do el rimel de las pestafias postizas y tifieron de negro sus me-
jillas. Los tres solterones, con los ojos muy abiertos, se habian
quedado petrificados. Ni siquiera se atrevian a mirarse.

—Mama, no sigas por favor, estds muy alterada. Fue un des-
graciado accidente, asi lo quiso Dios —balbuce6 Aurelio, el ma-
yor de sus hijos, con los ojos desmesuradamente abiertos y un
ligero temblor en la voz.

—iLes digo que no! Fue ésa, la viuda negra que cuelga sobre
nuestras cabezas como espada de Damocles —dijo apretando los
dientes, como si quisiera que sus palabras no traspasaran el um-
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bral de las cuerdas vocales—. jPrométanme que jamas, pase lo
que pase, la tocaran!

Como casi todos los domingos después del almuerzo, el cielo
se encapoto y la sefiora Carmen se fue a hacer la siesta. Sentada
en su enorme cama de bronce, con las manos todavia tembloro-
sas y la respiracion agitada, podia oir el cuchicheo de sus tres
hijos que tomaban café¢ y fumaban puros sentados en la mesa del
comedor.

—Mama sigue todavia muy perturbada por la muerte de papa
y las gemelas. Creo que se ha hecho mayor o quizas esté pade-
ciendo la misma enfermedad de la tia Ursula. ;Se acuerdan que
le dio por decir también que la ldmpara se balanceaba, que se
escuchaba una musica de violin, que cada lagrima que caia le
volvia a salir y otras cosas sin sentido? —coment6 Aurelio a sus
hermanos.

—Creo que lo mejor es deshacernos de ella lo antes posible
—opind Antonio y German asintié dandole una bocanada a su
cigarro.

—Tienes razon, Antonio, y tal vez deberiamos pintar las pa-
redes de un color claro, dicen que es bueno para los nervios —
agreg6 Aurelio mientras ahogaba en el cenicero la candela de su
tabaco moribundo.

Un sonido raro, como de cristales rotos, sacd a dofia Carmen
de su pesadilla, la misma que la habia acompanado en todas sus
siestas durante mas de treinta afios. Quiso llamar a sus hijos, sin
embargo se habia quedado afonica. Afuera ya no llovia y el gallo
cantaba como acostumbraba a hacerlo por las mafianas a la mis-
ma hora. La siesta le habia parecido eterna. Intento levantarse,
pero no pudo moverse. Angustiada, tratd de alcanzar la campani-
lla que usaba para llamar a la criada y que normalmente reposaba
sobre la mesita de noche. Estir6 el brazo todo lo que pudo, pero
el objeto metalico no estaba alli. En su sitio encontr6é un espejo
ovalado y pequefio que, en lugar de su rostro arrugado, le devol-
vio la risa de las gemelas. La voz, le urgia recuperarla para llamar
a sus hijitas. Ellas sabrian decirle donde estaban sus tres varones.
Mientras la sefiora Carmen se apretaba con fuerza el cuello, en
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un intento desesperado por emitir algin sonido, el grito prolon-
gado y lastimero de Prudencia, la Tata, estremecia los cimientos
de la vetusta casona de la calle Claveles.
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LA FLOR DEL LIMONERO

or el tronco del viejo limonero trepa la lagartija. Pretende
llegar hasta las hojas para despojarse del traje marrén y
vestirse de verde brillante. La nifia la observa con curiosidad y
luego vuelve a mirar las nubes con tristeza. La mariposa Monarca
dibuja un corazon en el viento mientras revolotea sobre el rosal.
Le hace un guifio complice a la lagartija. Algo traman estas dos.

Azahar extiende la mano, pero no se atreve a tocar las rosas.
Las espinas se yerguen desafiantes. Otra vez sus ojos buscan las
formas de las nubes. El colibri se acerca al limonero y le susurra
algo a la lagartija. La cotorra chilla en una rama de la mata de
guayaba. Nunca tiene el pico cerrado. El cocuyo, aunque la tar-
de sigue aferrada al cielo, prende sus ojos y dos focos amarillos
como yemas de huevo encandilan a la mariposa. La nifia sigue
ensimismada en las nubes.

El giiije que no cree en los maleficios se zampa la ofrenda que
alguien dejo a los dioses africanos al pie de la ceiba. Es un negri-
to muy travieso y tragon. Con la boca llena y la miel bajando por
la comisura de los labios, se queda embobado mirando a la nifia
de los ojos grandes y el pelo azabache. Ella deja de contemplar
las nubes y con el cefio fruncido observa aquella figura menuda
que es casi del tamafio de un dedal. El giiije se traga el trozo de
mango untado con miel, deja el cuenco en el suelo y, de repente,
se pone a dar volteretas como un experto acrobata. La chiquilla
sonrie y la tristeza se diluye en los hoyitos que se forman en sus
mejillas.

Azahar se acerca al limonero y acaricia la piel fria de la lagar-
tija. La mariposa se posa sobre su pelo negro y alli se queda ador-
milada. Las rosas dejan caer los pétalos sobre sus pies descalzos.
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El colibri agita las alas como si cortejara a la hembra. La cotorra
se queda callada, por fin, y el cocuyo se posa en la rama mas alta
de la mata de mango. Sus ojos brillan como esas estrellas que un
dia llegan y se quedan encendidas en el corazén para siempre. El
giiije se abraza al tobillo de la nifia, cierra los ojos y siente los
latidos de la ceiba. Azahar rodea el arbol con los brazos y su risa
llega como la brisa matinal a todos los rincones del monte.
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LA ULTIMA PRINCESA

entada en aquel bar dandole la ultima calada al cigarrillo,

Estrella recordo el cuento de Cenicienta. Atin guardaba
aquel libro que olia a los dias mas felices de su infancia. Cada
noche, al llegar a su apartamento, lo hojeaba hasta que se queda-
ba dormida en el sofa. Entonces sofiaba con su madre leyéndole
la historia con una voz dulcisima y calida. “Ta eres hermosa y
fuerte como ella, Estrellita. Encontraras a tu principe y seras feliz
para siempre”, le decia en un susurro cuando la nifia comenzaba
a cerrar los 0jos.

Durante muchos afios la creyd. Su madre era una mujer sabia.
No tenia estudios, pero leia sin parar todo lo que le caia en las
manos. De todas las versiones del cuento, preferia la de Perrault.
A pesar del humo y el tufo a alcohol, Estrella podia percibir ahora
el olor de aquellas paginas amarillentas y gastadas. Recordaba
que su madre se habia encontrado el libro en una caja al lado de
los contenedores de basura, sin embargo le cont6d que habia apa-
recido en la puerta de la casa por arte de magia. “Las hadas y los
duendes son muy traviesos, Estrellita”, le aseguro.

La joven sonri6é con amargura. El cancer corroy6 a su madre
hasta dejarla en los huesos. Cuando el dolor la atormentaba, le
pedia a su hija adolescente que le leyera el cuento de Cenicienta.
“Tienes que encontrar a tu principe, mija. No dejes de buscarlo.
Tu padre ha sido un cabrén, pero hay hombres buenos. Yo te
ayudaré desde el cielo”, decia la pobre mujer con un hilo de voz
mientras la morfina comenzaba a hacerle efecto.

Cuando la madre muri6, Estrella fue de bar en bar y de casino
en casino buscando a su padre. Solo tenia dieciséis aflos y estaba
asustada. Lo encontr6 el dia antes de Nochebuena, borracho y
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besuqueandose con una fulana en la barra del Cuasquias. Ella le
dijo que era su hija y que necesitaba ayuda. El la miré sin reco-
nocerla, le gritd que €l solo tenia machos y que se fuera al carajo.
La historia del principe azul se hizo afiicos aquel dia. La chica
salio cabizbaja, con los puiios apretados y se jur6 a si misma que
jamas dependeria de un hombre.

Su padre muri6 el dia de Nochevieja en una reyerta callejera.
Nadie se hizo cargo del cadaver, asi que lo enterraron en una fosa
comun en el cementerio municipal. Estrella se enterd unos dias
después porque una vecina que trabajaba en la cocina del Cuas-
quias vino a contarselo. “Que se pudra en el Infierno el cabrén”,
dijo con los dientes apretados después de cerrar la puerta. Luego
se acerco al portarretratos donde su madre sonreia despreocupa-
da y le encendid una velita. “Espero que no te encuentres a ese
hijo de puta allé arriba, mama. Solo pido que de verdad haya un
Dios que lo ponga en el lugar que se merece”.

El barman se acercd y le preguntd si queria otra copa. Estrella
negod con la cabeza, le extendio un billete y le dijo que se quedara
con el cambio. Sali6 a toda prisa del local. Sus botas de tacon alto
no le impedian caminar con elegancia sobre los adoquines. La
calle estaba desierta y una fina lluvia extendia su manto sobre la
ciudad adormilada. Las pequefias gotas caian sobre el pelo negro
y largo de la mujer. Ella no intentaba protegerse.

Agradeci6 el agua fria sobre su rostro. El rimel comenzo a
abandonar las pestanas y bajo por las mejillas como un torrente
de aguas turbulentas. Solo queria llegar a casa, tumbarse en el
sofa y apretar contra su pecho aquel libro desgastado que olia a
esos dias en que creia en los cuentos de hadas. En cada pagina
estaba la voz de su madre contandole las historias que la hacian
sofiar con el principe azul cabalgando con distincién sobre su
corcel blanco.

Esa noche tenia una cita con el banquero, pero decidio que no
iria. Ni siquiera lo llam6 para cancelarla. Era amable y genero-
so, sin embargo tenia unos gustos sexuales muy raros. “Si dejas
que te ate las manos y te ponga la venda te dejaré un billete de
doscientos sobre la mesilla de noche”. El asco le torcid la boca
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en una mueca. Estaba harta de ¢l y de todos los tipos que habian
pasado por su cama. Hoy le apetecia volver a casa sola, hojear el
libro de Perrault y sofiar. Tenia derecho a volver a la inocencia.
Se dejaria seducir por aquellas patrafas del principe encantado
y seria feliz, muy feliz, tal y como le habia asegurado su madre.

Empapada y tiritando de frio meti6 la llave en la cerradura. La
calidez del hogar la envolvid y entonces respir6 aliviada. Afuera
la lluvia habia arreciado y las gruesas gotas golpeaban el ven-
tanal con safa. Se despojo de la ropa en el recibidor y camino
despacio hacia el salon. El pelo suelto y mojado coqueteaba con
el nacimiento de las nalgas. La tenue luz que se colaba por la
ventana delineaba su figura de curvas perfectas. Se movia como
una gata en celo. Alta, gracil, la piel color canela, los labios car-
nosos, los ojos de largas pestaias ahora cerrados, los dedos finos
adornados con anillos de oro buscando a tientas el interruptor
de la lamparilla sobre el multimueble. Otras manos, grandes,
calidas, varoniles se entrelazaron con las suyas. Llevaba tanto
tiempo esperando ese momento que ni siquiera se sobresalto. Lo
anhelaba, lo deseaba.

Los vecinos escucharon ruidos muy extrafios en el apartamen-
to aquella madrugada. Unos oyeron aullidos, otros hablaban de
grufiidos. Algunos decian que eran lamentos o quizas gritos de
dolor. Lo cierto es que, preocupados, llamaron a la policia pues
nadie se atrevid a tocar el timbre. Ansiosos y cuchicheando en
voz baja, fueron hasta la entrada del edificio y esperaron a que
llegara el coche policial. Los agentes, un poco malhumorados a
esas horas, les ordenaron que se fueran a sus casas. Aquello era
solo competencia de la autoridad. Nadie abrid la puerta a pesar
de que la golpearon con fuerza. Asi que rompieron la cerradura
de una patada y entraron con las armas en ristre como si de un
asalto se tratara.

La escena los dejo boquiabiertos. Después de varios segun-
dos bajaron las armas lentamente mientras se miraban con incre-
dulidad. Tumbada sobre el sofa yacia una mujer hermosisima,
completamente desnuda. Solo llevaba puestos unos zapatos de
cristal. El pelo negro y sedoso caia en cascada sobre el suelo. Un
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hilillo de sangre bajaba por la comisura de los labios y rodeaba
su cuello. Varias gotas habian manchado la portada de un libro
de grandes letras doradas que descansaba sobre el pecho de la
mujer que, mas que de carne y hueso, parecia la escultura de una
diosa griega.

Ninguno de los agentes se atrevid a acercarse al sofa. Era tal
el desconcierto que ni siquiera se percataron del sonido del motor
de un coche que se alejaba a toda velocidad. A pesar de que el
amanecer estaba a punto de llegar, doce campanadas rompieron
el silencio del salon y sacaron por fin de su estupor a los agentes
de policia. Los ojos sin vida de la princesa miraban fijamente el
reloj de pared. Habia llegado el momento de volver a casa.
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ALERGIAS

ra alérgica a los acaros, a la tecnologia y a los hombres.

Vivia en un iglt en Groenlandia, sin mobiliario y sin apa-
ratos electronicos. Dormia en el suelo y se cubria con una manta
hipoalergénica. Solo un oso polar que merodeaba por alli alivia-
ba su soledad. No toleraba la lactosa ni el gluten ni la ambigiie-
dad de los seres humanos. Con el tiempo, empez6 a rechazar su
propio cuerpo. Dejo de comer, de beber, de sonar, de sentir. Libre
de alérgenos, de otros hombres y de si misma, vaga junto al oso
por un desierto blanco y aséptico. Nunca mas ha vuelto a padecer
de rinitis alérgica.
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LA ENGANADORA

Eulalia tenia todo postizo, hasta las ufias. De nifa sufrid
una rara enfermedad que la dejo literalmente en los hue-
sos y le provoco un crecimiento anormal del clitoris. Por eso, al
cumplir los diecisiete, harta de las burlas e insultos de cuanto
hombre se cruzaba con ella en la calle decidi6 usar rellenos.

La melodia de moda en la vieja radio de la abuela le arranco
una sonrisa picara. Las notas del chachacha le provocaron unas
ganas inaguantables de bailar: “A Prado y Neptuno iba una chi-
quita que todos los hombres la tenian que mirar...Pero todo en
esta vida se sabe sin siquiera averiguar. Se ha sabido que en sus
formas rellenos tan solo hay. Que bobas son las mujeres que nos
tratan de engafiar...”

“Mi cuento si que se lo han tragado enterito en este pueblo
de mierda, sobre todo el viejo baboso de Hermenegildo”, mas-
cullaba Eulalia mientras se ponia carmin en los labios. La me-
lena cobriza le caia impertinente sobre la espalda y le rozaba el
nacimiento de unas nalgas de dudosa reputacion. “La tonta de la
mujer tan beata, tan caritativa, tan fea. Dicen las malas lenguas
que ¢l no la soporta y que duermen en cuartos separados. Por eso
el vejestorio se calienta nada vez que me ve aparecer por la acera
del bar de Pancho. Coflo, se me termino la sombra de ojos. Tengo
que ir a la tienda de Cheo ahora mismo”.

—Se mira y no se toca, Hermenegildo. Cierra la boca que se
te cae la baba —el camarero se reia a carcajadas mientras secaba
con un pafio sucio y maloliente los cascados vasos—. Esa hem-
bra es intocable, mi socio.

—Bah, igual todos esos encantos son de mentirita —refunfu-
N6 el viejo saboreando con fruicion un habano—. El dia menos
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pensado la atrabanco, le meto la mano por debajo de la falda y
salgo de dudas.

—All4 ta, mi socio. Dicen que Eligio anda detras de ella
como un perro, y desde que se meti6é a boxeador tiene la mano
suelta y pesada. Te vas a meter en un lio —el camarero entrd en
la despensa del bar y salié con una botella de ron.

“Estaba gordita, muy bien formadita, era graciosita, en resu-
men, colosal...” Eulalia iba tarareando la canciéon de moda mien-
tras se contoneaba exhibiendo sus falsos encantos. “Mami, si San
Lazaro te ve, suelta las muletas y sale corriendo”. Ella sonrio
complacida, sin mirar al grupo de hombres que habia dejado la
discusion sobre el ultimo juego de béisbol para colmarla de pi-
ropos. “Pero todo en esta vida se sabe sin siquiera averiguar...”
“;Nunca lo sabran, marranos!”. Apreto los pufios, irguié la cabe-
za y continud su camino.

Avanzaba con parsimonia y elegancia por el soportal de la
tienda de Cheo. Inesperadamente, el viejo Hermenegildo asomo
su enorme y calva cabeza por detras de una columna. Eulalia dio
un respingo e intentd cambiar el rumbo.

—Doénde vas con tanta prisa, pelirroja? Ven acd que tengo
un regalito pa ti.

—Vayase al carajo, viejo verde.

—Qué boquita tan sucia, muchacha —el viejo la agarré por la
cintura y ella sintio el aliento fétido como una bofetada.

—iSuéltame, desgraciado!

Eulalia intentd zafarse, pero los dedos amarillentos de Her-
menegildo se colaron veloces por debajo de la falda y llegaron a
la altura del pubis. “Coflo, esto es...” La frase se le atragant6 en
el gaznate. Sus ojos desorbitados estaban clavados en el escote
de Eulalia y no vieron el enorme pufio de Eligio que se acercaba.

Como un rayo cayo la furia del boxeador sobre el rostro del
viejo. “jCabron, esa hembra es mia!”. Sudoroso y listo para el
proximo asalto, el pugil volvié a levantar los puilos dispuesto a
propinarle el knock out que lo dejaria definitivamente fuera de
combate. “Levantate, gallina”. Pero, el viejo yacia en el suelo,
aterrorizado, escupiendo sangre y dientes.
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—Basta, Eligio. ;Estas loco? Vas a matar al viejo —FEulalia
intentaba calmar al mulato enfurecido.

—Viejo maricon. Lo tengo atravesado como una espina desde
hace mucho tiempo —se acarici6 el pufio con el que habia gol-
peado a Hermenegildo.

—Vamos, chico. Todo el mundo esta mirando. Ya sabes lo
chismosa que es la gente en este pueblucho. Le van a ir con el
cuento al comisario y te vas a buscar un lio —FEulalia empujo
suavemente a su novio—. Vamos para tu casa.

—Si te vuelve a tocar, te juro que lo mato —el boxeador
lanzo6 un escupitajo que se incrustd como una bala en la mollera
del viejo.

Después de hacer el amor, Eulalia, tendida en el camastro,
cantaba muy bajito su melodia favorita. “Ya nadie la mira, ya
nadie suspira, ya sus almohaditas nadie las quiere apreciar”.
Sonrié con picardia mientras acariciaba el pecho lampifio de Eli-
gio, el Manguera, como lo llamaba todo el mundo en el pueblo
de Santa Cruz.

La madre murid de tisis cuando €l tenia apenas cinco afios y
el padre, un negro estibador de los muelles, se desangré en un ca-
llejon una noche de carnaval, después de que fuera apuialado por
un asunto de faldas. Era muy popular entre las féminas casadas y
solteras por su descomunal miembro viril.

A Eligio lo crio su abuela paterna, una negrita enjuta y vir-
tuosa de la santeria. Iba vestida siempre de blanco, con un puro
en la boca y un saquito repleto de caracoles que usaba para re-
componer el pasado y vaticinar el futuro. “Piensa con la cabeza,
muchacho y no con el miembro. Mira lo que le pasoé a tu padre”,
le repetia la abuela todos los dias.

—¢En qué piensas, mi mulato? —FEulalia se incorpor6 en el
lecho cubierta con una sabana que algin dia fue blanca.

—En mi abuela, bomboncito. El otro dia se me apareci6é en
un sueflo y me dijo que jugara el siete, el doce y el treinta y tres,
que los caracoles le habian dicho que iban a salir en la Bolita. ;Te
imaginas? Podria pagar tu operacion y arreglar este cuartucho de
mierda que se esta cayendo a pedazos.
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—Deja de pensar en eso, chico. Mira que eres bueno —FEu-
lalia lo abrazo emocionada—. Yo lo que quiero es que tu me
lleves a Prado y Neptuno a bailar un chachacha con la orquesta
América.

—Th estas loca, Eulalia. No tengo ni un peso en el bolsillo. Y
ahora el comemierda de Aurelio dice que tengo que perder cinco
libras si quiero volver a competir. jLe zumba el mango! —Eligio
apart6 a Eulalia con brusquedad.

—Muchacho, me haces dafio —la mujer se levant6 de un
salto y comenzo a vestirse—. A ti lo que te pasa es que te has
aburrido de acostarte con un saco de huesos que encima tiene un
rabo entre las piernas.

—Perdéname, mi bomboncito. Soy un bruto, cofio. Yo no
sé por qué tu te pones esos rellenos. A mi me gustan las fla-
cas porque son candela viva en la cama. Ademas, ese rabito
tiene su encanto —FEligio la agarrd por la cintura, comenzé a
besarla en los labios, en el cuello y a mordisquearle las orejas.
Cuando le meti6 la mano dentro del blimer, supo que a Eula-
lia se le habia pasado el enfado y estaba lista para el proximo
asalto.

El bar de Pancho estaba abarrotado esa noche. Todos bebian
celebrando el triunfo del equipo Habana sobre el Santa Clara.
Un sonado siete a una los habia ubicado a la cabeza de la Serie
Nacional de Pelota. Los que se creian auténticos especialistas en
la materia aseguraban que los santaclarefios eran unos trampo-
s0s y por eso se merecian la derrota.

“El pitcher es bueno, pero los bateadores no sirven para nada.
Les pesa el culo para correr entre las bases”, vociferaba uno.
“Habia un arbitro comprado que sac6 del juego al mejor bateador
del equipo Habana por discutir con el pitcher. Se jodié porque el
que vino después meti6 primero un /it y luego saco la pelota del
terreno con las bases llenas”, aseguraba otro.

Hermenegildo se mantenia al margen de la celebracion beis-
bolera, en una esquina de la barra. Todavia tenia un ojo morado
y la boca hinchada. Concentrado en la espuma de la quinta cer-
veza permanecia callado y absorto, ajeno a la algarabia.
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—Tienes la jeta en candela, mi he/mano —le dijo el camarero
con tono preocupado—. Te lo adverti que la dejaras tranquila,
pero eres muy porfiado, viejo.

—Es un fraude, compadre —respondié Hermenegildo y lue-
go empino el vaso de cerveza y bebid hasta el fondo.

—¢Coémo? —el camarero se recostd a la barra y comenz6 a
acariciarse el bigote, intrigado.

—Nada es lo que parece, Francisco —el viejo tenia la vista
perdida en el estante donde el polvo cubria las botellas de ron—.
Oye, a ver si le pasas un trapito a los cristales.

—Bah, ya estds como una cuba. Lo mejor es que vayas co-
giendo el caminito antes de que venga tu mujer a buscarte.

—Un falo, Paquito. Es un machito disfrazado de hembra bue-
na —a la ltima frase la acompaiié un sonoro eructo. Acto segui-
do, el viejo se levantd y se marchd dando tumbos.

“A Prado y Neptuno iba una chiquita que todos los hombres
la tenian que mirar”. Eligio escuchaba la canciéon preferida de
su novia acostado en un maloliente camastro en la estacion de
policia. La mujer de Hermenegildo, enterada del altercado, lo ha-
bia denunciado. Lo sacaron a patadas del cuarto del solar donde
vivia y lo metieron entre rejas. Llevaba un par de dias sin bafiarse
ni afeitarse. Una incipiente barba se asomaba en su rostro more-
no. Tenia hambre. Apenas habia podido probar bocado porque la
comida olia mal. Eran pobres, pero en casa de su abuela nunca
falté el puerco, la yuca, el arroz, los platanos fritos y los frijoles
negros. La boca se le hizo agua evocando los olores que salian de
la cocina de la vieja Tomasa.

Cuando era un nifio, ella lo sentaba en sus piernas y le contaba
las historias del bisabuelo esclavo que trajeron los espafioles de
Africa. A Eligio le encantaba la parte en que aquel negro sene-
galés alto y fornido rompia los grilletes y se escapaba al monte
para convertirse en cimarron. Aunque era de mal comer, la abue-
la aprovechaba los momentos en que ¢l abria la boca asombra-
do para meterle la cuchara llena. “Yo no lo conoci, me lo conto
mi abuelita. Tt eres como ¢él, mas clarito porque tu madre era
blanca. Tienes su espiritu libre y un miembro generoso que va a
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volver loca a mas de una. Espero que no acabes como tu padre,
tirado como un perro sarnoso en un callejon”, le decia Tomasa
mientras le preparaba la siguiente cucharada.

“Pero todo en esta vida se sabe sin siquiera averiguar; se ha
sabido que en sus formas rellenos tan solo hay”, el comisario
avanzaba por el corredor desentonando la melodia que sonaba a
toda hora en la radio.

—Verdad que todo se sabe, Eligio? Dicen las malas lenguas
que tu hembra tiene cola y que ademas se mete almohaditas en
el trasero —Ratl le solto el discurso con el puro metido en la
boca—. Qué casualidad, igualito que en la letra del chachacha.
Entonces, ;quién se la mete a quién, boxeador?

—No te daré motivos para otra paliza. T y tus esbirros tienen
la mano suelta. Aunque es muy facil darle lefia a un hombre con
las manos esposadas —Eligio tenia el rostro descompuesto y los
puiios apretados.

—¢(Qué dices, mulato?, si te hemos tratado como a una dami-
ta. No se puede ir por ahi golpeando a la gente decente del pueblo
solo por desenmascarar a la Engafadora —el comisario avanzo
hacia los barrotes echando humo como una chimenea.

—E]l viejo se lo busco; estaba molestando a mi novia.

—¢Novia? No seas cara de guante, mulato. Las sefioritas no
tienen una verga colgando entre las piernas —Ila saliva mezclada
con aliento a tabaco impact6 en el rostro de Eligio.

—iEs una mujer, cofio! Eso que tiene es de nacimiento, pero
se va a operar para quitarselo —la crispacion se hizo visible en
cada musculo del pugil.

—Frena el carro, Kid Chocolate. A mi me hablas con respeto
porque te vas a pudrir en esta celda. Tal vez si ella me hiciera
algtin favorcito, tu sabes, yo podria hacerme el de la vista gorda
y dejarte salir —los ojos de sapo de Raul tenian un brillo de luju-
ria—. Me pica la curiosidad por ver ese rabito.

—iNi muerto!, ;me oiste? A mi hembra no le pones tu un
dedo encima, Aijoputa.

En la esquina de la calle Neptuno una mujer alta y elegante
miraba nerviosamente su reloj de pulsera. Una larga melena co-
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briza descansaba sobre el nacimiento de sus prominentes nalgas.
Llevaba un vestido negro de lentejuelas muy cefiido y tacones
altos. La boca pintada de rojo intenso se abria para dejar salir el
humo de un pitillo. Volvid a mirar la hora y se acomodo el vesti-
do sobre las pronunciadas caderas.

Vio acercarse al Cadillac negro por la avenida del Prado, asi
que tir6 al suelo el cigarrillo y comenz6 a andar. “Mamita, ricura,
te como con ropa y todo aunque esté un mes cagando trapos”, le
gritd desde la otra acera un negro vestido de blanco de pies a ca-
beza. “Lavate la lengua con jabon, cochino”, le contesto la joven
y sigui6 avanzando en direccion al auto.

—Mi madre, jcémo cambia la gente cuando viene para la ca-
pital! —le dijo el chofer sacando la cabeza por la ventanilla.

—Callate, Raul. No te hagas el habanero que tu eres tan gua-
jiro como yo —Ile respondid ella mientras se acomodaba en el
asiento a su lado.

—¢Qué te dijo el negro ese?

—No sé, no le presté atencion. Yo solo tengo ojos y oidos
para ti, mi amor —le asegur6 la mujer.

—Mas te vale. Acuérdate que fui yo quien te sacé del pueblu-
cho aquel y te hice gente. Sobre todo, te libré¢ del mulato muerto
de hambre con infulas de campeo6n de boxeo.

—No quiero hablar de él. Arranca que nos vamos a perder el
espectaculo.

—Bravucon y echaito pa lante, el comemierda de Eligio. Qué
ocurrencia gritarle e insultar al jefe de la policia. Pero cuando vio
la pistola se puso mas blanco que la leche —Raul sac6 un arma
imaginaria y disparo tres veces al parabrisas.

—iBastal, te dije que no queria hablar de eso —ella trat6 de
disimular el temblor en la voz.

—No me digas que echas de menos al cabron —le susurré el
hombre al oido mientras la atraia y la besaba en los labios con
violencia.

—Bruto, para que se me corre el pintalabios. Arranca ya, Raul,
que de aqui al cabar¢ Tropicana hay un buen trecho. Por nada del
mundo me pierdo la orquesta América. El suefio de toda mi vida.
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—Pues a mi me da igual. Yo lo que estoy loquito es por arran-
carte ese vestido y chuparte ese rabito divino, Engaiadora —al
decir esto, el comisario metido la mano por debajo del vestido
buscando desesperadamente los genitales de la joven.

—Estate quieto, cofio! Arranca ya o me bajo.

—Esta bien, no te pongas asi, mi vida. Vamos a gozar con tu
orquesta América en el cabaré bajo las estrellas —Ratl puso en
marcha el Cadillac y condujo rumbo a la avenida del malecon.

La noticia salié en la primera plana de todos los periddicos
de la capital. Al comisario de la Estacion niimero tres de la ca-
lle Empedrado, Raul de la Fuente, lo encontraron desangrado en
una habitacion del hotel Nacional. Tenia las manos atadas a la
cabecera de la cama y varias heridas de arma blanca en el pecho
y el cuello.

Para no herir la sensibilidad ciudadana, la prensa obvié algu-
nos detalles escabrosos como que el policia tenia el miembro vi-
ril dentro de la boca y cada testiculo fue introducido con cuidado
en las cuencas vacias de los ojos. Escrita con sangre en la pared
del cuarto una sola frase: “Este rabito es propiedad del boxea-
dor”. Algunos testigos lo vieron primero en el cabaré Tropicana
bailando con una hermosisima mujer de cabello largo y cobrizo,
y otros aseguraban que el policia, borracho como una cuba, habia
entrado con la misma persona en el lobby del hotel.

Sentado en el muro del malecon, un chico joven y delgado
leia la noticia del dia con cara de satisfaccion. Cuando acabd la
lectura escupid la foto del comisario que habian publicado junto
con el reportaje y tir6 la pagina al mar. Vestido con un pantalon
negro y una camisa azul muy gastada, el muchacho llevaba gafas
oscuras y una gorra encajada hasta las cejas. “Tu adiccion al rabi-
to te salio cara, puerco. Ahora mi Eligio puede descansar en paz.

No mas rellenos, Eulalia. T también te moriste, asi que jamas
podran culparte de nada. Ahora te llamas José de la Caridad Ra-
mos y vives en el barrio de Jesus Maria”. Un Chevrolet rojo paso
por la avenida con la radio a todo volumen. “Estaba gordita, muy
bien formadita, era graciosita, en resumen, colosal”. Las notas
del chachacha le llegaron como una caricia a sus oidos. Sonrid
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con malicia al recordar el tremendo concierto en el cabaré Tro-
picana, un paraiso bajo las estrellas, como rezaba en un enorme
cartel luminico en la entrada. Todavia le dolian los pies. Busco
entonces la segunda pagina del diario habanero, bes6 con pasion
la foto de la orquesta América y echd a andar con paso lento,
marcando en su memoria el ritmo de aquella melodia sublime.
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EL COLECCIONISTA

us amigos se lo advirtieron mas de una vez, pero ella era

mas porfiada que una mula en celo. Cuando se le metia
una idea entre ceja y ceja, seguia hacia adelante como un tren sin
frenos y sin conductor. Ciega, sorda y muda como decia la letra
de aquella cancion tan cursi que se habia puesto de moda. Asi era
Laura, apasionada, més bien incendiaria y ese dia se encontro
con el pirdbmano de turno.

Primero fue la miradita de mosquita muerta, de princesa lan-
guida. Le habia entrado la picazén y su amigo el psicoanalista
lo sabia. Tantos consejos profesionales, tantas horas de psicoa-
nalisis gratuito no sirvieron para nada. “Por favor, no caigas de
nuevo en la tentacion de las redes sociales. Te volvera a pasar lo
mismo o peor. Después no vengas llorando y lamentandote”, le
decia su amigo mientras se comia las ufias con desesperacion.

Ella se quedd en silencio, pensativa y con el cefio fruncido.
El crey6 por un momento que la habia convencido y respir6 ali-
viado. “Solo una vez mas y te prometo que si noto algo raro,
salgo corriendo”, dijo ella con un hilito de voz y la vista clavada
en el suelo. Con la vena de la frente a punto de reventar, el otro
le larg6 que hiciera lo que le diera la gana, que advertida estaba,
que guerra avisada no mataba soldados, que no volveria a darle
consejos, que seguro le tocaria un psicopata, que aquello era la
cueva de Ali Baba, que dejara las cosas al universo... Ella solo
asintio, le dio dos besos y se fue corriendo a su casa a encender
el ordenador.

Buscaria una web distinta, mas elegante. La anterior, tal y
como le habia comentado su amiga Marta, era el carrusel de los
horrores. Parecia que aquellos tipos se habian escapado de un
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hospital psiquiatrico. Y ni qué decir de los mensajes que le envia-
ban. Frases soeces y llenas de faltas de ortografia. No habia por
donde agarrarlos. Esta pagina en la que acababa de darse de alta
parecia diferente: “Solteros con clase” se llamaba y una chica
con sonrisa Colgate anunciaba que alli encontraria la pareja per-
fecta, el hombre de sus suefios. Penso en un seudénimo e inicid
la busqueda. Jamas habria sospechado que estaba firmando su
sentencia de muerte.

Aquel guapeton de ojos verdes la dejo sin aliento. Vio que la
habia metido en el saco de Favoritas y luego le envié un Flecha-
zo. Laura sintié un calor en la entrepierna y comenzo6 a sudar. Se
contuvo y esper6 a que ¢l le mandara el primer mensaje. Parecia
un tipo educado. Primero le pidié una foto de los pies y luego le
pregunt6 si comia carne cruda. Le advirtié que no le gustaba el
WhatsApp y que le encantaban las croquetas, las de toda la vida.
Coleccionaba libros en miniatura en todos los idiomas, hasta en
sanscrito y también rascadores de espalda. Tenia un total de seis-
cientos setenta y cinco de setenta y un paises. Habia estado a
punto de entrar en el libro Guinness de los Récords, pero un tipo
de Indonesia lo habia superado en nimero de rascadores y paises.
Eso no lo desanimaba, asi que lo seguiria intentando.

Aunque no hablaba latin, lo entendia perfectamente. También
tenia una Biblia en miniatura. Se la habia comprado un amigo en
el Vaticano. A €l no le gustaba viajar, para eso se habia inventado
Internet. Se sentia conectado con el mundo y, sobre todo, con
Amazon, el lugar ideal para satisfacer todos sus caprichos. Nada
de regueton, ni fiestas, ni demasiadas salidas a cenar fuera. Era
muy austero. Mozart y Beethoven eran sus favoritos. Por lo de-
mas, se consideraba un tipo normal y buena gente. Laura, recelo-
sa, no le dio muchos detalles. Incluso, en la foto de perfil aparecia
muy abrigada y con gafas oscuras.

Aburridos del chat, quedaron en una cafeteria de un centro
comercial abarrotado de gente que compraba compulsivamente,
a las tres de la tarde. Su amigo, el psicoanalista, andaba mero-
deando. Si algo no le cuadraba, ella le enviaria un mensaje y él
la llamaria para decirle que estaba en el servicio de Urgencias al
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borde del ictus. Pero, el tipo le parecid bastante normal y simpa-
tico, a pesar de ciertos gustos estrafalarios. Alto, moreno, 0jos
verdes, manos grandes y labios gruesos.

Laura estaba tan embobada analizando cada detalle de aquel
Adonis que en algin momento dejé de oirlo y comenz6 a imagi-
narselo desnudo. De repente, sacudio la cabeza como si temiera
que el hombre adivinara sus pensamientos y se puso colorada.
El sonrié y después de soltarle un par de piropos, le dijo que
su casa estaba cerca, que habia dejado un solomillo en adobo y
que le prepararia una cena inolvidable. Ella, como poseida por
aquellos ojos verdes, de mirada serena, como los que describian
el bolero de los tiempos de la abuela, movid la cabeza en senal
de aprobacion.

Camino a la casa de Augusto, Laura le envié un mensaje a su
amigo: “Me voy a casa. El tipo no me gusta nada. Feo como el
demonio y bastante vulgar. Tienes razon, esto de las redes es una
pérdida de tiempo. Nos vemos mafiana. Besos”. Lo que sucedio
después, lo leyo el psicoanalista al dia siguiente en la seccion de
Sucesos de la prensa local. Los vecinos del barrio Ojos de Garza,
donde tenia su domicilio el ciudadano A.P.R., escucharon ruidos
extrafios y gritos procedentes de la vivienda y llamaron a la po-
licia. Un olor a carne chamuscada se habia extendido por todo el
vecindario.

Varias mujeres habian desaparecido en la zona y las auto-
ridades ya sospechaban del sujeto que quedo registrado en los
récords policiales como el Coleccionista. Cuando llegaron a la
vivienda tuvieron que echar abajo la puerta. Era demasiado tarde.
El hombre estaba sentado en la mesa del comedor y se disponia
a descorchar una botella de Lambrusco. Sobre el mantel de seda,
en un plato de porcelana china, perfectamente colocada, estaba
la cabeza de una mujer pelirroja. Todavia tenia el horror reflejado
en la mirada y una zanahoria metida en la boca. El hombre, im-
pertérrito, les hizo un gesto invitdndolos al banquete. De fondo
sonaba a todo volumen el Himno de la alegria.
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ESPEJISMO

A Ramoén, mi Andaluz

1 piloto anuncid turbulencias y pidi6 a los pasajeros que

se abrocharan los cinturones. Ella se agarr6 con fuerza a
los brazos del asiento, cerrd los 0jos y comenzo a repetir un viejo
mantra como una letania. En el asiento contiguo, él sonrid y le
rozo discretamente la mano. Ella gir6 la cabeza y descubrio pri-
mero sus labios, luego su mirada serena y por Gltimo su voz. La
tranquilizé diciéndole que aquel era el medio de transporte mas
seguro, que solo eran baches, como sucedia en la propia vida y
luego volvia la calma. Hablaron de literatura, cine, animales, del
principio de aerodinamica, de las coincidencias, del destino o el
azar; de lo que algunos llamaban causalidades, de sus vidas.

El avion subia y bajaba esquivando la tormenta, pero ella solo
pensaba en la transparencia de aquel rostro y en la parsimonia de
las palabras que la arrullaban y le devolvian el sosiego. No supo
en qué momento se durmio y, al despertar, la acronave habia to-
cado tierra y los pasajeros se disponian a abandonarla a toda prisa
para no perder las conexiones. Amalia mir6 hacia todos lados y
desconcertada comprobo que su vecino de asiento habia desapa-
recido. Busco desesperadamente entre la multitud, sin embargo
ningun rostro tenia su sonrisa.

Ciertas habilidades con el pincel le han permitido dibujar un
retrato que ha publicado en sus redes sociales con un breve texto:
Chica del asiento 8A del vuelo 3467 de Air Europa que cubria
la ruta Madrid-Venecia necesita encontrar al chico del 8B. Solo
quiero darte las gracias por tus palabras sinceras y escuchar una
vez mas tu voz. Tus argumentos me convencieron y ya no tengo
miedo a volar. Puede parecer absurdo y descabellado, pero creo
que te quiero.
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La compaiiia aérea ha intentado ayudarla sin resultados. Le
aseguran que el asiento 8B no estaba ocupado. Amalia cree que
es por culpa de la ley de proteccion de datos. Esta convencida
de que no fue un espejismo. Era un hombre de carne y hueso,
probablemente la persona por la que habia estado esperando toda
su vida. Un pequefio milagro que todos los meses la empuja a
subirse a un avion, con la esperanza de que alguna tormenta le
devuelva el sonido de aquella voz con la que suefia cada noche.
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CABIZBAJOS

Acababa de salir a la calle después de hacer la siesta. De
inmediato not6 que algo habia cambiado. Los transetn-
tes, algunos conocidos del barrio y numerosos turistas despista-
dos, caminaban muy despacio y mirando al suelo. Reconocid a
Antonio, el panadero, con su overol azul marino y la gorra roja
con la bandera americana. Hizo ademan de saludarlo, pero el
hombre enterro la cabeza en el pecho y siguid su camino en sen-
tido contrario a la panaderia.

En la esquina, sentada detras de la mesita de venta de la lote-
ria estaba Mari, la ciega, con la cabeza cubierta por la capucha
del abrigo. Acariciaba distraidamente a su perro labrador cuando
Elisa paso6 y, como cada dia, grité su nombre con entusiasmo y
le preguntd cudl era el nimero ganador. La invidente se limitd
a levantar la mano que acariciaba al perro en sefial de saludo.
Desconcertada, se encamind al bazar donde compraba todos los
dias aquella revista del corazén que la hacia sonar y vivir las vi-
das de otros. Paqui, la vendedora, ni siquiera gir6 el rostro para
mirar a la mujer que le pedia “lo de siempre”. De espaldas al
mostrador, apenas balbuced que dejara alli el dinero, que estaba
muy ocupada.

Visiblemente alarmada, Elisa sali¢ del bazar y decidio ir hasta
la plaza del pueblo para comprobar lo que estaba sucediendo. Las
tiendas y las cafeterias de los alrededores estaban cerradas. Una
espesa niebla subia desde el suelo y cubria hasta la cintura a los
que caminaban por la plazoleta. Todos mirando hacia una misma
direccion, cabizbajos. A pesar de la confusion, reconocio entre la
multitud a una vieja companera del colegio.

Sin lugar a dudas, aquella que también caminaba con paso
lento y la cabeza hundida en el pecho era Ana, la chica mas sexy
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del instituto, por la que todos suspiraban y con la que todos los
chicos querian tener una cita. Lentamente se acercé por detras y
le puso la mano en el hombro. Ana se detuvo sin sobresaltarse
y se dio la vuelta muy despacio. Instintivamente, Elisa estir6 la
mano intentando llegar hasta la barbilla de la joven. Tenia que
ver su rostro. Suavemente, elevo el menton de su compafiera vy,
en ese momento, la verdad se reveld ante su mirada aténita.

La piel blanca y aterciopelada y los ojos azul marino de Ana
habian desaparecido. Tampoco encontrd su boca de labios pro-
tuberantes y rojos. Aquel rostro perfecto se habia transformado.
En su lugar, Elisa pudo ver la pantalla tactil de un Smartphone.
El sonido inconfundible de la entrada de un WhatsApp hizo que
Ana diera un respingo y se llevara de inmediato el dedo indice a
lo que antes habia sido su rostro. “Perdona, tengo que responder.
Es un mensaje importante del grupo”, dijo mientras se daba la
vuelta y se alejaba en direccion a los otros transeuntes que cami-
naban distraidos, cabizbajos y pendientes a la pantalla tactil de
sus teléfonos inteligentes.
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LA SOLTERONA

Tan bonita y tan arisca la muchacha. Usa un perfume caro
que le traen de la capital y que deja a todos hipnotizados
cuando pasan por su lado. Los chicos del pueblo andan como
moscas detras del pastel. Pero la nana no le pierde ni pie ni pisa-
da. Como una sombra la sigue dia y noche. Es importante man-
tener la honra de la nifia a buen recaudo. Y Guillermina es una
perra de presa, siempre dispuesta a saltar al cuello de quien se
atreva a acercarse a la doncella.

Tan linda y tan distante la jovencita. Jamas dedica una sola
mirada a sus admiradores, ni de soslayo. Camina erguida, el
menton levantado, altiva, sabiéndose deseada por los hombres y
envidiada por las otras mozas del pueblo. Ellos se babean y ellas
cuchichean, que tiene la espalda demasiado recta, que la nariz
es un poco ganchuda, que tiene los pies grandes, que lleva el
pelo un poco descuidado. Y la guardiana detras, espantando a los
moscones con su mirada bizca y su boca torcida. Nunca se caso
la Guillermina. Es tan fea que a su paso los perros aullan y los
hombres se cambian de acera. Pobre mujer, ni para vestir santos
se quedo porque el cura la rechazo sin demasiadas explicaciones
cuando ella se ofreci6 para ayudarlo en la parroquia.

“Ahi van la bella y la bestia”, se atreven a comentar algunos
en voz baja. Dicen las malas lenguas que la vieja hace brujeria.
Don Enrique la contratd porque no creia en habladurias y estaba
seguro de que la fealdad de aquella mujer mantendria a raya a to-
dos los que suspiraran por su tesoro, la nifia de sus ojos, su tinico
retofio. Viudo y rico, Azucena es la luz de la casa y lo que mas
quiere en el mundo. Aspira para ella un hombre culto, adinerado
y maduro que la cuide cuando ¢l ya no esté en este mundo. Agus-
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tin, el concejal, es el candidato perfecto, pero Azucena tuerce la
boca cada vez que lo ve. Le parece un hombre siniestro que huele
a naftalina.

Tan bonita como una flor que abre sus pétalos a la luz y cus-
todiada por el Angel Exterminador. Dicen los del pueblo que la
vieja fue la culpable de que la nifia cumpliera los treinta sin ca-
sarse. Las primeras canas brotaron como malas hierbas entre sus
cabellos cobrizos. Guillermina corri6 a la botica a buscar un tin-
te, sin embargo Azucena se nego a usar aquel invento que olia tan
mal. La sombra de la nana la fue apagando, se fue enquistando
en la piel de la muchacha hasta marchitarla. Comentan que le da
brebajes para dormir, unos cocimientos de hierbas que ella mis-
ma planta y que, segin Guillermina, curan todos los males. Lo
cierto es que cada dia la muchacha pasa mas tiempo dentro de
casa. Aunque haga un dia precioso, Azucena prefiere quedarse
envuelta en un chal, meciéndose a oscuras en el salon de la ca-
sona familiar.

El mismo dia que cumplio los treinta y tres, su padre murio de
un ataque al corazon. Azucena se encerrd en su tristeza y, vestida
de negro, se pasea como un alma en pena por toda la casa. Le
prohibid a Guillermina abrir las ventanas. Apenas comia, asi que
la nana, alarmada, fue a buscar al médico. Al regresar, la joven
habia desaparecido. Pobre nifia, tan bonita y solterona. Aseguran
los del pueblo que los brebajes de la vieja la hicieron perder el
juicio y que se escapd con un camionero borracho que se la llevo
a un burdel de la capital, que la bruja cultiva plantas carnivoras
que engulleron a la muchacha como si fuera un insecto, que le ha
robado el alma y ha enterrado su cuerpo en el patio interior.

Habladurias o no, lo cierto es que nunca mas se supo de la
nifia de ojos castafios. Tan arisca, tan ausente, tan languida. Su-
frida y pura como una virgen se la trago6 la tierra roja del pueblo,
o tal vez esta abonando los principes negros que crecen en el
patio de la casa familiar. Ahora Guillermina es la que va de luto
riguroso y pasa las horas hablando con el viento y preguntando a
sus muertos si han visto a su Azucena. Pobre mujer, solterona y
fea, unos la llaman loca; otros, bruja. Lo cierto es que todos los
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dias, cuando el sol se apaga, ella se sienta en una mecedora en
el patio y abraza una mufieca, envuelta en una sabanita bordada
con punto de cruz, mientras le canta una vieja cancion de cuna.
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LA PUNZADA DEL GUAJIRO

Cuando Amanda tomaba helado le daba la punzada del
guajiro, igualito que cuando ¢l la miraba. Era un dolor
agudo y penetrante que la aguijoneaba desde el cuello hasta la ca-
beza. Eso solo le sucedia a la gente de campo que, sin costumbre
de beber cosas frias, las tomaban muy rapido y luego sufrian el
enfriamiento. A ella, ademas, se le nublaba la vista y le sudaban
las manos. Sin importarle la desagradable sensacion, cada tarde
se acercaba al puesto del heladero y pedia un sorbete de mango.
Sabia que ¢l estaria merodeando por alli, junto a los otros que
suspiraban por ella.

Nadie lo entendia. Julio era feo como el culo de una gallina
prieta. Tenia la nariz ganchuda y los ojos saltones. Era flaco y
desgarbado y, para colmo, tenia la cara llena de granos. Amanda,
en cambio, era hermosa como una noche estrellada en la campi-
na. Alta y morena, parecia una diosa criolla, de esas que cuando
exhibian sus curvas por las calles del pueblo le quitaban el hipo
al mas pinto de la paloma.

Los muchachos del barrio se peleaban por ella. A mas de uno
tuvieron que llevarlo a la casa de socorro con un corte en la meji-
lla. Amanda era la manzana de la discordia y, en su fuero interno,
eso le gustaba. “Demasiados gallitos revoloteando cerca de ti y
todos desplumados”, le decia su abuela, una mujer de campo que
conocia a todo el mundo. A los cuarenta afios ya habia enviudado
tres veces y parido nueve hijos. Los hombres del pueblo huian
de ella como el diablo de la cruz. Decian que tenia un caracter
endemoniado y que sus tres maridos habian muerto en extrafias
circunstancias.

Amanda se quedo huérfana a los cinco afios. Su abuela la ha-
bia acogido en la casona de la finca El Sopapo. Todos recala-
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ban alli: hijos, nietos y bisnietos. Dofia Esperanza hacia el mejor
arroz con pollo de toda la provincia Habana. Decian que sus cal-
dos eran capaces de resucitar a los muertos. A todos, menos a sus
tres maridos difuntos. A sus casi ochenta y ocho afios, trabajaba
en el campo de sol a sol y cocinaba cada dia para un regimiento.
Amanda era la nifia de sus ojos. La anciana cuidaba a su nieta
igual que una perra recién parida a sus cachorros. En sus suefios
la veia casada con un concejal o un banquero. La muchacha, in-
teligente y hermosa, era la esperanza de la familia.

Un domingo de verano, la joven se acerco al puesto de helados
como casi todas las tardes. Habia tanto calor que ni los péjaros
cantaban. Una calma chicha envolvia al pueblo y el sol derretia
el asfalto. Como siempre, pidié su sorbete de mango. Frente a la
heladeria revoloteaban como zanganos mas de diez adolescentes
del barrio. Entre ellos estaba Julio, el Cara de Baches, mirando
embobado a la muchacha. Amanda cruzo la calle y se acerco al
grupo. Todos callaron y aguantaron la respiracion.

La diosa criolla enfil6 hacia Julio que temblaba como un flan.
Sin pensarselo dos veces, lo beso apasionadamente en los labios.
El sintié el trocito de helado con sabor a mango madurito colan-
dose entre sus dientes apretados y bajando por la garganta. Ante
las miradas atonitas de los chicos, Amanda lo cogié de la mano y
lo invit6 a dar un paseo. El muchacho, mudo y con los ojos fuera
de sus orbitas, se puso muy palido y cay6 al suelo como un pollo
al que le retuercen el pescuezo. Ella, avergonzada y ofendida, le
dio la espalda y sali6 corriendo. En la salida del pueblo tuvo que
parar para recuperar el aliento. Todavia llevaba en la mano el
barquillo con un poco de helado practicamente derretido. Lo tir6
al suelo con rabia y encamind sus pasos a la finca.

Un par de afios después, en la noche de bodas, Julio le confeso
a su mujer que aquella fatidica tarde de verano habia sufrido un
desmayo por culpa de la punzada del guajiro. Cuando el trozo de
sorbete llegd a la garganta le produjo tal dolor que se quedo sin
aliento y cay¢ al suelo como un gallo derrotado. El destino se
habia burlado de los suefios y los deseos de la abuela. Amanda se
cas6 con el muchacho mas feo del pueblo.
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Ni concejal ni banquero. Julio habia sido pescador y ahora te-
nia un pequefio puesto de sorbetes frente a la glorieta del parque
del pueblo de San Antonio. La abuela muri6 por culpa de un atra-
con de helado de chocolate dos meses antes de que se celebrara el
enlace. Era la primera vez que probaba algo frio. Unos dicen que
la mat6 el disgusto; otros, que sus tres maridos vinieron a buscar-
la para hacerle un favor a la muchacha. Lo cierto es que una pun-
zada en la garganta puede ser muy peligrosa. Los guajiros que se
aventuran a probar un helado lo saben. Y si viene acompafniada
del amor o del resentimiento, peor todavia.
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UN BOLERO PARA SANDRA

Mientras caminaba por la acera del malecon habanero,
canturreaba aquel bolero mitico con el que su abuela la
acunaba. Las lagrimas luchaban por salir, pero ella apretaba los
puilos con fuerza y las mantenia a raya. La anciana ya no estaba
y €l tampoco. Ella le habia dicho que los afios le pesaban mucho
y que necesitaba soltar lastre e irse de puntillas al otro mundo. El
estaba comprometido y se quedaba en el lugar de los vivos, sin
embargo ya no podria volver a verla.

Sandra se sentia sola aquel domingo de otofio. El cielo estaba
encapotado y la ciudad se preparaba para la llegada de un ciclon.
Se sentd en el desgastado muro mirando hacia la fortaleza que
custodiaba la entrada de la bahia. Unas finas gotas comenzaron a
lamerle el rostro. Ella no hizo ademan de marcharse. Necesitaba
que la lluvia le aclarara los pensamientos. Al cabo de una hora, la
sirena de un barco la sacé de su ensimismamiento, salté del muro
y echd a caminar.

“Alza la cabeza, nifia; camina derecha que pareces una cafia
brava jorobd. Nada de lagrimas, eso no resuelve los problemas.
Date tu valor, mija, que ellos vienen de gallitos finos y al final
una es la que pierde. Cierra las piernas y abre bien los ojos. Tu
vales mucho, mi florecita. Mejor sola que mal acompaiiada. Can-
ta, Sandra, que tienes una voz bonita. Sonrie, aunque el dolor te
esté comiendo las entrafias”. La abuela tenia toda la razon, pero
ella era porfiada como una mula. Lloraba siempre, escribia poe-
mas a escondidas y dejo entrar en su lecho y en su corazon a mas
de un sinvergiienza.

Con ¢l fue distinto. A pesar de que ella desplegaba sus encan-
tos, jamas la toco. Escribia versos y cantaba boleros en un bar
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de mala muerte de la capital. Aquella voz melodiosa recorria su
alma de punta a punta. Se quedaba alelada mirandolo, mientras
el hielo del mojito se iba deshaciendo. Sufri6 una gran decepcion
la noche que intentd besarlo y €l la rechazo. Ese dia estaba espe-
cialmente hermosa. Su pelo castafio y ondulado parecia un mar
aguijoneado por la tormenta.

Los ojos grandes y profundos se perdieron en la timidez de
la mirada del hombre. “Bésame, bésame mucho, como si fuera
esta noche la Gltima vez”, canturred ella con el vaso en la mano.
“Usted me desespera, me mata, me enloquece y hasta la vida
diera por perder el miedo de besarla a usted”, canto él a capella,
sin dejar de mirarla. Luego, le dio la espalda y sali6 del bar y de
su vida para siempre.

Fue la ultima vez que lo vio. La ciudad sofolienta era su tinica
compatfiia ahora. Una llovizna pertinaz comenzaba a empapar el
cuerpo de la muchacha. Del otro lado del muro, el mar encres-
pado luchaba por alcanzar la acera y los pies descalzos de San-
dra. Los nubarrones taparon hasta la ultima estrella de la noche
habanera. Ella cantaba otra vez un bolero mientras la lluvia y la
oscuridad se iban tragando la silueta de una mujer que navegaba
a la deriva.
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RABO DE NUBE

uando se avecinaba la tormenta, Selma invocaba a Santa

Bérbara. Chang6 era poderosa y, juntas, ahuyentaban los
malos presagios. El cielo se quedaba despejado de nubes inopor-
tunas y el sol volvia a brillar como en una mafiana de primavera
tropical. Ese don lo habia heredado de su bisabuela Rosario. A
ella ni los rabos de nube se le resistian. Sacaba las tijeras del
costurero y, con paso firme y los ojos cerrados, salia al patio de
la casona familiar. Entre rezos, alzaba los brazos y cortaba en el
aire la tozudez del vendaval.

En su lecho de muerte, dofia Charito le pidi6 a su bisnieta que
se acercara y, en apenas un susurro, le dio las instrucciones preci-
sas para alejar las tormentas y todo tipo de fendmenos naturales.
Durante el verano las amigas se la rifaban. En aquel pueblito del
sur de la isla, los nubarrones grises tenian la fea costumbre de
plantarse sobre la costa y descargar alli toda la rabia acumulada.
“Selma, aleja la tormenta”, le pedian las chiquillas con esa ne-
cesidad perentoria de lucir un bronceado perfecto en el baile del
domingo.

La joven se acercaba a la orilla, cerraba los ojos y caia en una
especie de trance. Mientras alzaba los brazos, invocaba a Changd
y por si acaso también a Yemaya, duefia y sefiora de las mareas.
Cuando terminaba el ritual dejaba caer los brazos, exhausta; se
arrodillaba y se quedaba mirando fijamente la linea del horizonte.
Como en otras ocasiones, las nubes prefiadas de lluvia desapare-
cian y sus amigas corrian a abrazarla y a darle las gracias por el
milagro.

Aquella fatidica tarde, vispera de otofio, los vientos huracana-
dos comenzaron a vapulear los arboles y los tejados del pueblo.
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La gente, aterrorizada, fue en procesion hasta la casa de Selma.
Su madre salio6 al portal e intentd calmar a la multitud. Con un
hilo de voz, la sefiora se dispuso a convencer a la exaltada masa
humana de que su hija no estaba preparada para apaciguar la fu-
ria de un huracan fuerza cinco. Ademas, la muchacha estaba pos-
trada en la cama con unas fiebres muy altas.

“La nifna solo puede alejar las tormentas de verano y cortar
un rabo de nube. Dofia Rosario no le dejo instrucciones para es-
pantar los huracanes”, asegurd Ursula y luego entr6 en la casa.
Atonitos primero y encolerizados después, los vecinos comenza-
ron a proferir improperios y a lanzar piedras contra la puerta y las
ventanas. Exigian a Selma que saliera a la calle y que intentara
detener a aquella bestia que se acercaba lentamente a la costa. El
ultimo de esas caracteristicas habia pasado hacia cincuenta afios
y provoco un ras de mar que engulld todo el pueblo. Solo quedd
en pie la torre de la iglesia y la barberia de Yuyo.

Ante el incesante griterio, la chica abri6 los ojos y le pidi6 a
su madre que le echara una mano para levantarse. Dofia Ursula
se negd rotundamente, pero su hija la tranquilizé asegurandole
que el espiritu de Charito le daria de alguna manera las indica-
ciones para deshacerse de la bestia tropical que asediaba la isla.
La madre, temerosa e incrédula, la ayudo a vestirse. Lo que paso
después, fue contado afios mas tarde por un periodista que aquel
aciago dia se planto delante de la casa de Selma, de la mano de
su abuelo materno.

Escribié Juan Cuesta que la muchacha salié al portal de la
casa familiar cuando los primeros relampagos alumbraban el ho-
rizonte. Demacrada y con el pelo enmarafiado, vestia una bata
blanca que se deslizaba hasta sus pies descalzos. El rumor ceso
dando paso al silencio que precedia la tormenta. Con las meji-
llas encendidas por la fiebre, Selma alz6 los brazos y cerr6 los
ojos. Justo sobre su cabeza, apareci6 una espiral de hojas, ramas
y pequefios animales del monte que fue envolviendo su cuerpo
lentamente. Todos los alli presentes cerraron los ojos y empeza-
ron a rezar. Mientras el murmullo crecia, ella se elevaba. Como si
alguien hubiera dado una orden, la multitud se quedé en silencio.
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Nadie se atrevio a abrir los ojos. Sin mediar palabra se cogie-
ron de las manos y formaron un circulo alrededor de la joven. El
periodista, que entonces era un mocoso de seis afios, levanto el
parpado del ojo derecho y comenzo a gritar como poseido: “jSe
ha ido, ya no esta!”. De inmediato rompi6 a llorar y se abrazo6 a
la cintura de su abuelo. Unos dijeron que se la habia llevado el
huracan como castigo; otros, que Selma se habia elevado para
unirse al espiritu de su bisabuela. Alguna lengua viperina asegu-
raba que habia sido una estratagema de la muchacha para aban-
donar el pais. Lo cierto es que el ciclon dio un giro inesperado y
puso rumbo norte.

Frederick dejo6 una estela de destruccion en el continente. Pue-
blos enteros fueron borrados de la faz de la Tierra, contaba afios
mas tarde Juan Cuesta en el “Bobo de Batabané”. Sin embargo,
desde ese dia, ninguna tormenta tropical volvi6 a acercarse al sur
de la isla. Cada aniversario de la desaparicion de Selma, la gente
del pueblo se retune en el portal de su casa para encender velas,
rezar y, de paso, pedir que algun rabo de nube los envuelva y se
los lleve mas alla del mar, preferiblemente hacia algin punto en
el Norte.
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EL PODOLOGO

Mario sufria un trastorno fetichista incurable. Coleccio-
naba ufias femeninas dentro de una caja de zapatos.
Ademas de liberar a sus clientas de los molestos callos y limar
durezas, cortaba cuidadosamente las ufas de los pies y las guar-
daba como si fueran monedas de oro. Las de las seforas adi-
neradas eran las mas codiciadas y €l las trataba como si fueran
fragiles florecitas de cristal. Estaban muy bien cuidadas y olian
a jazmin. Cuando las féminas llegaban a la clinica, las recibia
haciendo una reverencia y besaba con delicadeza sus manos. An-
tes de comenzar el trabajo les ofrecia un té especial que, segun
aseguraba, se lo enviaban desde la China.

Cierto dia, lleg6 una mujer muy alta y enjuta que presumia de
ser la mas rica del pueblo. Al ver la verruga en forma de coliflor
que adornaba su labio superior, el podélogo no pudo evitar una
mueca de desagrado. Nunca habia conocido una criatura tan fea
y antipatica. Ella adivino sus pensamientos y esbozd una sonrisa
perversa que no pasoé inadvertida para €l. Sin dar los buenos dias,
la sefiora le espeto:

—Tengo las uiias encarnadas y unos callos que me estan ma-
tando. He venido porque me han dicho que eres el mejor y mis
pies son muy especiales. Te pagaré muy bien —Ie asegur6 dofia
Nancy mientras se dejaba caer como pluma de cuervo en el si-
116n.

Mario asinti6 y se dispuso a desplegar el instrumental. Pres-
intiendo que alguna sorpresa desagradable lo esperaba, se puso
los guantes especiales que usaba para limpiar el inodoro. Cuando
le quitd el zapato del pie derecho, un olor nauseabundo golpe6
su membrana pituitaria y a punto estuvo de vomitar el desayuno.
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En treinta afios de profesion jamas habia visto unos pies como
aquellos. Por un momento pensé decirle a la sefiora que se larga-
ra de su despacho, sin embargo su sentido de la ética profesional
lo freno.

Unos juanetes como codos ennegrecidos sobresalian de am-
bos dedos gordos. Tenia callos hasta en los empeines y las ufias,
amarillas y ganchudas, parecian las garras del aguila imperial.
Pero lo peor estaba entre los dedos. Una infeccion fungica severa
habia dejado la piel en carne viva. El hedor era tan fuerte que
Mario se llevo instintivamente una mano a la nariz para proteger
la integridad de su olfato. No pudo evitar las arcadas y la palidez
en el rostro. Nancy, con una sonrisa de Mona Lisa pérfida, le
chillo al oido:

—Los honguitos me los trata con mucha delicadeza que se
pagan muy bien en los restaurantes caros. Haga usted el favor de
ponerlos, con mucho cuidado, en este tupperware.

Con los ojos desorbitados y el vomito a punto de salir dispa-
rado, Mario agarr6 el recipiente plastico y lo puso en el suelo.
Al borde del desmayo fue limpiando meticulosamente los dedos
casi putrefactos de la sefiora y depositando, con sumo cuidado,
los hongos en el tupper. Una vez concluido el trabajo, la mujer
le pidi6 que le cortara las ufias y las metiera en una cajita color
violeta que guardaba dentro de su bolso. “Estas son para los chi-
nos que tienen la peluqueria en la esquina. Con ellas fabrican un
producto para alisar el pelo”.

Cuando dofia Nancy se marcho, Mario corri6 al cuarto de
bafio y, después de vomitar la comida de varios dias, se metio en
la ducha con la ropa puesta. Sin creerse lo que habia sucedido,
maldijo a aquella infecta criatura que dejo un olor repugnante en
su consultorio y que lo hizo dudar de las ventajas de su profesion.
Después de limpiar el instrumental, el sillon y el suelo con lejia,
tir6 el contenido de la cajita que guardaba en su armario. Las
ufias perfumadas de sus clientas pudientes desaparecieron en las
entrafias del inodoro.

Cansado y sudoroso, el podologo juré que jamas volveria a
coleccionar nada relacionado con los pies, aunque olieran a ro-
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sas, ni a comer champifiones. Se cogio el resto del dia libre y
decidi6 cenar fuera. Como era su costumbre, entro en el restau-
rante de su amigo Julio. Pedia siempre el mismo menu: bistec
de ternera con papas fritas, arroz blanco y ensalada de tomates.
Mientras se bebia una cerveza helada, el camarero se acerco con
un plato humeante. Sonriente, lo depositd sobre la mesa con un
gesto que parecia una reverencia.

—Usted debe ser nuevo, joven. Aqui todos me conocen y sa-
ben lo que como —Ie dijo Mario contrariado.

—Sé lo que le gusta, sefior. Julio me ha pedido que le traiga
algo diferente. Esta seguro de que le gustara. Es un nuevo plato,
muy caro. Lo que pudiera llamarse una delicatessen. El olor es
un poco fuerte, pero le gustara. No se preocupe usted, hoy invita
la casa.

Mario bajo la mirada y no pudo evitar las nduseas. Sobre
aquella pieza de fina porcelana china, unas gambas se apretuja-
ban en el centro, custodiadas por hongos de color marrén oscuro.
El olor que despedia la comida era el mismo de los pies de dofia
Nancy. El podoélogo miré desconcertado hacia todas partes y pa-
lideci6. Los otros comensales estaban degustando el mismo plato
con sumo deleite. En una mesa cercana, una mujer alta, enjuta y
con una verruga en forma de coliflor en la parte superior de los
labios, alzd una copa de vino tinto y brindé a su salud.
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EL PESCADOR

a cafia de pescar era un pretexto. Sabia que los peces ja-

mas se acercarian a esa orilla donde el mar mordia con
safia las rocas. Durante un dia aciago hacia miles, tal vez millo-
nes de afos, algin volcan despechado habia escupido lava sin
misericordia sobre aquellas costas. El hombre se sent6 sobre una
roca plana y oted el horizonte. Ninguna isla a la vista, solo un
par de gaviotas que planeaban hambrientas sobre su cabeza. Ni
ballenas ni delfines ni veleros. Estaba solo frente a un océano
grisaceo que ondulaba con vehemencia y luego lanzaba a ciegas
la espuma contra las piedras.

El viento castigaba su pelo blanco. El hombre se aferraba a la
vara como si fuera su tabla de salvacion. El inico pez despistado
que paso por alli fue engullido por la voracidad de la gaviota. El
se quedd embobado observando el vuelo de aquel animal que
podia divisar el alimento desde una gran altura. Envidio sus alas
y no su sentido de la vista. Cerrd los ojos y saboreo el salitre
incrustado en los labios. Una fina llovizna moj6 su camisa desco-
lorida. El invierno estaba a la vuelta de la esquina y muchas aves
marinas se marcharian a sitios mas calidos. El hombre volvié a
pensar en las alas y no en el alimento.

Una rafaga de viento frio le arrebato la cafia de pescar. Pero
¢l se quedo aferrado a su recuerdo como un nifio a la mano de su
padre ausente. Sabia que estaba solo a merced de las corrientes
y del arrebato de las olas. Las gaviotas también se habian ale-
jado persiguiendo un pez volador. Definitivamente estaba solo,
la camisa hinchada como una vela raida, la vista clavada en la
escurridiza linea del horizonte. Divis6 un barco que navegaba
hacia un punto cardinal desconocido. El hombre no tenia brajula
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ni timoén ni rumbo. Solo una vara que ahora flotaba hecha afiicos,
abandonada a su suerte. El pescador, abatido y con el estdbmago
vacio, se alejo cabizbajo pensando ahora en la porfia del mar y en
la mansedumbre de las rocas.
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CARICIAS VIRTUALES

1 tecle6 un nombre de mujer en el ordenador y ella sinti6

su aliento en la nuca. Al otro lado del mundo, ella cerrd
los ojos y roz6 levemente las teclas antes de escribir los primeros
versos. Enter. Mientras €l leia el poema, instintivamente toco con
la punta de los dedos su foto de perfil. A mas de siete mil kilo-
metros ella sintié ese cosquilleo en la boca del estomago y cien-
tos de mariposas colonizaron la habitacion. Ella tecle6 nuevos
versos, los observo con cierto pudor y se mordi6 el labio infe-
rior. Enter. El echo la cabeza hacia atras y disfruté de la reciente
caricia. Unas manos de dedos muy finos masajeaban su espalda y
luego se adentraban en su pelo ondulado. Abri6 los ojos y se per-
di6 en los labios de aquella mujer que lo miraba sonriente desde
la pantalla. Ella dejé de teclear y acepto los besos y las caricias.
En medio de la fiesta de gemidos, ¢l puls6 accidentalmente la
tecla Delete y se hizo un silencio sepulcral. Angustiado intento
recuperarla, pero ella habia desaparecido sin dejar rastro. Com-
prendid entonces las desventajas del mundo virtual, sobre todo
cuando los dedos tocaban la tecla equivocada.
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CAMBIO DE PLANES

Tenia tan mala punteria con los hombres que decidié ma-
tricularse en un curso intensivo de tiro con arco. Después
de varias clases practicas y algunos sobresalientes, penso que ha-
bia encontrado el amor de su vida. Pero, nada es lo que parece. El
tipo agoniza en la unidad de cuidados intensivos de un hospital
de la ciudad por culpa de un estornudo intempestivo. Ella, com-
pungida y decepcionada, ha decidido hacer un retiro espiritual en
un monasterio del Tibet. Entre los monjes, cabizbajos y pensati-
vos, se le conoce como Diana, la viuda de Cupido. Ha abandona-
do definitivamente la practica del tiro con arco. Ahora se interesa
por la meditacion y por el estudio de las técnicas mas avanzadas
en la elaboracion de las bolas chinas.
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LA DECISION DE JULIA

Mientras ella lloraba su ausencia, €l invitaba a sus amigos
a una noche loca de marcha en un bar de la ciudad. De
cierta manera lo intuia, pero preferia seguir creyendo en el cuen-
to de hadas que tantas veces leyo cuando era una nifia. “Sé buena
chica, Cenicienta, y tendras zapatos de cristal y comeras perdi-
ces”, le oy6 decir a la madrastra o a su psicologo. No lo recuerda
con exactitud porque la punzada en el estobmago era tan fuerte y
la mentira tan burda que perdi6 el sentido y cayo rendida en los
brazos de alguien que simulaba ser el principe azul.

Decepcionada, Julia se sacudié aquel mal suefio, se seco las
lagrimas, cogi6 la guitarra y se puso a improvisar. Al carajo las
calabazas que se convertian en carrozas y los ratones que se
transformaban en pajes. Ella no era Cenicienta y tampoco necesi-
taba un principe ni unos zapatos tan fragiles y costosos. Por eso,
a las doce de la noche, dejo de componer letras tristes, se soltd la
melena, se ato bien las zapatillas y se fue a hacer footing. Habia
aprendido que perder un zapato en el camino no le garantizaba
encontrar el amor de su vida.
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PUNTO FINAL

uando llego a la altima pagina percibié un perfume que

le era familiar. No podia recordar lo que habia sucedido,
pero conocia aquel olor que ahora lo embriagaba. Instintivamen-
te acaricio la frase inconclusa y cerrd los ojos ante el goce que le
producia el contacto con el papel. El punto lo incomodaba bas-
tante. Era un intruso que pretendia dejar el asunto zanjado cuan-
do habia un final pendiente. Casi con violencia lo agarrd por el
cuello y lo levanto en vilo. Aterrorizado, el signo de puntuacion
intentd zafarse de la colera del hombre. Demasiado tarde. En
unos pocos segundos caia desde la décima planta y se quedaba
adherido al pavimento como un chicle aplastado por el neumati-
co de un camion.

Libre de aquel inconveniente, Ignacio se propuso averiguar
el origen de la fragancia. Dejo el libro sobre la mesilla de noche
y se dirigié al armario. Como un viejo sabueso fue oliendo sus
camisas una por una. Si localizaba el olor sabria exactamente el
dia y el lugar del encuentro con la persona que le habia dado el
libro. Mientras avanzaba en sus pesquisas, el perfume se hacia
mas intenso. Maldita memoria. Era como si todo su pasado inme-
diato se hubiera borrado de un plumazo. Agarré la camisa a rayas
casi con desesperacion, la acerco a la nariz, aspird profundo y el
fuerte olor a salitre le taladr6 las fosas nasales.

Maria, asi se llamaba aquella mujer. El estaba sentado en el
muro frente al mar y ella se acerco sigilosa por detras. Le susu-
16 algo al oido y le pidid que no se diera la vuelta. A Ignacio se
le puso la piel de gallina y se le acelero el pulso. Obedeci6 sin
rechistar. Las manos se aferraban al muro y los pies se balancea-
ban en el aire. Ella le acarici6 la nuca y entonces €l percibio el
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olor a sandalo. Abajo, las olas golpeaban con violencia las rocas
y las gaviotas volaban en circulo aprovechando los vestigios de
la luz otofial. Ignacio sintié una leve punzada en la columna ver-
tebral cuando ella se pegod a su cuerpo. Era tan fuerte el magne-
tismo de aquella mujer que estuvo a punto de girarse y besarla.
Ella adivind sus pensamientos y volvio a pedirle que se quedara
quieto.

Cesaron las caricias y el viento comenzé a azotar su cuerpo.
De repente se sinti6 liberado asi que, lentamente, fue girando la
cabeza. Cuando se dio completamente la vuelta, la mujer habia
desaparecido. La melodia en el moévil le avis6 que tenia un men-
saje de WhatsApp: “Debes encontrar un final para esta historia.
Se acaba el tiempo”. Aquello tenia que ser una broma, un tanto
macabra para su gusto. Se acercaba su cumpleafios y los amigos
le habian dicho que tenian preparada una sorpresa. El alcohol
les habia achicharrado el cerebro. Por eso ¢l habia dejado la be-
bida. Estaba a punto de echar a andar cuando vio el libro sobre
el muro. Lo agarr6 un segundo antes de que una racha de viento
se lo llevara. “Para Maria, una historia inacabada. Alguien debe
escribir el final antes de que sea demasiado tarde”, era la dedica-
toria escrita con letras torcidas. Luego, sinti6 un fuerte dolor de
cabeza y todo se quedo a oscuras.

Ignacio estaba ahora en el balcon de su apartamento, apoyado
en la barandilla que lo separaba del abismo. Sentia pena por el
punto final que yacia inerte sobre el asfalto himedo. No podia
apartar los ojos del pavimento. El camién de la basura llegaria
en cualquier momento y seria el encargado de rematar la faena.
Tenia el estomago revuelto. En su desesperacion por encontrar
un final para aquella historia absurda, habia vuelto a beber ron
barato.

Ni los somniferos lo hacian dormir. El muro, el acantilado, el
perfume, las caricias, el salitre, todo se mezclaba y la cabeza le
daba vueltas como un tiovivo. Inesperadamente, el olor a sandalo
invadio sus sentidos. Intentd darse la vuelta, pero el mismo ruego
de aquella tarde frente al mar lo paraliz6. Algo en su voz habia
cambiado, sin embargo eran las mismas manos, las mismas ca-
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ricias, la misma mujer que mientras mordisqueaba sus orejas le
susurraba que el tiempo se habia acabado.

El camion de la basura frené a unos pocos centimetros del
cuerpo inerte. Todavia no habia amanecido. El hombre que yacia
sobre el pavimento himedo tenia los ojos abiertos y una leve
sonrisa se dibujaba en su rostro palido. Alguien marco el nimero
de emergencias y solicité una ambulancia. Una llovizna pertinaz
comenzo a caer sobre la ciudad.

El punto final miraba al hombre con cara de satisfaccion. Su
maltrecha anatomia intentaba incorporarse para disfrutar del es-
pectaculo. Otro incauto habia sido victima de la historia incon-
clusa. Arriba, en el balcon de la décima planta, una mujer que
ocultaba su rostro en la penumbra, observaba cada detalle de lo
que acontecia en la calle mientras apuraba el cigarrillo. Antes de
que llegaran los servicios de emergencia debia recuperar el punto
que le faltaba a la ultima pagina del libro.
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EN TERRITORIO ONIRICO

quel sentimiento dulce en el pecho la empalagaba y sus

niveles de glucosa en sangre subian. Preferia lo agrio,
era mucho mas sano. No habia pegado ojo pensando en aquellas
manos que jamas la habian tocado. No necesitaba irse a la cama
para sofiar con él. Con los ojos muy abiertos y a plena luz del dia,
o en la oscuridad absoluta era capaz de imaginar las mas vario-
pintas situaciones.

En territorio onirico ¢l le acariciaba la espalda mientras ella,
avergonzada, pensaba en la verruga que como moco de pavo
adornaba el nacimiento de las nalgas. Se daba la vuelta y mas
que besarlo, asaltaba su boca de labios distraidos. El, descon-
certado, recibia el beso como quien abria la puerta a un visitante
inesperado. Ella, resignada, le daba nuevamente la espalda, esta
vez pensando en la legion de pecas que la habia invadido durante
el ultimo verano. Ningun protector solar funcionaba.

El sonreia con malicia sin que ella se percatara. Era metodico.
Debia comenzar por la espalda. Ya habria tiempo para deleitarse
con el resto de aquel cuerpo de musa de Botero. Al llegar a la
verruga se detenia a observarla con malsana curiosidad. El bulto,
del que afloraban tres pelos como antenas de telefonia movil,
se le antojaba una obra de arte postmoderno. Se acercaba mas,
cerraba los 0jos y comenzaba a succionar con fruicion. Ella ex-
perimentaba tal goce que estaba segura de que aquello era el tan
cacareado nirvana.

Luego Cecilia regresaba de sus suefios preguntaindose co6mo
era posible que la verruga que ella tanto detestaba le proporcio-
nara tal placer. Y otra vez entraba en trance. Se quedaba mirando
a un punto fijo y aparecia ¢l pidiéndole que se diera la vuelta.
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Primero la lengua exploraba lentamente la espina dorsal, y por
ultimo los labios se pegaban al bulto como una ventosa. Y aque-
llo no era ni dulce ni amargo. En territorio onirico poco importa-
ban los sentimientos y mucho menos los sabores. Cecilia volvia
a pasar otra noche en vela, disfrutando a plenitud con el hombre
de sus suefios.
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LA MECEDORA

A mis abuelos Lita y Felipe

La anciana se mece y escucha distraidamente el implacable
tic tac del tiempo. Acostado sobre la tierra reseca el perro la
mira, complice de las horas y la desidia. La madera emite un leve
quejido como sefial inconfundible del desamparo. Un hilo de color
blanco la mantiene sentada alli, con la vista errante y las manos
quietas sobre el regazo. Alguien a quien ella ha olvidado le recuerda
que no puede irse porque estd amarrada. No entiende el significado
de aquellas palabras, pero mueve la cabeza asintiendo y sonrie.

Carmen se despojo de la memoria como quien echa un vesti-
do viejo a la basura. El lamento de la mecedora y el tren cargado
de cafia recién cortada son los Unicos compaieros de viaje que
reconoce y a los que se aferran sus ojos celestes, custodiados
ahora por arrugas octogenarias. Los railes del ferrocarril estan
demasiado cerca del portalito de la casa, por eso a su hija se le
ocurri6 usar el hilo de coser atado a ambos brazos del sillon. Por
alglin extrafio mecanismo de la mente, la anciana acepta que esta
inmovilizada y que es imposible levantarse.

El perro sarnoso viene y le lame los pies descalzos. Ella lo
observa con la curiosidad de un recién nacido. Hace el amago de
inclinarse para acariciarle el lomo, pero instintivamente se echa
hacia atras y dirige la mirada hacia el cafnaveral. El sol del me-
diodia es como una lengua de fuego que se extiende por la tierra
roja. La despiadada claridad hiere las pupilas de Carmen. Deja
de mecerse y cierra los ojos. Lentamente aspira el olor dulzén
que llega desde el central azucarero. Se apagan el quejido de la
madera y el de la vieja locomotora.

El tiempo se acurruca bajo la sombra que proyecta la mata de
mango y alli comienza su agonia. Las gotas de sudor empapan

68



la blusa destefiida de la anciana. Los recuerdos se adormecen en
las horas muertas de la tarde. El pasado, pegado a la humedad de
la piel, le susurra aquellos boleros que solia cantarle al amor de
su vida. “Felipe, amor de mi bohio, tu linda guajirita te espera
bajo la ceiba, a la hora de la siesta”. Sonrie y las arrugas desa-
parecen. El olor a guarapo estd impregnado en su pelo triguefio
y ensortijado. El finisimo velo que le cubre la mirada se diluye.
Alza los brazos como si quisiera abarcar todo el verde del cafia-
veral. El aullido del perro se confunde con el silbato de la loco-
motora. Carmen, liberada de la cuerda imaginaria que la ata a la
mecedora, sale al terraplén y avanza a toda prisa, con los brazos
extendidos, hechizada por los besos que la aguardan a la sombra
de la centenaria ceiba.
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POR PRESCRIPCION FACULTATIVA

1 psiquiatra le hablé de la neurosis y le prescribio las cari-

cias. Nada como unos dedos experimentados para deste-
rrar la soledad de la piel y los tormentos del alma. Le prohibi6 los
antidepresivos, los tranquilizantes o cualquier otro medicamento
que anulara los sentidos e impidiera el disfrute. El médico insis-
tio en el uso de las manos y, claro esta, la boca y su inseparable
compafiera la lengua. El cuerpo y el alma siempre responden mu-
cho mejor a las terapias alternativas.
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CARTAS A MARINA

A Joaquin Nieto

La vio al lado del armario, con su bata blanca, el pelo suelto
y esa sonrisa que siempre la hizo tan especial. Cerr6 los
0jos y aspir6 con fuerza su olor a nomeolvides. La brisa nocturna
mecia levemente las cortinas del ventanal. “No te vayas, mama.
Todavia tengo muchas preguntas”, la voz en su interior sond con
tanta fuerza que sinti6 que el suelo y las paredes vibraban como
las cuerdas de una guitarra. Ella se acerc6 flotando como un sua-
ve pétalo de rosa silvestre y se poso en el borde de la cama. Las
manos trémulas acariciaron el cabello del hijo y por los labios
entreabiertos se asomo aquella cancién de cuna que tantas veces
arrulld sus suefios. “Arrorr6 mi nifio, arrorr6 mi amor, arrorro
pedazo de mi corazén”.

Pablo abri6 los ojos e instintivamente buscé el armario. Las
cortinas rozaban con suavidad la madera aspera y dejaban que las
luces de las farolas se colaran por los cristales del ventanal. Era
una noche calurosa de julio. Se levant6 de la cama y fue hasta
la ventana. Tenia la camisa empapada de sudor y la boca seca.
Se fij6 que la luna menguaba y que algunas estrellas bailaban
esa extraia danza estival que lo hechizaba. A su madre también
le gustaba mirar al cielo, contar estrellas fugaces y pedir deseos
para €l. Nunca pedia nada para ella. Se conformaba con ver a su
hijo creciendo sano y feliz.

Hacia cinco afios que se habia marchado, pero a Pablo le pa-
recia que habia sido ayer. Una terrible punzada le atravesaba el
pecho cuando recordaba el momento en que su madre le agarro la
mano con fuerza y le pidié que nunca dejara de escribirle cartas.
Ante el gesto de sorpresa del hijo su alma se escurri6 sigilosa. El
se inclind para besar la frente blanquisima de la anciana y dejo
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que el llanto empapara los cabellos que siempre olian a nomeol-
vides.

Después de beber agua y cambiarse la camisa, el hombre ca-
mino hasta el escritorio y contempl6 la maquina de escribir. Las
teclas polvorientas le recordaron que hacia cinco afnos que no
escribia una sola frase. Tuvo la impresion de que las letras lo mi-
raban con desdén, resignadas ante tanta desidia. Otra vez sintio
la mano de su madre apretando la suya y las palabras llegaron a
su cerebro como una rafaga de viento huracanado. Buscé deses-
peradamente una cuartilla y la introdujo en el rodillo. Sentia el
corazén latiendo en la sien.

Marina era una de las muchachas mas bonitas del pueblo.
Cuando Rogelio la vio en aquella verbena lo tuvo claro. Se casa-
ria con ella y seria el hombre mas feliz de la isla y del mundo. La
sonrisa de la mujer era una fiesta en si misma. Sus cabellos largos
y ondulados olian a flores silvestres. Delgada y etérea, dejaba
siempre a su paso ese polvillo encantador que solo se desprende
del cuerpo de las hadas y los 4ngeles en su efimero paso por este
mundo.

Marina y Rogelio tuvieron un hijo que creci6 feliz en aquella
casita blanca, al borde del barranco. Entre flores, perros, cabras y
gallinas paso Pablo su infancia. Con apenas cuatro afios ya sabia
leer y escribir. EI mejor regalo que podia recibir en sus cumplea-
fios era un album ilustrado. De tanto hojear los libros, los colores
y los olores se le quedaban impregnados en los dedos, y cada
historia lo hacia viajar en el tiempo y el espacio. Cuando cumplio
los doce afios decidi6 que seria escritor.

El polvillo saltaba de las teclas como una fiesta de confetis.
Varios estornudos interrumpieron aquella carrera frenética por
llenar la cuartilla de palabras. Nunca fue muy rapido tecleando,
pero esta vez sus dedos golpeaban con agilidad y precision cada
letra mientras las ideas se iban desperezando. Tenia que terminar
la carta antes de que amaneciera.

Su madre siempre contaba a sus amigas que su hijo escribia
como los angeles. Cada vez que recibia correspondencia, las re-
unia en el comedor de la casa para leerla y presumir de la elo-
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cuencia y de las metaforas que su nifio le dedicaba. Fue la época
en que Pablo se marcho al continente para estudiar Magisterio.
Todas las semanas Marina recibia una carta llena de anécdotas
y de frases poéticas. El amor de su hijo la conmovia hasta las
lagrimas. Cada misiva era el motivo perfecto para una tertulia en
la que no faltaban el buen café, las galletitas y los comentarios
sobre la vida de la gente del pueblo.

Cuando las farolas se apagaron y los tenues rayos del sol co-
menzaron a colarse por la ventana, Pablo se echd para atras en la
silla, cerrd los ojos y bostezo. Sobre el escritorio, mas de veinte
cuartillas se mezclaban con el reguero de libros y un sinfin de
documentos. Era la carta mas larga que habia escrito en su vida.
Necesitaba contarle a su madre todo lo que habia sucedido en
esos cinco anos de ausencia.

Eligi6 minuciosamente las palabras para decirle cuanto la
echaba de menos. Cinco largos afios de lagrimas calladas y otras
que se movian como duendes sigilosos y se acurrucaban descon-
soladas sobre la almohada. Se preguntaba si algun angel querria
servirle de cartero para llevar la misiva a su destino. “Creo que he
perdido la razén. Esto es absurdo”, se dijo mientras se levantaba
para estirar las piernas. Tenia todos los musculos entumecidos.
Fue hasta la ventana y vio un par de gaviotas que daban vueltas
en circulo intentando divisar algun pez despistado. Los parpados
le pesaban como bloques. Corrid la cortina y se fue a la cama.
Cerro los ojos y en el duermevela volvio a escuchar la voz de su
madre: “Arrorré mi nifio, arrorré mi amor, arrorrd pedazo de mi
corazon”.

Ocho horas mas tarde, Pablo se despert6. Afuera estaba oscu-
ro y llovia. El olor a tierra mojada le produjo una agradable sen-
sacion de alivio. Desde nifio le gustaba el sonido de las gotas al
caer en el tejado. La lluvia nocturna era una especie de balsamo
que calmaba los sentidos. Se incorpord en la cama y encendio la
lampara de noche. Necesitaba un café para volver a sentarse y
acabar lo que habia comenzado.

Descalzo, camin6 hacia la puerta de la habitacion. Antes de
salir mird de reojo el escritorio y la sorpresa lo dejo paralizado.
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La maquina de escribir se habia despojado del polvo y todo esta-
ba en perfecto orden. Un temblor incontrolable se apoderd de su
cuerpo. Otra vez el corazon le latia en la sien. No habia rastro de
las mas de veinte cuartillas, solo una nota con aquella caligrafia
inconfundible: Los dngeles siempre serdan nuestros aliados. Bus-
ca las respuestas en las sefiales, Pablo, las sefiales que te va de-
jando la vida. Te quiero. Mama. La noche acall6 el sonido de la
lluvia sobre el tejado y la danza estival de las estrellas comenzo
a dibujar extrafias formas en el cielo.
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NUPCIAS EN SOLITARIO

ansada de esperar por el amor de su vida, Rebeca deci-

di6 casarse de un modo poco convencional. Divertida, lo
bautizdé como “nupcias en solitario”. Seria una ceremonia muy
austera. Dos damas de honor, unos pocos amigos y la madre de la
novia que la conduciria al altar con lagrimas en los ojos.

El sacerdote, confuso e incrédulo, pensaba que aquella era
una boda totalmente disparatada, o que estaba siendo victima de
una camara oculta. Seguro que el novio apareceria en cualquier
momento y él, aliviado, podria celebrar el enlace como mandaba
el Sefior. Sin embargo, sus esperanzas se desvanecieron cuando
la melodia nupcial puso a temblar las paredes del templo y la
novia avanz6 sonriente y de blanco impoluto hacia el altar.

Rebeca se plant6 decidida frente a don Jeremias y le hizo un
gesto con la mano para que comenzara su discurso. El padrino,
sosteniendo una cajita de color azul celeste, se colocé como pudo
al lado de la novia. El aliento etilico del buen hombre hizo que
el cura lo mirara con cara de pocos amigos, y se llevara instinti-
vamente una mano a la nariz. Bastante tenia con casar a aquella
chiflada consigo misma, como para tener que aguantar a aquel
individuo que profanaba con su actitud la casa de Dios.

“Estamos aqui reunidos para unir en sagrado matrimonio a
la sefiorita Rebeca Valdés con...” El sacerdote tragd en seco y
alz6 sus ojos a la inmensa cruz como si pidiera perdon al Cristo
martirizado. “Consigo misma”, don Jeremias acabo la frase con
una flema atascada en la garganta y el rostro palido. “Se equivo-
ca, sefior curita. Esto que llevo en la caja no es un anillo como
usted cree”, dijo tambaleandose y entre hipos el padrino. Aca mi
sobrina no le gusta ese rollo convencional. Ella es un poco hippie
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y lo que hay aqui, dentro de esta caja tan bonita, es el que sera su
compaiiero hasta que la muerte los separe.”

Acto seguido el tio de Rebeca le mostro al cura lo que escon-
dia la misteriosa cajita azul celeste. Ante la imagen del enorme
vibrador de color verde fosforescente, don Jeremias se llevo am-
bas manos al pecho y apreté con fuerza el crucifijo bendecido
por el Papa. Rebeca soltd una carcajada, se acomodo6 los pechos
dentro del ajustado vestido y le guifi6 el ojo izquierdo al parroco.
“Sea breve, padre. Mi “amorcito” y yo tenemos prisa por irnos
a la luna de miel”. A don Jeremias se le nubld la vista y cayd de
bruces. Dos afios después, sonrie al recordar aquella boda ro-
cambolesca, mientras guarda cuidadosamente en el armario de la
sacristia una cajita de color azul celeste.
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SABOR A MANGO

La unica vez que Aurelio me beso su saliva me supo a man-
go madurito. Me parecio6 raro porque a ¢l no le gustaban
las frutas y mucho menos esta en particular. Decia que le sabia a
purgante y que las hilachas se le metian entre los dientes y tarda-
ba semanas en librarse de ellas. Si algtin olor le molestaba decia:
“Eso huele a mango. jQué asco!”. La mueca le torcia la boca y
cambiaba por completo la expresion casi siempre apacible de su
rostro.

Era un muchacho raro. Se pasaba horas dibujando marcianos
y naves espaciales, y decia que una noche habia visto una sobre
el techo de su casa. No tenia muchos amigos y a pesar de que
las chicas suspiraban por él, era el inico de su clase que no tenia
novia. Eso si, era el mejor bateador del equipo de béisbol del
colegio. El uniforme le quedaba pintado.

Una tarde de domingo, hace ya mas de treinta afios, duran-
te un juego en el estadio del pueblo, Aurelio solt6 el bate en el
momento mas tenso. Cero carreras, con todas las bases llenas, y
fue a refugiarse detras de unos arbustos. Era el encuentro mas
importante de la temporada. Si el equipo del instituto perdia, no
podria clasificarse para la final. Sus compafieros se quedaron bo-
quiabiertos y comenzaron a llamarlo a gritos. Al cabo de unos
minutos, aparecid vociferando y escupiendo palabrotas con la
cara enrojecida y los pantalones bajos. Las hormigas bravas no
habian perdonado al intruso y le habian puesto un carnaval en
el culo. Desde ese dia le encasquetaron el mote “cagaterrenos”.

No era apuesto pero era alto. Tenia el pelo rubio y rizado y los
labios carnosos y rojos. Pasé varios afios de mi nifiez imaginando
como seria besarlo y sentia un cosquilleo que me bajaba hasta el
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estdmago como un ejército de hormigas tirandose por un tobo-
gan. Aquella tarde de domingo, mientras la orquesta Los Zafiros
acariciaba los sentidos de los enamorados en la verbena, con el
mismo bolero de las fiestas anteriores, en un rincoén oscuro del
parque yo solo escuchaba las palabras de amor que me susurraba
Aurelio.

Se fue acercando hasta que su rostro estuvo a unos pocos cen-
timetros del mio. Creo que por un momento mi corazon se pa-
ralizd. Me cogid suavemente por la cintura, me apretd contra su
cuerpo y yo cerré los ojos. Me senti poseida, como si flotara en
una piscina de agua tibia y salobre. Yo tenia entonces catorce afios
y €l dieciséis. De repente, a la altura de la bragueta de su pantalén
algo duro como una piedra amenazaba con romper la tela y atra-
vesarme como una espada vikinga. Desperté violentamente de mi
letargo y volvi a escuchar las palabras de la tia Merche cuando le
decia a mi madre que ella se quedaba embarazada hasta cuando el
marido la besaba. Aterrorizada, lo empuj¢ y sali corriendo.

Me sentia avergonzada y no me atrevi a contarselo a Mila-
gros, mi mejor amiga. En el colegio aprovechaba la hora del re-
creo para quedarme en el aula leyendo una novelita romantica
que la tia Merche me habia prestado. “No se lo digas a tu madre,
ya sabes lo mojigata que es y piensa que todavia eres una cria. No
dice mucho, pero si lees entre lineas aprendes un montén”, me
dijo mientras escondia aquel ejemplar de “Amor Salvaje” debajo
de mi almohada.

No queria salir al patio. Imaginaba que todos sabrian lo que
me habia pasado y que se burlarian con grandes carcajadas. El
primo de Aurelio seria el primero. Era un espantapajaros. Andaba
siempre despeinado, con la ropa sucia y los dientes manchados
de amarillo. Se limpiaba los mocos con la manga de la camisa
y tenia la cara cagada de moscas. Se pasaba todo el dichoso dia
detrds de mi, con esa sonrisita estipida, intentando tocarme. Un
dia tuve que pedirle a Marcos, alias Popeye, que lo amenazara y
le dijera que era mi novio para que me dejara en paz.

Marcos, demasiados musculos para su edad. Decia la abuela
que tanta fuerza muscular atrofiaba el crecimiento del miembro
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viril. El dia que se lo dijo a mi madre, refiriéndose a un vecino
que trabajaba como estibador en los muelles y practicaba boxeo,
penséd que yo no la entenderia. Pero lo cierto es que ya yo ha-
bia estado husmeando en un libro de anatomia humana de los
alumnos de bachillerato y tenia el dibujo del aparato reproductor
masculino grabado en mi cerebro.

Precisamente fue Marcos el primer enamorado oficial que
tuve cuando entré en el instituto. Aquel primero de septiembre,
mientras el director echaba un discurso aburrido e intermina-
ble sonandose de cuando en cuando la nariz, senti una mirada
olfateando debajo de mi falda. Giré la cabeza y alli estaba ¢l
contemplandome embobado. No me pareci6 feo, pero las man-
gas de su camisa blanca estaban a punto de estrangular sus bra-
zos. Esa imagen me atemoriz6 un poco, asi que volvi a mirar
al frente fingiendo que estaba muy interesada en las palabras
de aquel hombrecillo enjuto con cara de toti que decia ser el
director.

A Marcos si le encantaba comer mangos. Le gustaban verdes
y con sal. No sé como se las arreglaba para colarse en la finca de
don Virgilio. El viejo tenia un caracter endemoniado y siempre
estaba dispuesto a apretar el gatillo de su escopeta de caza. Dice
mi abuela que una noche de tormenta le dispar6 a su propio ca-
ballo pensando que era un ladron. El caso es que Marcos sabia
a la hora en que don Virgilio hacia la siesta; se metia en la finca
arrastrandose como un maja por debajo de la cerca de puas y
engatusaba al perro con un trozo de carne.

Llevaba un saco colgado a la cintura y con la rapidez de un
mono titi se encaramaba a la mata de mango y la dejaba casi en
cueros. “Comete un manguito verde, chiquita”, me decia mien-
tras metia la mano en el saco mirandome descaradamente los la-
bios. “Un dia te vas a empachar, Marcos”, le respondia yo con
cara de asco. “Entonces me pasas la mano por la barriga, chiqui-
ta, y seguro que me curo en un santiamén”, me decia acercandose
peligrosamente. A mi se me subia la sangre a las mejillas y enton-
ces lo empujaba, sin resultados, pues aquellos musculos precoces
cubrian su esqueleto como una armadura de acero.
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A Milagros si le gustaba Marcos, pero ¢l no se habia dado
cuenta de su existencia. Un dia se le acercod durante el recreo y
ella se puso a temblar como una hojita de laurel expuesta a la
ventolera. Con un hilo de voz le ofrecio un caramelo de fresa y
sonrid. “;Eres nueva en el colegio, flaca? Yo no como esas por-
querias porque se me pican las muelas.” Milagros echo a correr
con la cara descompuesta por la rabia y la vergiienza y no volvio
a salir al patio en un mes.

Después de incidente en el parque aquella tarde de matiné
Aurelio me esquivaba. Cuando se me pas6 el bochorno traté de
darle una explicacion, pero se escondia durante el recreo y a la
salida agarraba su bicicleta Orbea, regalo de su padre que traba-
jaba en un buque mercante, y desaparecia en un abrir y cerrar de
0jos. Mas que con sus labios estaba obsesionada con el sabor de
su saliva. Era una especie de deleite y misterio.

Cada vez que mi padre hacia batido de mango me daban ga-
nas de llorar. Lo tomaba con los ojos cerrados mientras las 1a-
grimas iban cayendo dentro del vaso. El sabor dulce se volvia
amargo y otra vez la lengua de Aurelio intentaba colarse en mi
boca virgen. “;Qué tienes, chiqui?”, preguntaba mi padre con el
rostro preocupado. “Nada, papa. El batido estd muy frio y me
saca las lagrimas; esta muy bueno, como siempre”.

Aquella tarde en el colegio vi venir a Milagros corriendo por
el pasillo mientras agitaba los brazos. Pobrecita, tan delgada y
pequefia parecia una lagartija asustada. “Esta alla atras, en el pa-
tio, sentado en el banco debajo del algarrobo, pero no vayas por-
que no esta...”, y antes de que terminara la frase yo habia salido
disparada como una bala que busca desesperadamente su obje-
tivo. Mientras corria sentia que la boca se me llenaba de saliva
y un intenso sabor a mango acariciaba con lascivia mis papilas
gustativas.

Me detuve en medio del patio, sin aliento y con un hilo de
baba bajando por la comisura de los labios. Instintivamente, me
incliné para escupir. Creia que el corazon se iba a salir por la
boca. Al incorporarme lo vi, debajo del algarrobo como me habia
dicho Milagros. No estaba solo, lo acompafiaba una rubita de
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cabellos encrespados que, sentada frente a él, me daba la espalda.
No llevaba uniforme.

Han pasado mas de treinta afos, sin embargo lo recuerdo
como si hubiera sido ayer. Ella lucia un vestido azul marino con
lunares blancos y el pelo suelto le caia insolente sobre la espalda.
Estaban tan acaramelados que no se percataron de mi presen-
cia. Mis ojos adolescentes no podian dar crédito a lo que veian.
La rubita estaba comiéndose un mango enorme y madurito. Lo
saboreaba con fruicion mientras el liquido resbalaba indiferente
por sus manos e iba cayendo sobre el vestido de lunares. El la
contemplaba alelado. Vi que una de sus manos, la misma que me
habia acariciado la nuca aquella tarde de matiné en el parque del
pueblo, habia desaparecido debajo de vestido.

La rubita emitia unos sonidos raros, se movia como si el banco
le estuviera quemando las nalgas y mordia la pulpa amarilla casi
con violencia. El se acercé tanto que sus labios carnosos saltaron
sobre la boca de ella como una fiera después de un prolongado
ayuno. Mientras la besaba, aquel liquido dulzén que desprendia
la fruta se deslizaba por la comisura de sus labios e iba formando
un charco sobre los pantalones azules. Quise correr pero las pier-
nas no me respondian. Sentia como si tuviera el cuerpo congela-
do y los pies clavados en el cemento del patio. Aquel penetrante
olor a mango me provoco unas nauseas terribles y alli mismo
comencé a vomitar, ante la mirada aténita de los tortolitos.

Pasé varias semanas soflando que Marcos me ofrecia una ces-
ta repleta de mangos verdes con sal y yo me los comia todos.
Después del atracon sentia un fuerte dolor de estomago y enton-
ces veia la mano de Aurelio acariciando mi vientre. Comenzaba a
gemir como la rubita aquella tarde en el patio del colegio, y des-
pués vomitaba un liquido amarillo con olor a podrido. El se reia
a carcajadas, tan alto como si tuviera un altavoz en la garganta.
“Maldito cagaterrenos, mentiroso, claro que te gusta, por eso tu
saliva sabia a mango. Ella te ensefio a comer la fruta, degenera-
do”, le gritaba yo mientras ¢l continuaba burlandose.

Han pasado mas de treinta afios y mi madre ya no estd para
contarlo. Ella decia que aquello era un empacho y que por eso
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tenia tanta fiebre y dolor de barriga. Hasta mi abuela que sabia
mucho sobre el mal de estobmago, vino con su aceite de carnero
a pasarme la mano por el vientre para ver si mejoraba. Ningin
remedio dio resultado.

Al cabo de un mes dejé de sofiar con los mangos verdes, co-
mencé a comer como una hiena hambrienta, mi padre cortd de
raiz el arbol heredado de los bisabuelos y se acabaron los batidos
de las tardes calurosas. Aurelio se matriculd en el instituto del
pueblo vecino y la rubita dice Milagros que la han visto en la ca-
pital, en una casa de citas muy concurrida, donde las muchachas
reciben a sus clientes vestidas como Carmen Miranda, con unas
cestas repletas de mangos maduritos sobre sus cabezas.
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SON DE LA LOMA

leva la musica en los genes. Esta segura de que tiene san-

gre africana, aunque la gente le diga que parece europea.
En esa isla son todos mestizos. “Aqui el que no tiene de con-
go tiene de carabali”, asegura su abuelita. La prueba esta en el
mulato con rasgos asiaticos que atiende las mesas en el bar de
Arquelio. Aunque hace calor el local esta repleto. Alguien mete
una moneda en la vitrola y las primeras notas del son acarician
sus oidos.

Los pies de Elena se mueven solos. Sentada en la barra se
refresca los labios con un mojito, recuerda con nostalgia las pa-
labras de su amigo Emilio, un negrito mas prieto que el culo de
un caldero, y sonrie. “Oye, blanquita, pero si ti pareces france-
sa, muchacha. Ni un buen culo tienes para mover al ritmo de la
musica. Ven conmigo, que ti y yo podemos bailar en un solo
ladrillito”.

A Emilio lo mataron de una pufialada en el barrio de Jesus
Maria. Lo confundieron con un traficante de armas. Era perio-
dista y hablaba tres idiomas. Elena lo echa de menos, sobre todo
cuando alguien mete una moneda en la vitrola y selecciona un
son. Ignacio Pifieiro, Nico Saquito, Compay Segundo, Miguel
Matamoros, da igual. Los musicos de pura raza hacen que la me-
lodia te suba por los pies y ponen a gozar tus sentidos. “Donde
haya un buen son, Elenita, que se quite del medio todo lo demas”,
solia decir Emilio con aquel vozarrén que ponia a temblar las
paredes.

“Mama yo quiero saber de donde son los cantantes...” Ella no
puede aguantar las ganas de moverse y salta a la pista de baile.
Las luces de colores que giran frenéticas en el techo la seducen
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y empieza a marcar los pasos como lo haria una experimenta-
da bailarina del cabaré Tropicana. Cierra los ojos y canta a viva
voz la letra grabada en su memoria desde que, siendo una nifia,
bailaba con su abuelo Felipe en la matiné que se celebraba los
domingos en el parque del pueblo. “Que los encuentro galantes
y los quiero conocer, con su trova fascinante que me la quiero
aprender. Son de la loma y cantan en llano. Mama ellos son de la
loma, mama ellos cantan en llano...”

Los pies no pueden parar y su cuerpo empapado en sudor se
mueve como el de una sirena que ondula al ritmo de las corrien-
tes caribefias. “Mueve esas caderas, chica, como si fueras una
mulata culona. Deja de hacerte la francesa que ti eres cubana
como la palma real”. Vuelve a escuchar la voz y la risa de Emilio
a pesar de la algarabia. Elena abre los 0jos y en una esquina del
bar ve la sonrisa amplia y los dientes blanquisimos de su amigo.
Demasiados mojitos, piensa, y sin dejar de moverse le hace un
gesto al mulato con rasgos asiaticos para que se acerque. En el
centro del salon, otros bailadores siguen el ritmo de la musica
en una coreografia perfecta. Les da igual si los cantantes son de
la loma o del llano. Ni siquiera han reparado en aquella mujer
blanca, de apariencia europea, que mueve las caderas y no deja
de girar y girar al compas del son.

El Chino, como llaman todos al camarero, deja la bandeja en-
cima de la barra y se acerca a la joven. El movimiento de caderas
y la sonrisa de Elena lo hipnotizan. Con la destreza de un bailarin
la sujeta por la cintura y la pega a su cuerpo con firmeza. Los
rostros se reconocen, las bocas tararean la melodia, los sudores
se mezclan, las piernas se acoplan, las caderas no paran de conto-
nearse mientras un negrito prieto como una noche sin luna mete
la moneda en la vitrola y selecciona otro son para los bailadores
que, euforicos, vitorean a los cantantes que aunque nacieron en
la loma esta noche prefieren cantar en el llano.
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METAFORAS

A Manuel Diaz Martinez

irando el mar desde la ventana de la residencia, Juan

Manuel se acord6 de Teresa y lo contd en unos pocos
versos. Ahora tiene mas de ochenta afios, pero las metaforas so-
breviven al tiempo y al destino. Tienen una especie de eternidad
en su esencia. Recuerda que eran muy jovenes y ella ya estaba
comprometida, sin embargo lo miraba con disimulo en el patio
del colegio. El garabateaba estrofas en su mente y repetia el nom-
bre de la muchacha, hasta que el cansancio le pesaba en los par-
pados y caia rendido sobre el libro de matematicas.

En suefios volvia a escuchar su risa. Veia con asombrosa niti-
dez las cintas en su pelo, las miradas furtivas y la falda de color
azul. Ella se acercaba flotando, envuelta en una neblina de en-
canto sublime. El tenia una flor en la mano, pero la timidez le
impedia darsela. La mirada intensa de ella se le colaba hasta el
tuétano y entonces despertaba sudoroso, turbado, con el aroma
a flores silvestres pegado a su piel. Aquella tarde, ella agitaba la
mano detras del cristal de la ventanilla del autobus. Le sonreia y
su mirada tenia algo de pajarito asustado. “Esta comprometida,
pero ta eres el que le gusta, poeta”, le decia su mejor amigo. Juan
Manuel lo sabia y también supo ese dia que no volveria a verla.

Las metaforas suelen ser complices de la memoria y se que-
dan agazapadas en sitios insospechados. Teresa es como los de-
dos de la brisa. Caricia tenue y escurridiza. Mano que se agita
como la ropa recién tendida al sol. Teresa y la lluvia que nubla el
cristal de la ventana. Muchacha de grandes ojos del color de una
tarde plomiza. Teresa viene y se sienta como un pajarito timido
al borde de la cama. Le sonrie al poeta moribundo y le acaricia
brevemente la mano arrugada y temblorosa.
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El viento se atreve a interrumpir la complicidad de los enamo-
rados y le levanta la falda azul recién planchada. Teresa rie y sus
ojos se vuelven pequeios, dejan de ser plomizos y se convierten
en un cielo diafano de primavera. Juan Manuel, sentado en un
banco del patio del colegio, sigue garabateando versos en una
libreta pequefia y muy gastada. Ella se aleja lentamente de la
mano de otro hombre y vuelve el rostro por ultima vez, mientras
¢l juguetea con las palabras que completan el Gltimo verso.
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LA CASTAY EL BUENO

La llaman la Casta, pero todos saben que se acosto con el
jefe. Alta y flaca como una cafia brava, con el pelo muy
estirado y recogido en un mofio, la blusa abrochada hasta el cue-
llo, la falda por debajo de las rodillas y las gafas culo de botella,
va de un sitio a otro de la empresa como una atleta olimpica. Las
fotocopias, las facturas, el fax para el concesionario de la Ford,
recoger las camisas de don Vicente en la tintoreria, preparar las
invitaciones para la cena de Navidad, pedir la cita para el perro
de don Vicente, ir a Hugo Boss a cambiar la corbata porque al
jefe no le acaba de convencer el color azul.

Gabriela en sus marcas, listo y fuera, la llaman otros. Con sus
patas de galgo se echa a la pista para que todo quede resuelto y
don Vicente no tenga quejas de su trabajo. La recompensa es ese
hombre que la espera fumando un cigarrillo tras otro detras de un
escritorio de madera preciosa que costd un capital. El premio en
forma de sonrisa con diente de oro incluido. Sin olvidar la palma-
dita que le suele dar en el hombro y alguna nalgada inofensiva si
estan a solas en la oficina.

Don Vicente tan desordenado, tan despistado. Hasta los clinex
llenos de mocos los deja encima de la mesa. Pero ella pasa por
alto esos detalles porque esta ahi para eso, para que ¢l no tenga
que preocuparse por nada. El pobre, tiene tanta carga de trabajo
que los pocos pelos que le quedan se le han tefiido de blanco.
Casi todas las noches una cena de negocios y claro, el hombre
es de buen comer, y el vientre se le hincha como un globo. Lo
peor es que no le gusta hacer deporte, dice que no tiene tiempo. Y
Gabriela insiste en que tiene que cuidarse, que el colesterol es un
enemigo silencioso, que si la dieta sana, que recuerde la analitica
del mes préximo y la cita con el cardidlogo.
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El bueno de don Vicente, asediado por las mujeres. Lo per-
siguen como las garrapatas al perro. No le dan descanso ni en
dias festivos. Aquella tarde Gabriela regreso al despacho porque
habia olvidado una carpeta que se llevaba a casa para adelantar
el trabajo y alli estaban, debajo del escritorio. Eran unas bragas
rojas de Victoria Secret. El calor le subi6 al rostro y a punto es-
tuvo de hacer una locura, pero logrd controlarse. Respiré hondo
y se clavé varias ufias en las palmas de las manos. Estaba segura
de que eran de la rubia con cara de mufieca menop4ausica, la co-
mercial de la 7oyota. Tan alta, tan estirada, tan adicta al botox,
con ese ridiculo lunar de puta barata en la mejilla. Gabriela hizo
de tripas corazon, busco unos guantes y recogio las bragas con el
gesto torcido. Tenia ganas de vomitar. Los ojos se le humedecie-
ron, pero el dolor que le provocaron las ufias entrando en la carne
de las manos le devolvieron el orgullo.

“Pobre don Vicente, no es su culpa. Es tan bueno e inocente
que se deja embaucar por esa furcia a la que solo le interesa su
dinero, su posicion y que la enchufe en las altas esferas. La co-
geria y le retorceria ese pescuezo largo y estirado gracias a la
cirugia plastica, costeada seguramente por é1”. Sin saber por qué
a Gabriela le vino a la cabeza la imagen de su padre corriendo
detras de las gallinas. Las agarraba por el cogote, las miraba con
rabia y luego apretaba con fuerza, hasta que su madre le gritaba
que parara, que las nifias estaban mirando.

Tenia mal caracter su padre. Gracias a Dios alli estaban los
animales para que €l pudiera desahogarse. Los domingos, después
de estrangular a la gallina que iba a cocinar su madre, se marchaba
al bar. Volvia a las doce en punto pidiendo a gritos su arroz con
pollo. Ella y sus hermanas se encargaban de preparar la mesa y
la madre venia con la fuente humeante y la colocaba delante de
las narices de su marido. El trozo mas grande era para él porque
para eso traia el dinero a casa. Ellas tenian que conformarse con
lo que sobraba. Luego habia que hacer la siesta sin rechistar. Ga-
briela metia la cabeza debajo de la almohada para no escuchar los
golpes, los quejidos de su madre y el llanto de sus hermanas pe-
quefias. “Menéate, vaca muerta”, vociferaba aquel energumeno.
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“Don Vicente es distinto. Es un hombre de ciudad, educado,
gentil, delicado, limpio, afectuoso”, la mujer suspiraba mientras
evocaba el que fuera el dia més feliz de su vida. Después de la
conferencia en el salon del hotel Riviera lo acompafié a su habi-
tacion. La camisa se le habia manchado de tinta y ella conocia un
truco muy efectivo para que la mancha desapareciera. Recuerda
que sali¢ del bafio sonriente mostrandole con orgullo el resultado
de su trabajo.

El habia bebido mas de dos copas. La miré a los ojos y ella se
estremecio. Avanzo tambaleandose y le dijo al oido que era guapa, si
se quitaba las gafas y se compraba un traje a la moda y unos tacones,
luciria muy bien. Gabriela, ruborizada y temblorosa, le dio las gra-
cias y quiso cambiar de conversacion, pero €l la agarré con firmeza
por el talle, le quito las gafas y 1a besé. Penso que perderia el sentido,
que aquello era un suefio, que don Vicente habia perdido el juicio.
Luego dejo de pensar y permitié que aquel hombre corpulento la
desvistiera y se encargara de poner fin a su virginidad.

“Yo no soy una cualquiera. Lo mio con don Vicente es distinto.
El me respeta y me quiere, de eso estoy segura”, dice entre dientes
mientras se encamina al bafo. El jefe no se esperaba que la secre-
taria fuera virgen. jPor Dios, con casi cincuenta afios! Por eso,
cuando vio su mueca de dolor, escucho el quejido y vio la sangre
sobre la sdbana impoluta, puso cara de arrepentimiento y maldi-
jo la borrachera. Ella le asegurd que no pasaba nada, que era el
destino, que habia guardado ese tesoro esperando por un hombre
como é€l, un caballero.

Don Vicente se levant6 de un salto y le dijo que necesitaba ir al
bafio. Cerro la puerta de un tiron, se arrodillé sudoroso y jadeante
y echd todo el almuerzo en el inodoro. Ella, preocupada, dio unos
discretos golpes en la puerta y €l le contesté que la comida le
habia sentado mal. Se lavo la cara, contempld el rostro cansado
en el espejo y se reprochd lo que habia hecho. Cuando salio ya
ella se habia vestido y lo esperaba sentada en el borde de la cama,
mirando fijamente las losas del suelo.

Salieron discretamente del hotel y ¢l la llevo hasta la puerta de
su casa. Antes de bajarse del auto, Gabriela, ruborizada, le confe-
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s6 que habia sido maravilloso, tal y como lo habia sofiado. El se
limité a pedir disculpas por su desatino, le dijo que era una buena
mujer, que se merecia algo mejor, que habia sido un error, y otra
vez tuvo ganas de vomitar. Ella, con los ojos llenos de lagrimas,
le contestd que él era el hombre de su vida, que lo amaba desde
hacia mucho tiempo, que nadie la habia tratado tan bien, que era
una buena persona y que estaria siempre dispuesta a cumplir sus
deseos.

Don Vicente sintio pena por la secretaria; sus ojos miopes te-
nian dibujada una stplica y a €l los remordimientos le hicieron
un nudo en el estdémago. Se limitd entonces a sonreirle y le es-
trecho la mano como quien se despide de una persona a la que
acaba de conocer. “Acuérdese de la reunion mafiana a las nueve
en punto”, le dijo mientras ella, con cara de desconcierto, se dis-
ponia a salir del lujoso Mercedes.

Todas aquellas ideas pasaron por la cabeza de Gabriela antes
de echar las bragas de Victoria Secret en la papelera del bafio. Le
dolian las palmas de las manos y sentia una presion terrible en
la sien. Después de “aquello”, don Vicente cambio. Ella penso
que era para disimular ante los otros compaferos de la empresa
y, de esta manera, proteger su amor. Contrat6 a una chica joven
con el pretexto de que habia demasiado trabajo y necesitaba otra
ayudante. Jamas volvieron a quedarse a solas en la oficina. Ella
le dijo que era un gasto innecesario, que era su trabajo y lo hacia
con mucho gusto, que se quedaria por las noches a terminar los
informes si era necesario. El la mir con gesto serio y le pidié con
fingida amabilidad que no cuestionara sus decisiones. Gabriela
se quedod helada, pero sigui6é pensando que era tan solo la estra-
tegia que seguia don Vicente para que los demds no sospecharan
nada. Cuando llegara el momento oportuno anunciaria su amor a
los cuatro vientos y le regalaria un anillo con un diamante.

Ha pasado un afio desde que “aquello” sucedid. “Seré muy
paciente y tendré la recompensa”, penso la secretaria mientras
salia del edificio de la aseguradora Vicente Roque de la Fuente,
con la carpeta de los informes apretada contra el pecho. Estaba
segura de que cada vez que la rubia salia de la oficina del jefe,
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¢l se metia en el bafio a vomitar. Creia adivinar en sus ojos los
deseos que tenia de librarse de aquella mujer. “Yo lo haré por ti,
mi amor”, mascullé mientras se encaminaba a la parada del au-
tobus. “Calle Obispo nimero cuatro”, repetia con la cara pegada
a la ventanilla. “Calle Obispo nimero cuatro zorra puta te voy
a librar de esa bruja amor mio puta asquerosa ¢l es mi hombre
mi unico hombre no me lo vas a quitar”, y la letania iba dejando
un vaho que se ramificaba como una planta trepadora sobre el
cristal.

A las cinco de la mafiana el timbre del teléfono lo hizo saltar
en la cama. Don Vicente buscé a tientas el interruptor de la lam-
para de la mesita de noche. La luz hiri6 sus pupilas y el corazoén
le latia en la cabeza. Con mano temblorosa levanto el auricular.

—¢(Quién llama? —dijo tratando de aclararse la voz.

—Ya esta hecho, carifio. Esa mujerzuela no volvera a moles-
tarte.

—¢Como? Pero, ;quién habla?

—Carifio, {no me reconoces? Soy yo, tu amor.

—Seforita Gabriela? ;Qué sucede? ;Sabe la hora que es?

—Perdona, mi carifio, pero no pude esperar para darte la noti-
cia. Se ha terminado, te he librado de ella para siempre.

—Pero, ;de qué habla usted? No entiendo nada. ;Ha bebido?

—Nos vemos mafana, mi amor. Dulces suefios. Te adoro.

El bueno de don Vicente no podia intuir la gravedad de los
hechos. Desconcertado, dejo caer el auricular al lado del teléfono
sin entender lo que habia pasado. Medio dormido todavia, pensé
que todo aquello era fruto de una pesadilla. Entonces mir6 a su
alrededor y se dio cuenta de que estaba despierto. Volvio a coger
el auricular y marcé con el mismo temblor el nimero de la casa
de su secretaria. Nadie respondi6. Se levantd, se puso el albornoz
y se encaminé a la cocina. Mientras preparaba el café se quedo
pensando en las palabras de Gabriela.

“Carifio, mi amor, se ha terminado, te he librado de ella para
siempre”. Pero qué cofio le pasaba a aquella mujer. Estaba segu-
ro de que habia bebido o se habia puesto de pastillas hasta las ce-
jas. Era un poco rara y desde que paso “aquello”, se habia vuelto
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mas extrafia alin. A pesar de su actitud, ¢l pensaba que todo habia
quedado aclarado. Sin dudas fue un error y por eso se disculpo,
le dijo que era una buena mujer y que debian continuar sus vidas
como si nada hubiera pasado. Creyo que ella lo habia entendido y
que habia pasado pagina. Don Vicente estaba equivocado.

Cerca de las siete de la mafana la policia se presentd en su
casa. Tenian a una mujer en la comisaria que decia ser su prome-
tida. La habian encontrado con la ropa manchada de sangre y una
carpeta con documentos de la empresa. Iba llorando y diciendo
cosas incoherentes. “Debe usted venir con nosotros, don Vicente.
Dice que solo en su presencia contara lo que ha sucedido”, le
pidié amablemente el policia.

Lo que paso en la comisaria fue como una larga secuencia de
una pelicula surrealista. Tan inofensiva que parecia su secretaria
y resulta que lo habia implicado en un crimen atroz. Gabriela,
la Casta le dijo al comisario que en cada encuentro intimo don
Vicente le suplicaba que lo librara de la rubia y ella lo hizo, por
¢l, por amor. Porque el bueno de su jefe era un santo, un caba-
llero incapaz de matar una mosca. Por eso, se llend de valor y
se presentd en casa de esa puta, le rajé el cuello y le meti6 todas
aquellas bragas sucias por la boca. Alli se quedo tiesa y con los
ojos desorbitados. “Ahora ya podemos ser felices, mi amor. Lo
he hecho como ti querias. Soy tu secretaria, la mas eficiente, la
mas fiel”, le grit6 a don Vicente antes de que se la llevaran en-
fundada en una camisa de fuerza. A ¢l le esperaba un dia largo
de interrogatorios.
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EL ULTIMO VIAJE

1 viejo barco roza levemente las aguas sofiolientas. Nave-

ga con parsimonia porque le pesan los afios y las mata-
duras. El sol desciende aliviado después de un largo dia. Cientos
de gaviotas revolotean disputandose los restos de una escasa cap-
tura. Los peces agonizan sobre la cubierta, atrapados en una red
descolorida y mugrienta, los ojos desorbitados, como quien sabe
que se le ha terminado la cuota de oxigeno. Entretanto, las pupi-
las cansadas de Pedro, el capitan, otean el horizonte intentando
encontrar una respuesta a tanto abandono.

Ya no le importa la agonia de los peces. El corazon se le ha
puesto duro como la madera del mastil. Tantas travesias, cientos
de tormentas abriendo sus fauces y queriendo tragarse el pes-
quero heredado de sus tios. La madera se queja, se tuerce, pero
aguanta estoica. Cuando se hizo por primera vez a la mar tenia
apenas catorce afios. Ahora con casi cincuenta tiene el pellejo
curtido y las manos asperas. Hace unos meses su mujer recogio
todas sus cosas y se marcho de casa. Se canso de su mal caracter,
de las borracheras en el bar de Antonio, los celos, los arranques
de ira dejando una estela de platos y vasos rotos y unos cuantos
moratones en su fragil anatomia.

Pedro cierra los ojos y siente cada golpe en su propia piel. Su
padre también era un borracho y tenia la mano suelta. Cuando la
madre murié de un ataque al corazon, el informe de la autopsia
hablaba de multiples fracturas mal curadas. Una semana antes
habia planeado con su hermano menor deshacerse del hijo de
puta. Aquella noche cuando Pedro iba a poner el raticida en la
botella de ron, Pablo se echo a llorar y dijo que los descubririan
e irian a la carcel.
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La misma tarde que enterraron a la madre, el padre regreso
del bar cerca de las once de la noche. Tenia los ojos enrojecidos y
una expresion satanica en el rostro. Mientras lanzaba improperios
y destrozaba a patadas todo lo que se interponia en su camino se
iba quitando el cinturon. Pedro sinti6 el golpe de la hebilla en su
cara y cayo al suelo. Pablo lloraba e imploraba misericordia. La
hermana de trece afios se encerrd en su habitacion. De una patada
el padre hizo saltar la enclenque cerradura. Se agarrd del marco y
volvi6 el rostro descompuesto para gritarle a los chiquillos que se
largaran de casa. Los dos salieron disparados, uno con la mejilla
sangrando abundantemente y el otro apestando a orines.

Casi todas las noches Pedro suefia con los gritos de su herma-
na implorando que la deje en paz. Pablo, agarrado fuertemente a
su brazo sollozando, le dice que tienen que marcharse lejos. El no
quiere dejar a su hermana a merced del hijo de perra. Suefia tam-
bién con la casa de acogida cuando el padre perdi6 la custodia de
sus tres hijos. Fue un gran alivio, aunque la vida que les esperaba
no era como para dar saltos de alegria. La nifia tuvo mas suerte.
Unos tios maternos se hicieron cargo de ella. La veian solo en
Navidades cuando, por caridad, sus tios los recogian en el orfa-
nato para compartir con ellos la cena de Nochebuena.

Ninguno de los dos creia en Papa Noel ni en los Reyes Magos.
Todos se habian olvidado de ellos, hasta Dios. Pedro era un chico
fuerte y con mal caracter, por eso salia siempre en defensa de su
hermano menor. Pablo era débil, enfermizo y le temia a todo. Su-
fria de unas terribles pesadillas y sus sabanas amanecian siempre
mojadas. Mas de una vez Pedro era castigado por pegarle a algin
chico que se habia burlado o golpeado a su hermano. Cansado de
todo, cuando cumpli6 los catorce afios se fugoé del orfanato.

Los cuatro compafieros de Pedro desembarcan la captura en
el muelle. Las gaviotas mas atrevidas se acercan para garantizar
el almuerzo. El negro senegalés las espanta agitando los brazos
y gritandoles palabrotas en su idioma. Después de sacarles las
tripas a los peces, los tripulantes de La Tormenta van acomodan-
dolos en unas cajas con hielo. El camion que las recogera esta a
punto de llegar. “Vente al bar con nosotros, Pedro. No hay mucho
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que celebrar, pero da igual”. El irlandés intenta convencer a su
capitan, pero es inutil. Pedro sube en silencio a cubierta, suelta
amarras y enciende el motor. Desconcertados, sus compaieros se
encogen de hombros y se alejan sin decir nada. De cierta manera
se han habituado a los cambios de humor del jefe.

La Tormenta vuelve a alejarse del puerto. Los nubarrones gri-
ses han comenzado a cubrir el cielo otofial. En la radio local se
escucha una cancion monoétona. De repente, el aparato se queda
en silencio y al cabo de unos segundos la voz nasal del locutor
anuncia que la oficina de meteorologia ha enviado un aviso im-
portante de borrasca. Recomienda a todos los barcos que todavia
se encuentran faenando que regresen a puerto. Pedro apaga la
radio de un manotazo y saca la botella de ron que lleva siem-
pre escondida en la bodega. Bebe un largo trago y luego otea el
horizonte. El viento huracanado zarandea la embarcacion. Los
relampagos alumbran el rostro barbudo y descompuesto del ca-
pitan. Toda la lluvia acumulada durante el verano se desploma
sobre el mar.

“Esta es de la grandes”, piensa mientras empina nuevamente
la botella. Vuelve a escuchar los gritos de su hermana. Pobrecita,
qué mala suerte tuvo. Con diez afios ya tenia cuerpo de mujer.
La tia que la acogio la echd de casa al enterarse de que estaba
prefiada. La gente del pueblo murmuraba que el tio se metia en la
cama de la adolescente cuando su mujer se iba a la fabrica. Dicen
que se fue al sur. Lo cierto es que Pedro nunca mas volvio a tener
noticias de ella. Pablo se quedd en el orfanato hasta que cumplié
los diecisiete. Luego se marcho a la capital. Lo vio una vez, flaco
y harapiento, con la mirada extraviada, pidiendo limosna en el
Parque Central. Se acerco, le puso un billete de cincuenta en la
mano y se alejo sin decir una palabra.

Otro relampago le devuelve una caricia de su madre cuando
tenia apenas cinco afios. El inico gesto de carifio que recuerda.
La pobre trabajaba de sol a sol atendiendo la casa, a los tres hijos
y lavando y planchando ropa ajena para ganar algin dinero. Los
fines de semana se iba a limpiar el caseron de las hermanas sol-
teronas. Lo que realmente la llevé a la tumba fueron las palizas.
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Era una mujer pequefia y enjuta. Tenia el corazon y los pulmones
débiles. Pedro apura el ultimo trago, escupe en el suelo y maldice
a su padre. El motor del barco deja de rugir. “Maldito seas, des-
graciado, hijo de puta. Por eso volvi aquella noche, para llevarme
a mi hermana y cambiarte la botella. Bebias cualquier cosa, por
eso ahora te estas pudriendo en el infierno. Espero no encontrar-
me alli contigo porque te juro que volveré a matarte, cabron”.
Un violento choque hace saltar los cristales de la cabina. El
capitan cae de bruces y la sangre de su rostro se mezcla con el
agua salobre que ha comenzado a inundar el suelo de madera.
El Bajo de la Muerte, el endiablado arrecife. “Tantos afios nave-
gando y olvidé que estaba aqui”. “Eres un vago y un mataperros,
Pedro. Por eso que te alimente tu madre. Yo no trabajo mas para
mantener mocosos malagradecidos”. El nifio retrocede, se lleva
una mano a la mejilla y palpa la carne abierta. El padre se tamba-
lea mientras acaricia el cinturén de cuero. El reflejo de la hebilla
de plata deslumbra a Pedro. Instintivamente cierra los ojos y deja
que el agua vaya limpiando la sangre y calmando el dolor. El
hombre cae al suelo de rodillas, maldiciendo y apretdndose el
estdbmago con ambas manos. La madre se acerca y lo mira con
desprecio. Tiene un enorme moraton alrededor del ojo izquierdo.
Aparta la mirada y se dirige hacia su hijo. “Ya no volvera a mal-
tratarnos. Has hecho lo correcto, Pedrito™. El nifio abre los ojos
y corre a refugiarse en los brazos de su madre. Mientras tanto,
el oscuro océano va engullendo los Gltimos restos del naufragio.
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EL TUERTO

(44 Arbol que nace torcido jamas su tronco endereza”, gri-

taba la loca del pueblo cada vez que pasaba por casa

de Eddy. La madre era una prostituta grefiuda y desdentada y su

padre estaba loco de remate. Los abuelos paternos lo recogieron

el mismo dia en que vino al mundo y, sin proponérselo, criaron

un monstruo. Al cumplir los veinte, el Tuerto se fue derechito al
infierno, con un muerto a sus espaldas.

Hacia apenas unas pocas horas que Lucia habia dado a luz
cuando Lucrecia entrd en la habitacion tapandose la nariz con
un pafuelito blanco. La prostituta le hizo un gesto con la cabe-
za para que se llevara al crio. Envuelto en una sébana tan sucia
como la choza donde habia nacido, abandon6 Eddy la casa de su
madre. Al salir al portal, la sefiora repard por casualidad en un ar-
bol jorobado que crecia en medio del jardin. Curiosamente entre
las hojas se asomaban unos capullos de un raro color afil. “Hasta
las plantas crecen enfermas en esta casa”, penso la buena mujer y
apuro el paso para meterse cuanto antes dentro del Chevrolet del
53 que aguardaba en el camino polvoriento.

Eddy parecia un nifio normal, sin embargo casi todos los
miembros de la familia veian algo siniestro en aquel rostro re-
dondo y moreno que los observaba con un solo ojo. Sus abuelos
sentian pena por €l y lo complacian en todo. Si pajarito volando
queria, pajarito volando le traian. No conocid regafios, castigos
o golpes. Era el rey de la casa y hacia siempre lo que le venia en
ganas. A los nueve anos de edad durante una revision médica de
rutina, el doctor se dio cuenta de que el chico sufria escoliosis.
“;Te duele la espalda, hijo?”, le preguntd el galeno mirandolo
por encima de las gafas. El lo mir6 con cara de pocos amigos y
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le lanzo6 un escupitajo. La abuela se puso palida, pidi6 disculpas
y ambos abandonaron la consulta.

Lucrecia y Enrique vivian en la mejor casa del pueblo. Ella era
una mujer corpulenta, de mirada desgastada y generosa. Ademas
de sus cinco hijos bioldgicos, se habia hecho cargo de tres huérfa-
nos. Aunque tenia una chica que la ayudaba en las labores domés-
ticas, se pasaba todo el dia trajinando y cuidando de aquel pequeiio
ejército de chiquillos que corrian por el patio detras de los conejos
y las gallinas. Cuando llegaba la noche caia rendida. Desde hacia
mucho tiempo dormia en una camita individual en la habitacion de
invitados. Su marido buscaba cualquier pretexto para salir de casa
a echar una canita al aire. “Lucrecita, mi vida, voy al club un rato a
jugar a las cartas”, decia después de emperifollarse y ponerse mu-
cha colonia. Pero su mujer sabia que iba a saciar el apetito sexual
con alguna fulana. Antes de dormirse, mientras rezaba, le pedia a
Dios que perdonara los pecados de Enrique.

Los hijos propios y los adoptados crecieron y comenzaron a
marcharse. Solo se quedd Orlando, el mas joven, quien pade-
cia un tipo de desorden mental que ningiin médico habia podi-
do diagnosticar con exactitud. Unos hablaban de esquizofrenia,
otros de trastorno bipolar, pero nunca llegaron a un consenso. El
vivia un encierro voluntario y solo salia de la casa una vez al mes
para ir a cortarse el pelo. Apenas tres calles separaban la vivienda
de sus padres de la barberia. Iba bien vestido y caminaba de pri-
sa, con la vista fija en el suelo. En una de sus visitas al barbero, el
unico amigo que tenia Orlando, conoci6 a Lucia. Ella estaba sen-
tada justo enfrente, en el bar de Arquelio toméndose una cerveza.
Lo vio llegar y le clavo la mirada de gata apaleada.

—¢Quién es ese hombre tan guapo? —pregunt6 al cantinero.

—Con ese no te metas, esta mal de la cabeza. Es el hijo de
Enrique, el concejal.

—DMe gusta, tiene los labios gordos y se le marca un buen bul-
to entre las piernas —Ia prostituta sonrié pasandose la lengua por
el bigote para limpiarse la espuma de la cerveza y dejo la jarra a
medias encima de la mesa—. Cobrame, Arquelio. Voy a darme
una vueltecita por la barberia.
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A Lucia no le import6 la advertencia. Encendié un cigarro y
esperd pacientemente en la acera a que Orlando terminara. El se
asust6 cuando ella le sali6 al paso, quiso esquivarla y casi echa
a correr. Pero la mujer, experta en atrapar presas escurridizas,
le salt6 encima como felina hambrienta. Le arafio los brazos, el
pecho, le lamio la cara, las orejas y con el lomo erizado fue cla-
vandole los afilados colmillos, primero en el cuello, después en
el abdomen y, por Gltimo, sus ojos himedos y enrojecidos, se
detuvieron a contemplar el descomunal miembro del pobre mu-
chacho enfermo.

En aquel cuarto destartalado del burdel del pueblo, por pri-
mera vez en su vida, Orlando eyaculé dentro de una mujer.
Lucia no pidi6é dinero a cambio, solo esperaba montar desen-
frenadamente aquella bestia divina que, una vez al mes, le pro-
porcionaba un placer desconocido hasta entonces. Un mediodia
de mayo, coincidieron la lujuria y la ovulaciéon y la prostituta
quedo prenada.

2

El dia que Eddy lleg6 al mundo las coincidencias fatidicas se
habian confabulado. Ocurrié un inesperado eclipse de sol, na-
ci6 un chivo con dos cabezas, un huracan fuera de temporada
amenazaba con devorar el pais, temblo la tierra y una plaga de
bichos desconocidos engulld los sembrados de arroz. Para colmo
de males cuando Luisa, la comadrona, palp6 el vientre de Lucia
se puso las manos en la cabeza y murmur6 una plegaria. La cria-
tura venia de nalgas. La parturienta gritaba con el rostro descom-
puesto y lanzaba insultos a los cuatro vientos. “jCallate, hereje y
empuja con todas tus fuerzas!”, vociferaba Luisa mientras metia
la mano en la vagina ensangrentada e intentaba poner de cabeza
al chiquillo. Después de varias horas de angustia, Eddy salié por
el maltrecho agujero, sin llanto y con un ojo vacio.

—Llama a la vieja y dile que venga a recoger al renacuajo
—Ile pidio6 la meretriz a la comadrona—. En unos dias tengo que
salir a la calle a buscarme la vida. Por culpa de esta jodida prefiez
no me queda ni un puto centavo.
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—Mujer, tienes que descansar y recuperarte. Habla con el pa-
dre de Orlando. El viejo es buena gente y seguro que te da dinero.

—El vejestorio pendejo ese lo que me va a dar es una patada
en el culo, Luisa —le largd Lucia con el rostro palido y bafiado
en sudor—. Busca a la vieja te digo, ahora que el hijo estd en el
manicomio, este nifio le alegrara la vida.

Pero el mocoso tuerto fue siempre un dolor de muelas para la
familia, incluso para los abuelos. La lastima y el exceso de mi-
mos, lejos de convertirlo en una criatura indefensa, fue la mezcla
perfecta para moldear un ser ladino, una especie de monstruo
deficiente visual con un amor enfermizo por la transgresion. Dos
dias antes de que Eddy cumpliera los veinte afos, a Lucrecia se le
agotaron los pulmones y dejo de respirar. El abuelo se sumid en
una tristeza tan profunda que renuncio a la comida y a la luz del
sol. Encerrado en su habitacion, se fue consumiendo hasta que
una rafaga de viento entro sigilosa en el cuarto y apagd definiti-
vamente la velita que ardia sobre el escritorio.

El nieto mimado no derramo6 una sola lagrima ni guardo luto.
Se dedico a pintar las paredes de la casa de colores oscuros y
clausurd casi todas las ventanas. Trajo a una santera para que
despojara cada habitacion, ahuyentara a la familia y a los malos
espiritus, y vendio todos los objetos de valor. Sus amigotes in-
vadieron la casona como una voraz plaga de termitas. La musica
alta y las borracheras alteraron la paz del barrio. Los vecinos
se quejaban constantemente, pero eso a Eddy le importaba un
comino.

Una noche de brutal algarabia, llegd uno que le decian el in-
dio Joe. Borracho como una cuba, quiso entrar por la fuerza en
el convite, pero al menos cinco mozos fuertes y con los rostros
serios le cerraron el paso.

—Largate, indio. Eddy no te ha invitado.

—Callate, Nacho y dile al mariquita ese que salga y me lo
diga en mi cara. Me debe dinero y vengo a cobrarselo.

—Te pagué con intereses lo que te debia, indio —Eddy sali6
de la penumbra con una navaja en la mano—. Ya oiste a mis ami-
gos, asi que saca tus patas sucias de mi casa.
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—Sucia es la puta que te parid y te dejo tirado. Por cierto,
ayer...

La frase del indio quedd colgada en el umbral de la puerta y
su sonrisa de dientes cariados se transformé en una mueca ago-
nizante. Eddy le habia hundido la navaja en el estomago y el
cuerpo moreno y desgarbado de Joe se desplomo6 ante la mirada
incrédula de los presentes. Entre todos envolvieron el cadaver en
una manta y lo tiraron como un saco de papas en el maletero del
Chevrolet. El tuerto se sentia como un héroe de pelicula ameri-
cana. “Estamos todos metidos en esto hasta el cuello. ;Queda
claro?”, sus palabras le hicieron un guifio macabro a la noche.
Euforico y completamente borracho se subio6 al coche y se fue
con la pandilla a toda velocidad.

Al dia siguiente, en el bar de Arquelio, los clientes habituales
escuchaban sobrecogidos una noticia publicada en la pagina de
Sucesos del periddico del pueblo: “En la noche de ayer murid
en un tragico accidente automovilistico el joven Eddy Mendo-
za Gonzalez. Su cuerpo sin vida fue encontrado entre los restos
del coche propiedad del excelentisimo sefior concejal Enrique
Mendoza Pérez, recientemente fallecido. Conducia solo por un
camino en direccion al poblado de Pozo de los Ciegos, cuando
perdio el control del vehiculo y choco contra un arbol.” La foto
mostraba lo que algin dia habia sido un flamante automovil que,
convertido en un amasijo de hierro y cristales, acababa sus dias
de gloria empotrado en un tronco seco en forma de ese, en el
jardin de una choza abandonada.
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LA CAJA DE LOS RECUERDOS

an absortos estaban todos en su dolor que no repararon en la

fetidez que envolvia la habitacion. Después de ciento cinco
primaveras vividas a plenitud, la abuela fallecia de un paro cardia-
co en la misma cama donde dio a luz a sus nueve hijos. Maribel,
la nieta mas pequeifia, se fijo en una bolsa enviada por la empresa
de pompas finebres junto al féretro. Ahora reposaba olvidada en
una esquina de la estancia donde habian instalado el velatorio. Se
acerco y la abri6 con mucho cuidado. El fuerte olor a podrido que
sali6 de su interior le provocod arcadas. La muchacha se fue co-
rriendo al cuarto de bafio y regreso6 al cabo de unos minutos con
la cara descompuesta y las manos temblorosas. Sus enormes 0jos
castafios no podian apartarse de la bolsa color rosa adornada con
un lacito negro en la parte inferior derecha y un letrero azul impre-
so en letras goticas que anunciaba: Funeraria Vargas y Hermanos.

—Maribel, ;qué te pasa, hija? ;Has vomitado? Pobrecita mia,
es el disgusto por la muerte de la abuela —la madre se acerco y le
acaricio la cabeza —. Ven, recuéstate un rato.

La adolescente rechazd la sugerencia con la vista clavada en la
bolsa de plastico. Le parecia increible que nadie hubiera percibido
la fetidez. Era como si el dolor por la pérdida les hubiera muti-
lado el olfato. La mezcla del perfume de las azucenas y el olor a
podrido le revolvieron nuevamente el estdmago y tuvo que correr
otra vez al retrete.

—Esa nifia adoraba a la abuela —dijo entre sollozos Margari-
ta, la hija mayor de la difunta—. Recuerdo que siempre la acom-
pafiaba en sus paseos por el jardin, la ayudaba a bafiarse, a contar
el dinero y le leia historias...Maribel, ve a dar un paseo para que
te dé el fresco, mija.
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—Huele muy mal, tia —por fin la chica pudo hablar.

—No, mi cielo, los de la empresa funebre la bafiaron y hasta
la maquillaron, tu sabes que ella era muy presumida —Ila tia Mar-
garita no pudo continuar porque se le hizo un nudo en la garganta
y otra vez empez0 a lamentarse y a rezar entre lagrimas, con el
coro de sus comadres de fondo.

—Les digo que eso huele mal, aquel bulto en la esquina —
gritd Maribel, pero ya nadie la escuchaba.

Los rezos de los vecinos y el llanto de la familia estrangularon
las ultimas palabras de la nieta predilecta. El desconcierto era tan
grande y el hedor tan persistente que decidio salir al jardin. Ob-
servo con tristeza los geranios plantados por la abuela. Le gusta-
ban mucho las plantas y se sabia los nombres de todas, las orna-
mentales y las medicinales. Decia que por cada flor que naciera,
vendrian cuatro mariposas a chupar el jugo. Y no se equivocaba,
Maribel las espiaba y llegaban siempre a la misma hora, exacta-
mente cuatro por cada capullo.

Las mas visitadas eran las rosas. “Porque tienen el néctar mas
dulce”, decia la abuela. Y entonces comenzaba un largo mondlo-
go donde mezclaba la jardineria con los recuerdos de su marido
difunto. Regresaba a sus veinte afios y veia venir a aquel hombre
maduro, alto, fornido, con un enorme sombrero de pafio y vestido
con camisa blanca, pantaléon marrén y zapatos exageradamente
lustrados. Le regalaba claveles rojos y un poema escrito por €l.

“Era muy culto, leia de todo. Me llevaba treinta afios, pero a
mi no me importaba. Mi padre decia que era un vago, que mucha
labia pero poco oficio, que si queria el dinero de la familia, que si
era un viejo verde, que si lo veian todos los sdbados en el burdel
del pueblo. Yo no hacia caso a las habladurias, a mi me gustaba
y dije que me casaria con él un viernes del mes de junio en la
ermita junto al mar y asi lo hice”, decia la anciana con la mirada
fija en los recuerdos y la mano derecha sobre el pecho, como si el
corazon quisiera escabullirse.

“Maribel, aunque eres la mas chica, ti eres mi nieta favorita
y te voy a pedir algo, mi nifia buena. Prométeme que el dia que
yo deje de respirar, no permitirds que me entierren. No quiero
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que los bichos me coman el cerebro. Esa es la parte mas valiosa
de mi cuerpo, lo tinico que no ha envejecido; ahi estan todos mis
recuerdos, los malos y los buenos, asi que quiero que lo mandes
a embalsamar, lo guardes en una cajita de madera de roble y lo
lleves siempre contigo. Después que me incineren”, le pidio la
anciana mientras le acariciaba la cabeza. Ella, risuefia, abrazo a
aquella mujer corpulenta y generosa y le jur6 por Dios que cum-
pliria su deseo.

Cinco afios después y recién cumplidos los quince, Maribel
estaba triste y furiosa; se sentia sola, abandonada por la Gnica
persona que la comprendia. El olor nauseabundo se habia incrus-
tado en su nariz y le provocaba unas arcadas terribles. Corri6 en
direccion a los geranios y sobre ellos descargd el enfado y un
liquido verde. Le dolia mucho el estdémago y alli se quedd, acos-
tada sobre un reguero de flores destrozadas, medio adormilada.

El griterio la hizo levantarse de un tiroén. “;Qué horror, qué
asco!”, vociferaban los vecinos mientras salian de la casa como
cuervos asustados. Detras de ellos escaparon todos los miembros
de la familia. Algunos se quedaron en el porche mirando perple-
jos hacia la puerta y otros corrieron calle abajo y no pararon hasta
la plaza del pueblo.

—:Qué pasa, mama, tia? ;Por qué han salido todos espanta-
dos? ;Es que acaso la abuela...?

La frase se quedo suspendida y Maribel corri6 hacia el inte-
rior de la casa. Al llegar al salon vio que el ataud permanecia ce-
rrado y las sillas vacias yacian desparramadas por el suelo. Justo
en el medio, sobre las losas color beige, estaba el anciano perro
de la familia olisqueando algo parecido a una semilla de nuez
gigante, pero blanda y de color blanquecino.

—E]l perro saco esa cosa rara de la bolsa donde nos trajeron
las pertenencias de la abuela; no sabemos qué es, pero tiene un
aspecto asqueroso —dijo la madre sin poder quitar la vista de la
masa imprecisa que reposaba en el suelo ajena al alboroto.

—Claro, lo habia olvidado, los funerarios me lo envian a mi.
Tengo que llamar de inmediato a Pedro el Embalsamador. He
sido tan estupida, ese era el olor a podrido. jLargate, maldito pe-
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rro! —grit6 Maribel mientras le propinaba una patada al animal.

—Nifia, dinos qué es esa cosa —suplico Margarita con un
hilo de voz.

—No te preocupes, tia, es el cerebro de la abuela. Me pidio
que lo embalsamara para preservar sus recuerdos. Fue su tltima
voluntad —asegur6 Maribel y se apresur6 a recoger con cuidado
los sesos de la difunta.

Parientes y vecinos se persignaron al unisono y la familia al
completo corrid hacia al féretro para buscar una prueba que con-
firmara lo que decia la muchacha. Ninguno se atrevio a abrir el
ataud. En ese momento, los vecinos se apretujaban en las venta-
nas y la puerta para no perderse ningtn detalle de aquel inusual
espectaculo. Mientras los familiares se miraban unos a otros ex-
pectantes, el timbre del teléfono estremecid las paredes del co-
medor y todos, hasta los curiosos, dieron un respingo.

—Digame —contesté Maribel con voz firme.

—Sefiorita, le llamamos desde la Funeraria Vargas y Herma-
nos. Necesitamos hablar con dofia Maribel Longoria de Villa-
nueva.

—Si, soy yo, (qué sucede?

—Lo sentimos muchisimo, pero hemos enviado junto con el
cadaver de la finada el cerebro de otra persona. Nos han llamado
hace un par de minutos de la morgue para informarnos sobre el
equivoco. El cerebro de dofia Eulalia esta de camino hacia nues-
tra empresa. No se preocupe usted, enviaremos lo mas pronto
posible un mensajero con el 6rgano correcto. Le pedimos nues-
tras mas sinceras disculpas y le acompafiamos en el sentimiento.

—iQué desastre, por Dios! Dense prisa, no quiero que los
recuerdos de mi abuela se descompongan por el camino, hace
mucho calor. Si eso ocurre les juro que los demandaré —Maribel
dejo caer con fuerza el auricular.

El cerebro de dofia Eulalia llego al cabo de una hora y venia
perfectamente acomodado en una bolsa con hielo. Mientras los
recuerdos hibernaban, toda la familia se preparaba para llevar los
restos mortales al crematorio. Maribel habia hecho venir a Pedro
el Embalsamador que llegd con su maleta de cuero repleta de
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frascos y jeringas. A las doce en punto del mediodia, con el sol
derritiendo las piedras, las campanas de la iglesia comenzaron a
repicar y, entre sollozos y plegarias, la procesion partio a pie de-
tras del coche finebre. Maribel caminaba con la cabeza alta, sin
derramar una sola lagrima, agarrada del brazo de su tio Pascual.
Una sensacion de alivio comenzo a aflojarle el pecho. “He cum-
plido mi promesa, abuela. Aqui llevo la cajita de madera de roble
con todos tus recuerdos, los buenos y los malos”. A la entrada del
cementerio, el longevo perro de la familia recibi6 a la comitiva
moviendo alegremente la cola.
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LA TRAVESIA

¢6, ué calor, por Dios! Gallego tacafio, no pudiste com-

prarme un pasaje en primera clase. Creo que voy a

vomitar otra vez. Este olor a grasa, orines y sudor me revuel-

ven las tripas. Tengo el estobmago estragado. Nunca mas vuelvo

a visitar a mis parientes. Lo siento por papa, pero a Galicia no

regreso”. Amancio se retorcia en su camastro tratando de dormir.
Entre el calor y las nduseas le era imposible conciliar el suefio.

—Hijo, te hemos conseguido un pasaje en tercera clase. Lo
siento, no hay dirieiro para mdis. El barco zarpa pasado mafiana.
Dile a mi hermano que le echamos mucho de menos —le solt6
sin respirar su tio Raimundo aquella tarde gélida de enero mien-
tras comian en la casita del pueblo.

—Pero tio, mi padre me dijo que viajaria en primera. Son mu-
chos dias y ya sabe que me mareo en los barcos —dijo Amancio
con expresion suplicante.

—Iso é o que hai o meu fillo —el tio Raimundo se sond la
nariz con el mantel y se levant6 de la mesa.

“Siempre se hace el loco este viejo solteron. Me habla en
gallego cuando le conviene”, masculld6 Amancio con los puiios
apretados. “Dice papa que tiene oro enterrado, sin embargo vive
como un mendigo el muy cicatero. Por eso se va a morir solo
COmo un perro”.

Amancio Mosquera era hijo de un emigrante gallego y una
agraciada habanera. Su padre, huérfano y cansado del pueblucho
donde habia nacido, y del hermano solterén y la tia esquizofté-
nica que se hicieron cargo de ¢l, se marcho a Cuba con dieciséis
afios, a probar fortuna en la isla caribefia. Tenia dos hermanos
mas; uno se habia establecido en Venezuela y el otro andaba por
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Barcelona. Amancio era el menor y, por tanto, el mas mimado de
cuatro hermanos. De su madre heredo la belleza y del padre el
amor por las novelas policiacas y de misterio. Por eso, desde pe-
quetio lo tuvo claro, seria investigador privado. Con ese porte y
una pistola no habria mujer que se resistiera. “jCuanto tiempo sin
sentir el peso y el aroma de una buena hembra! Me voy a morir
en este barco de mierda, lleno de vomitos y de meado. {Me cago
en diez! jGallego tacafio!”. Amancio intentaba no ahogarse en
una sopa de orines, medio deshidratado, con el rostro cadavérico
o chupao, como decia su abuelita Virginia.

—Oye Aniceto, ese tipo esta delirando. Yo creo que estd me-
dio muerto —le dijo el negrito al que parecia ser su compinche.

—Eso no nos importa, moreno. Acaba de guardar la navaja 'y
el material, que puede entrar alguien —respondié un tipo rubio,
altisimo y encorvado, con una hilera de dientes putrefactos en la
encia superior.

—Yo creo que deberiamos avisarle a alguien de la tripulacion.
Si se muere aqui podria traernos problemas, galleguin.

—No me digas galleguin, cofio; ya sabes que no me gusta,
negrito de merda —Aniceto agarr6 a Evaristo, alias el Titi, por el
cuello de la camisa y lo sacudio.

—Vamos, mi socio, no te pongas asi. Lo de galleguin es de
carifno. Te decia lo del blanquito ese porque si se rompe aqui van
a venir a investigar, y ti sabes que eso no nos conviene. Tenemos
mucha marihuana escondida. Ademas, acuérdate del tipo aquel
que mandaste al otro barrio en el muelle en Galicia.

—<Cierra la bocaza, Titi, si no quieres que te arranque la len-
gua y se la tire a los tiburones. Lo que tienes que hacer ahora es
ir a cobrarle al chino maricén que no te ha pagado. Y que sea la
ultima vez que entregas la mercancia sin que te den el dinero.
Como ti mismo dices, “el muerto alante y la griteria atras”.

—Ya estas hablando como yo. Na mad te falta bailar la rumba
—con una gran sonrisa que mostraba sus dientes impolutos, el
Titi se fue a cumplir la encomienda.

“Hijo, tomate la sopita. Anda mi amor que estas muy débil.
El caldito de la abuela esta que levanta a un muerto”, Aman-
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cio escuchaba la voz de su madre, pero no podia abrir los ojos.
Era como si tuviera dos sacos de papas encima de los parpados.
“Dame los platanitos, Alfonso, mi mama me los dio a mi; ya ti
te comiste los tuyos. Gordo de mierda, por eso te dicen la batea”.
Amancio trataba de alcanzar a su hermano mayor para quitarle el
plato de platanos fritos, sin embargo las piernas le pesaban como
si tuviera dos anclas colgando de las ingles.

“Sefior, le he traido un poquito de manzanilla; tiene que to-
mar algo”, aquella voz mansa no podia reconocerla. No la tenia
registrada en los recuerdos, ni en los archivos de su oficina. Una
mano le alzé la cabeza unos centimetros y sinti6 en los labios el
liquido caliente y dulzén. Logré levantar los parpados unos pocos
milimetros y entonces descubri6 su rostro. Pelo ondulado y negro
como el carbon; ojos verdes y apacibles como el mar cuando el sol
se despierta; nariz pequefia y pecosa; labios carnosos, huimedos y
ligeramente abiertos en una sonrisa angelical. “;Angel? jCofio, es-
toy muerto! jMe cago en tu madre, gallego miserable!”. Amancio
sentia que se elevaba mientras aquel liquido azucarado le bajaba
por la garganta. Después, todo se oscurecid y no supo mas.

Una fuerte discusion acompafiada de gritos e insultos lo sacéd
violentamente de su sopor. Se incorpor6 poco a poco y logro dis-
tinguir tres siluetas en la penumbra. Se sentia un poco mejor. Al-
guien habia puesto sabanas limpias. Se incorporé en el camastro.
Todavia estaba mareado y débil, pero ya no le dolia la cabeza.

—Perdone, sefior, lo hemos despertado —el angel que vio en
sus suefos estaba delante de €l en carne y hueso—. Estos tipos
son unos groseros. He tenido que pegarles unos cuantos gritos
para que me dejaran tranquila. Soy Estrella de la Caridad. Mucho
gusto.

—La sefioritinga tiene buenos modales, Titi. A nosotros nos
gruiie, pero con el caballero es toda una damita. Tiene usted suer-
te, sefior, lo han cuidado como a un recién nacido —dijo Aniceto
con una risita burlona que mostraba su maltrecha dentadura.

—Deja eso, gallego. Vamos pa fuera, mira que el sefior esta
muy enfermo y aqui la sefiorita es enfermera —dijo el negrito
amablemente.
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—¢ Enfermera? No me hagas reir, negro de merda. Esta more-
na es puta de los muelles, que la conozco yo muy bien.

—iLa madre que te pario, gallego! Cierra el pico y largate de
una vez —Estrella lo mir6 desafiante mientras apretaba algo en
la mano derecha.

—Vamos pa fuera, compadre. Déjala tranquila —el Titi aga-
116 a Aniceto por el brazo y lo arrastro a cubierta.

Amancio no pudo decir una sola palabra. Aquello sucedié de-
masiado rapido, como en las escenas de esas peliculas de gans-
teres que tanto le gustaban. Cuando el gallego y el negrito se
marcharon, Estrella se sent6 a su lado y le pidi6 perdon por tanta
algarabia. Le explicd que esos dos rufianes habian intentado pro-
pasarse mas de una vez, que ella no era ninguna fulana. Habia
sido engafiada por un vasco que conoci6 en Cuba. El le prometio
villas y castillos y cuando llegaron a Espafia quiso meterla en la
prostitucion. Ella tuvo que escapar; pasé muchas vicisitudes has-
ta que llegod a Galicia donde trabajé como criada un tiempo para
poder pagarse el pasaje de vuelta.

“Usted es una persona decente, eso se nota. Lo vi tan enfermo
y me dio pena. Por eso, le cambié la ropa, las sdbanas y lo ali-
menté. Crei que iba a morirse, pero usted es muy fuerte. Le pedi
mucho a mi virgencita de la Caridad del Cobre para que lo sal-
vara. Un policia que viaja en el barco me asegur6 que usted era
buena gente, que lo conocia porque era de La Habana también.
Dice que usted es detective, como esos del cine. No se preocupe,
no se lo he dicho a nadie”.

Amancio miraba embelesado a Estrella. Estaba tan cerca de ¢l
que podia percibir el olor acaramelado que desprendia su cuerpo.
Aquellos labios rojos que se abrian y cerraban; su sonrisa candi-
da; el pelo cayéndole sobre la frente y las curvas deliciosamente
perfectas. De repente, sintio que la bragueta del pantalon estaba
a punto de estallar, detalle que no pasé inadvertido para la mu-
chacha. Ella sonri6 y Amancio se dejo caer nuevamente en el
camastro y se tapd con la sdbana hasta el cuello.

—Muchas gracias, sefiorita Estrella. Le estoy muy agradecido
por todo lo que hizo —dijo el enfermo con las mejillas encendidas.
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—Por nada, Amancio. Te puedo tutear, ;verdad? Y no tienes
por qué avergonzarte, hombre, son cosas que pasan —Estrella le
acarici6 timidamente la mejilla y se levanto.

—Si, claro. ;Cémo sabe mi nombre?

—Ya te dije que hay un policia en el barco que te conoce.
El mundo es muy pequeio. Ahora descansa; luego te traigo una
sopita.

Amancio se quedo aletargado pensando en el policia. ;Quién
podria ser? Conocia a muchos; unos que respetaban la ley y otros
que la usaban para encubrir sus fechorias. Recordd entonces
aquel incidente el pasado afio. Era el mes de enero de 1954 y un
chiquillo, de apenas dieciséis afios, aparecio lleno de agujeros de
bala flotando en las sucias aguas de la bahia de La Habana. Todo
el mundo hablaba de rifias entre bandas de los barrios bajos, pero
¢l sabia muy bien que habia sido una venganza.

Raul, asi se llamaba aquel policia que le provocaba nauseas.
Era un tipo arrogante y ladino que tenia siempre la porra dis-
puesta para dar una buena paliza, y el arma lista para disparar.
Era un abusador. No tenia cojones para enfrentarse a los trafi-
cantes y otros delincuentes peligrosos. Sin embargo, se las daba
de bravucon con esos jovencitos que delinquian porque tenian
hambre. Gozaba manoseandolos y amenazandolos con su pistola
Colt, calibre cuarenta y cinco. Le gustaba verlos humillados, con
los pantalones humedos suplicando misericordia desde el suelo.

Raul frecuentaba el barrio de Jests Maria, en el casco antiguo
de la ciudad, punto de encuentro de bandas rivales y escenario de
reyertas y pufialadas. Alli conoci6 a Barbara, una mulatica pre-
ciosa que andaba en amorios con un rubito de clase media. Una
tarde, cuando ella regresaba del mercado, el policia la abord6 en
una esquina y quiso besarla a la fuerza. Mario, un mulato que a
pesar de su corta edad media mas de uno ochenta y tenia miscu-
los de levantador de pesas, lo vio y corrid a defender a su madre.

El pufietazo fue certero y la nariz de Ratll comenz6 a sangrar
copiosamente. Medio aturdido, se levantd y quiso sacar el arma,
pero el joven le dio una patada en el estomago que lo dejo fuera
de combate. Un negrito agarr6 el arma y se largd a toda veloci-
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dad. Barbara lloraba abrazada a su hijo y le pedia que se fuera,
que desapareciera. Raul, desde el suelo y con la cara ensangren-
tada, escupio un par de dientes y la esperada amenaza. “Esto no
se queda asi, mulato de mierda; ti me las pagas, hijoputa”.

Un mes mas tarde, el cadaver de Mario aparecio flotando en
el mar, muy cerca del malecon, cocido a balazos y mordisqueado
por peces y cangrejos. Amancio se encarg6 de investigar el cri-
men y todas sus pesquisas lo condujeron derechito a la estacion
numero tres de la calle Empedrado, en la Habana Vieja. Cuando
quiso interrogar a Raul se arm6 la gorda. ;Cémo era posible que
esa gentuza del barrio de Jesus Maria tuviera la desfachatez de
acusar a un hombre intachable, un defensor de la ley y el orden?
Esas fueron las palabras escupidas por el jefe de Raul en la cara
del investigador.

El brigadier Hernandez era un ejemplar de la raza bulldog,
tuerto y con mal aliento; las malas lenguas lo llamaban el Buga-
rrén. Ademas del honor de aquella estacion de policia, el briga-
dier apoyaba a uno de sus hombres mas eficientes. El detective
supo mas tarde que algunos subordinados como Raul le cuidaban
de manera muy especial el trasero, por eso Hernandez les defen-
dia con tanta vehemencia.

Cansado de dar cabezazos contra un muro de concreto, y muy
a su pesar, tuvo que archivar el caso. “Ojald no sea Ratl quien
viaja en este barco. Tengo que verlo y si fuera ¢l, tendria que
advertirle a Estrella. Una muchacha inocente como ella podria
caer facilmente en las garras de ese camajan”, pensaba Amancio
mientras una punzada en la boca del estdbmago lo hacia doblarse
en el camastro.

—¢Como estd mi amigo el detective? —pregunto el policia a
la mujer que yacia desnuda a su lado.

—Jamaés pude imaginar que serias tan bueno en la cama —
respondio ella con cara de satisfaccion.

—Eso no fue lo que te pregunté, mamita. ;Le pusiste aquello
en la sopa?

—Deja de preguntarme la misma cosa, chico. Hice exacta-
mente lo que me pediste. Pero eso no es coser y cantar. La medi-

112



cina trabaja lentamente —le respondio ella mientras jugueteaba
con su pelo.

—Mas te vale no fallarme, Estrellita. Me debes mucho. Si no
fuera por mi, todavia te estarias acostando con el gallego asque-
roso y abusador que te echaste de marido —le recordd Ratl y se
levant6 de un tiron—. Voy a dar una vueltecita, a ver como esta
el ambiente alla fuera.

—No te vayas, chico. ;Crees que alla fuera va a estar mejor
que aqui dentro? —la mujer se levantd de la cama y abrazo al
policia.

Aunque en la cubierta del barco hacia frio, a Amancio le
sentaba bien respirar aire puro. Se sentia débil, pero la sopa
de Estrella le habia entonado el estdbmago. A unos pocos me-
tros de ¢l, el Titi conversaba animadamente con un grupo de
pasajeros. Una gorda con el pelo tefiido de rojo explosivo reia
a carcajadas. Un hombre con muletas y barba de una semana
lo miraba serio e incrédulo. Otro, un chino mas flaco que una
cafia de bambt, sonreia solo para quedar bien pues era evi-
dente que no se enteraba de nada. Alejado del grupo, Aniceto
fumaba tranquilamente oteando el horizonte. Algo le preocu-
paba porque tenia el cefio fruncido y se rascaba la cabeza ner-
viosamente.

—Tremendo circo que lleva este barco —Raul se dirigié al
investigador engolando la voz, pero no pudo evitar que se le es-
capara un gallo.

—Vaya, vaya y usted lo dirige. ;No es asi, sefior agente?

—Veo que no has cambiado, Amancio. Sigues tan echaito pa-
lante como cuando trataste de joderme con el asuntico ese del
barrio de Jestis Maria.

—¢Qué quieres, Raul?

—Pues yo quiero ganarme la loteria y gozarme a aquella hem-
bra en una suite del hotel Nacional —dijo el policia sefialando a
Estrella que también estaba ahora en cubierta y se habia unido al
coro alrededor del negrito parejero.

—D¢jala en paz. No te metas con ella —el tono de Amancio
era ligeramente agresivo ahora.
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—Ah, el Sherlock Holmes habanero tiene buen gusto. ;Te dio
de comer a ti también? —Raul lo miraba con gesto burlén y de-
safiante a la vez.

—iCabréon! —Amancio caminé mirandolo a los ojos y con
una mano en la sobaquera.

—Buenas tardes, sefiores —Estrella intervino halando a Raul
discretamente por la cazadora—. Ese negrito es comiquisimo,
pero miente mas que Pinocho. ;Cémo se encuentra, sefior Aman-
cio? El cocinero tiene lista la sopa para usted. He hablado con el
capitan y al enterarse de que es detective, lo ubicara en un cama-
rote en segunda clase. Dice que faltan solo dos dias para llegar a
La Habana.

—Gracias, sefiorita Estrella. Es usted muy amable. Adios, se-
fior agente, un placer saludarle —Amancio lo mir6 a los ojos
unos segundos y luego se alejo lentamente.

El policia sonreia mientras observaba con lascivia las nalgas
de Estrella que se habia colgado del brazo de Amancio. “Perra,
como no le pongas el veneno en la sopa al tipejo este y te lo bai-
les, te voy a cortar el culo en pedacitos. Puta de tres por kilo”.
Tan absorto estaba Raul rumiando su rabia que no se dio cuenta
de que el gallego Aniceto se le habia acercado por detras, con
una reluciente navaja en la mano izquierda. Hasta el tuétano se la
clavo tres veces. El agente, con el desconcierto y el horror dibu-
jados en el rostro, se dio la vuelta, se llevo la mano al interior de
la chaqueta, pero no tuvo fuerzas ni tiempo para sacar la pistola.
Aniceto le asest6 dos golpes mas en el estomago. El hombre cayo
de bruces y beso a la muerte en el suelo lustrado por el agua de
mar.

—iMe cago na mifnia nai! Pensei que este era o outro —el
gallego contemplaba horrorizado su equivocacion.

—Si que la has cagao, galleguin. ;Qué le has hecho a ese
cristiano? ;Te has vuelto loco? Te lo dije, mi hermano, se te fue
la mano con las hierbas —Titi se puso cenizo y temblaba de pies
a cabeza viendo al hombre que se desangraba tirado en el suelo.

—iCaéllate, negro! Le oi decir a la chica que era un ditective y
el cabron seguro andaba detras de nosotros, por eso se metid en
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tercera clase. jLo he confundido con el otro, cofio! Es que iban
vestidos igual y andaban los dos con la moza.

—Detective, gallego, se dice detective —le grito el Titi riendo
nerviosamente.

—Non fales merda, negro e axudame. Hay que tirarlo por la
borda. Aprovechemos que no hay gente; nadie me ha visto.

— Y la sangre, gallego? Hay mucha sangre, cofio —Titi tenia
los ojos fuera de sus oOrbitas y sudada copiosamente.

—iLimpiala con tu camisa, hostia!

—Qué va, muchacho, esta me la compré en Miami; es autén-
tica.

—Negro maricon, fai o que che digo.

—Esta bien. Calmate, viejo —Titi se quitd la camisa de pal-
meritas y playas paradisiacas y se dispuso a limpiar la cubierta.

Una hora més tarde, mientras las criaturas marinas se zampa-
ban el cuerpo de Raul, Estrella iba intercalando las cucharadas
de sopa que le daba al convaleciente con mimos y besitos. Insta-
lados en un camarote en segunda clase y con el mar en calma, a
Amancio le daba igual si la travesia duraba un mes mas. Ya no se
acordaba de los vomitos, el mareo, los indeseables companeros
de la tercera clase y mucho menos de Ratl.

El olor a jugo de cafa que desprendia el cuerpo de Estrella lo
obnubilaba y le producia un calor tan intenso en todo el cuerpo,
que el sudor le empapaba la ropa. Aquella diosa color canela lo
habia hechizado. “Te he puesto unas goticas de una medicina
muy buena para entonar el estdmago y para que recuperes las
energias”, le susurraba ella al oido mientras le acariciaba la en-
trepierna. Era tal el éxtasis experimentado por Amancio que sus
parpados se fueron cerrando hasta que su cerebro se quedé com-
pletamente a oscuras.

—~Qallego, el otro también esta listo para un buen chapuzon.
Espero que el negro no sospeche nada.

—No, a mifia sefiora. Ese tiene aserrin en el cerebro. Todo ha
salido como lo planeaste.

—Muy bien. Cuando te deshagas del cuerpo ve al camarote.
Debajo del colchon de tu cama hay un sobre con dinero. Dale

115



algo al negro; dile que es un extra por la venta de la marihuana.
Ah, y les he dejado sopa, pan, queso y una botella de vino.

—~Canta xenerosidade, a mifia sefiora. A mi lo que me gusta
es comer carne fresca de ternera —el gallego clavo su mirada
estrabica en las caderas de la mujer.

—Todo a su tiempo, guapeton. Termina tu trabajo y no olvi-
des alimentarte bien. La sopa esta deliciosa —dijo Estrella con el
asco y la satisfaccion disputandose un lugar en su rostro perfecto.

Dos dias después, el 23 de enero de 1955, el Lucero do Alba
atracaba en el puerto de La Habana. Era una maiiana espléndida
y los familiares de los pasajeros esperaban ansiosos en el muelle.
La gente humilde se mezclaba con las sefioras vestidas de fino
algodon y sombrero, y los sefiores con trajes caros y zapatos lus-
trados. Todos observaban el ir y venir de la tripulacion ultiman-
do detalles para que los viajeros pudieran bajar lo antes posible.
Por fin desplegaron la pasarela y aparecieron los de la primera
clase. Damas esbeltas, ataviadas elegantemente y perfectamente
maquilladas agitaban pafiuelitos blancos de seda y sonreian a la
multitud.

Llamaba la atencion una sefiorita muy atractiva, con un origi-
nal vestido vintage, tacones altos, sombrero a lo Audrey Hepburn
y gafas oscuras. Bajaba lentamente, apoyada en el brazo de un
negro alto y fornido, de porte elegante y luciendo varios dientes
de oro. Desde la muchedumbre comenzaron a escucharse algu-
nas exclamaciones: “jDios mio, es la viva estampa de Carmen
Miranda, pero mucho mas alta y viene del brazo de Kid Choco-
late!” La gente aplaudia y saludaba a la pareja. Ellos, emociona-
dos, respondian lanzando besos a los cuatro vientos.

—Nos confunden con gente famosa —dijo ella apretando con
fuerza el brazo de su acompaiiante.

—¢Qué hacemos, mi amorcito? —pregunté el Titi, turbado y
nervioso.

—Solo saluda, sonrie y sigueles la corriente.

A pocos metros de la aclamada pareja venia bajando la pasa-
rela un hombre alto, vestido con gabardina Burberry, sombrero
de Panama encajado hasta las cejas, gafas de sol y una mano
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aferrada a la sobaquera. Ante la mirada atonita de los pasajeros,
el tipo desenfundo la pistola y dispard dos veces. El sonido de las
detonaciones se confundi6é con el clamor de la sirena del Lucero
do Alba a modo de despedida.
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EL ALACRAN EMIGRANTE

1 animal no se lo pensd dos veces y se cold de madrugada

en la maleta atin a medio hacer. Sabia que la mujer parti-
ria a primera hora hacia Europa. Cansado de una vida monotona
y de los lamentos de todos los que pasaban a su lado, habia deci-
dido abandonar el tropico y probar suerte en otras latitudes.

Ibis no se percatd de la presencia del polizon cuando, muy
temprano en la mafiana, abri6 el equipaje para echar un saquito
de frijoles negros. El animalito se habia escondido dentro de un
blumer de encaje negro, el favorito de la mujer. Donde vivia con
su marido y cuatro hijos, era imposible conseguir frijoles de cual-
quier color. Tampoco habia mangos, aguacates o platanos verdes.
Cansada de comer bacalao y papas hervidas, cada vez que via-
jaba a su isla natal iba de compras a los barrios marginales. En
el mercado negro conseguia los preciados productos a muy buen
precio.

Un dia vio una cotorra chillona que lanzaba palabrotas como
perdigones a todo el que pasaba por alli y preguntd su precio.
Después de media hora de regateo, decidié marcharse sin el ani-
mal. Eso de darle un diazepam para que se mantuviera callado
durante el viaje le parecié un acto cruel. Tampoco sabia si se
adaptaria a la nieve y a la granja en los fiordos del oeste de Is-
landia.

Cuando el alacran asomo la cabeza todo estaba oscuro y hacia
frio. Estaba mareado y hambriento. Dando tumbos logré salir del
equipaje y, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se
dio cuenta de que ahora viajaba en el maletero de un coche. A los
lejos pudo escuchar una conversacion en un idioma desconocido.
Al parecer la mujer discutia acaloradamente con un hombre. De
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repente, el coche fren6 en seco y la puerta del portaecquipaje se
abrio. El escorpion salié disparado y aterrizo de bruces sobre la
carretera. Gracias a que una capa de cinco centimetros de nieve
cubria el asfalto pudo sobrevivir a tan estrepitosa caida.

Han pasado cinco dias desde que la policia de Reykjavik en-
contrd un extrano animal que deambulaba por el arcén de la au-
tovia que une el aeropuerto con la ciudad. En el telediario de
la noche el locutor afirmé que no sabian la procedencia de la
criatura que fue capturada por el grupo de operaciones especiales
y trasladada de inmediato, bajo fuertes medidas de seguridad, al
Museo de Ciencias Naturales de la capital islandesa.

El alacran caribefio ha cumplido un suefio gracias a su paisa-
na Ibis que, a pesar de enterarse de la captura de un animal tan
comun en su isla natal, no sabe que fue ella quien lo introdujo
ilegalmente en el pais. Ahora vive feliz en un terrario de lujo y,
aunque no entiende una sola palabra, sabe que es el bicho mas
popular del museo. Los cientificos se preguntan cdmo es posible
que un habitante del tropico sobreviva en una isla tan cercana al
circulo polar artico. Mientras tanto, el alacran los observa con
una sonrisita maliciosa, creyéndose inmortal.
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Casa de los abuelos
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