Felipe Lazaro / Carlos Espinosa Dominguez
Bladimir Zamora Céspedes / Efrain Rodriguez Santana
Alberto Diaz Diaz / Niall Binns / Alberto Linares

EN'II'REVISTAS A
GASTON BAQUERO

Prélogo de Pedro Shimose
Epilogo de Pio E. Serrano

editorial BETANIA



La entrevista literaria goza de caudales expresivos
propios de un género colindante como es el periodis-
mo. Puede ser espacio para encuentro y desencuentro
de voces y presupone un escenario del habla que no
se confunde con ningun otro. En estas siete entrevis-
tas que el poeta Gaston Baquero concedi6 a los auto-
res de este libro y que, luego, fueron publicadas en
revistas editadas en Madrid, San Francisco, Caracas,
La Habana y Tenerife, se aborda, no solo, su trayectoria
literaria en Cuba y en Espafa, sino que se ahonda,
desde distintas perspectivas, en temas como la insu-
laridad, la poesia negrista, la trascendencia del grupo
Origenes y otras revistas cubanas, su amistad con Le-
zama Lima, la estancia en Cuba de los intelectuales
exiliados de la guerra espafiola, o su propio exilio.

Baquero fue un poeta ninguneado durante mucho
tiempo desde su llegada a Espafia. Hoy, después de
los ultimos y sucesivos reconocimientos, y gracias a la
atencion prestada por intelectuales atentos a su obra,
se ha empezado a reunificar, dentro y fuera de la isla,
no solo su produccion poética y ensayistica, sino que
se le reconoce como de una de las figuras notorias de
las letras cubanas. En estas siete entrevistas, el lector
podra acceder a un escenario en cuyas respuestas,
cimentadas sobre una prodigiosa memoria, se fusio-
nan y armonizan, sabiduria, pensamiento filoséfico,
critica, experiencia humana y poesia.
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Prologo

Las lineas que siguen no son, en sentido estricto, un
prologo. Al renunciar, de antemano, a ser un estudio pre-
liminar o un resumen critico de lo que en este libro
se dice o se deja de decir, mis palabras solo aspiran
a ser un brindis en honor del entrevistado y de los
entrevistadores.

Gaston Baquero era ingeniero agronomo, pero casi
nunca ejercié su profesion. Por esas cosas raras de la
vida, se convirti6 en periodista. Escribié ensayos ex-
traordinarios y poemas maravillosos que perpetiian
su nombre. Sin embargo, ahora venimos a enteramos
de que al poeta le habria gustado ser astrénomo «para
estar mas cerca de las estrellas» que le fascinaban.

Por razones politicas eligid el destierro como una
forma digna de soportar el peso de la historia y a Es-
pafia como una prolongacién familiar de su patria
cubana. Fue, usando la terminologia de José Gaos, un
transterrado.

«Enrealidad —dice Gaston—, yo nunca me he sen-
tido lejos de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro
de si, todo lo que le interesa del Universo... Mi pais lo
llevo conmigo, en mi castillo interior».



Le gustaba repetir la sentencia de Séneca, traducida
a su circunstancia personal: «En cualquier punto del
planeta donde uno se encuentre, se estad a la misma
distancia de las estrellas... En el exilio vivo y seguiré
viviendo hasta que se me acabe la cuerda del reloj».

La cuerda se le acabd en Madrid, el 15 de mayo de 1997.
Publicar esta serie de entrevistas, a un ano de su de-
ceso, es reconocerlo como un compafiero de viaje en
este arduo caminar hacia una muerte que nunca es
definitiva si uno vive en los demas.

Parte de su entrafiable humanidad palpita en este
libro. Los dialogos y soliloquios del poeta han sido
transcritos con exquisita fidelidad; reproducen el rit-
mo, la cadencia y las reticencias de su habla cordiali-
sima, prudente, exacta, clara, sencilla.

El lector acucioso encontrara otras vetas. Sabra
por qué no le interesé la fama y por qué desdefié a
los escritores «triunfadores», avidos de éxitos y de
figuracion social. «Yo —dijo poco antes de morir—
no puedo hacer nada contra el Destino: yo acepto el
Destino".

Frase terrible, digna de un tragico griego. Gaston
conversa. Escuchémosle.

PEDRO SHIMOSE*
Madrid. 1998

* Pedro Shimose (Riberalta, 1940). Poeta boliviano, residente en
Espafia. Premio de Poesia Casa de las Américas (1972). Prepard la
antologia poética Magias e invenciones (Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, 1984) de Gaston Baquero.



Gaston Baquero en su casa de Antonio Acufia, Madrid,
1994. Foto de Gorka Legarcegui



Felipe Lazaro

(Giines, 1948). Licenciado
en Ciencias Politicas y
Sociologia por la Univer-
sidad Complutense de
Madrid. Graduado de la
Escuela Diplomatica de
Espafa. Como poeta
cubano, obtuvo la Beca
Cintas y fund6 en Ma-
drid la Editorial Beta-
nia (1987). Fundador
de las revistas cubanas
Testimonio (1968), La
Burbuja (1984), En-
cuentro de la Cultura
Cubana (1996) y del
periodico antillano La
Prensa del Caribe (1997). Perteneci6 al Consejo Editorial de la Re-
vista Hispano Cubana y del Boletin del Comité Cubano Pro Dere-
chos Humanos, publicados en la capital espafiola.

Autor de seis poemarios, de varios libros sobre Gastén Ba-
quero, entre otros: Gastén Baquero, la invencién de lo cotidiano
(2001) y de diversas antologias sobre la poesia cubana, como:
Poesia cubana: la isla entera (1995), en colaboracién con Bladi-
mir Zamora Céspedes; Al pie de la memoria. Antologia de poetas
cubanos muertos en el exilio, 1959-2002 (2003) e Indémitas al
sol. Cinco poetas cubanas de Nueva York (2011).

Sus ultimos titulos publicados son el libro de relatos Invisibles
tridngulos de muerte (2017),1a 52 edicion de Conversaciones con
Gaston Baquero (2019) y la 32 edicion de Tiempo de exilio. Anto-
logia poética (2020).

10



Conversacion
con Gaston Baquero”

FELIPE LAZARO

PRIMERA CONVERSACION

—Visitar la casa de Gastén Baquero, en la madrilefia
calle de Antonio Acufia, es como acercarse a una pro-
longacién de Cuba en Madrid, donde los retratos de
José Marti acomparian a los de Rilke y Whitman, mien-
tras las paredes desaparecen repletas de estanterias
de libros, que son su cotidiana obsesién, sumergido
constantemente en sus interminables lecturas. ;Cémo
influyd en tu formacidn y vida literaria el haber nacido

" Conversacion con Gastén Baquero de Felipe Lazaro (Madrid: Betania,
1994). Las dos preguntas iniciales de la primera conversaciéon
fueron publicadas en la revista literaria La Burbuja (Madrid,
N2 5-6 de 1985), bajo el titulo «La rosa oculta en la yaciente
rosa»; y las ocho restantes en El Gato Tuerto (San Francis-
co, N? 7 de 1987), como «Conversacién con Gastén Baque-
ro», titulo que se mantuvo en la primera edicién del libro
Conversacion con Gaston Baquero (1987), que reunio las diez
preguntas citadas. En 1994 se public6é una segunda ediciéon
—aumentada y revisada— con ocho nuevas preguntas, un
prélogo del poeta y critico colombiano Juan Gustavo Cobo
Borda, y un epilogo del critico y escritor cubano José Prats
Sariol.
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en un pueblo como Barfies, mds en contacto con la
naturaleza, el campo, los cultivos y tu posterior descu-
brimiento de La Habana, mds cercana de lo fordneo, de
la influencia extranjera?

—Mi pueblo natal no era exactamente un pueblo
campesino con predomino de lo rural sobre lo urba-
no. Por la presencia alli, desde el afio 2, de la United
Fruit Company (seamos justos, mal que moleste) la
calidad de vida de ese pueblo, que presumia de haber
sido la capital indigena de Cuba, Bani, era deseada y
envidiada por muchos otros pueblos del contorno.

Una de las consecuencias o razones de esa calidad
de vida era la abundancia de las escuelas, publicas y
privadas. Hasta los que por razén de pésima condi-
cién econdmica no asistiamos a la escuela a la edad
conveniente conociamos de la fama de los maestros y
maestras, caracterizados casi todos ellos por el amor
alos versos y por el habito de decir poesias, en el aula
o en la tribuna patridtica, en el café o en las reuniones
familiares.

Tengo de esto una memoria tan viva que ahora
mismo puedo recitar sin tropiezo tiradas enormes
de los poetas mas difundidos hacia los afios veinte.
En mi casa natal estaba representada la inquietud
cultural del pueblo por el amor casi enfermizo de las
mujeres por la lectura de poemas romanticos (Dario,
Silva, Nervo, etc.) y de novelas populares (M. Delly,
Carolina Invernizio, Alejandro Dumas, Vargas Vila,
Elinor Glynn, Maryan, ilo que fuera con tal de que
hiciera llorar!) y por la ansiedad de una joven tia mia
por copiar y aprenderse cuanto poema llegaba a su
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conocimiento. Era moda tener cada muchacha una
libreta, un libretdn, donde ella y sus amigas y amigos
escribian poemas, esforzandose en la caligrafia muy
cuidada.

Me veo de muy nifo, sin haber aprendido del todo
aleer, con una libreta de esas en las manos, leyéndole
en voz alta poemas a la tia, para que los fuese pasan-
do a la libreta suya. Poemas de Dario, de Nervo, de
Diaz Mirén, de Heredia, de Zenea, de Marti, de Ma-
nuel Acuiia, de Silva, de Julio Flérez... Esto, se afirma,
deja huella. Cuando me reprocho el énfasis, lo ora-
torio, lo demasiado elocuente a veces que hay en los
poemas que escribo, me consuelo pensando que no
solo he nacido en el Trépico, en el retumbante mun-
do antillano, sino que ademas entré en el mundo de
la poesia arrastrado por unas melodias que eran mas
bien sonsonete y trompeteria, énfasis y sentimenta-
lismo sin limites.

No guardo memoria de cudndo comencé a escribir,
en secreto, naturalmente, ensefidndole ilnicamente a
la tia de los poemas aquellas cositas. Tendria once o
doce afios —antes de ir para la capital— cuando mi
confidente y guia me dijo: «<Vamos a copiar eso en la
libreta grande, porque me ha gustado mucho. Lée-
melo despacio». Y desarrugando un pequefio papel
que estrujaba entre las manos, muy avergonzado y
titubeante, lei para ella lo que habia escrito sin saber
bien por qué:

EL PARQUE

El parque de mi pueblo tiene
cuatro laureles y el busto de un patriota.
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Cuando la tarde es hecha una lumbre tranquila,

arriban silenciosas las ancianas.

La tarde es lo mds bello de este pueblo, y son tristes sus noches,
cuando el parque se queda desolado,

con sus cuatro laureles y el busto de un patriota.

El parque y los laureles eran literales, pero las an-
cianas me las inventé. Veia el cuadro completo, no
como era exactamente, sino como yo queria que fue-
se. Instintivamente, habia comenzado ya a arreglar el
mundo, a poner en el escenario lo que yo queria que
estuviese alli y no lo que en realidad estaba alli. Si es
cierto aquello de que «el nifio es el padre del hom-
bre», en mi caso se confirma. Se es de mayor lo que se
fue de nifio, solo que ampliado, deteriorado, echado
a perder.

Si. La poesia fue siempre para mi, y sigue siéndolo,
un instrumento, una herramienta con la que se pue-
de, o bien conocer a fondo el mundo que nos rodea,
o bien rehacer y construir a nuestro antojo ese mun-
do. Me llega a la memoria, en este momento, como
una visita inesperada, otro ejemplo de mi instintiva
tendencia a reformar la realidad. Pasaba un rio por el
centro del pueblo. Era un rio con la menor cantidad
posible de rio que se haya visto, pero hablabamos de
él como de alguien que de tiempo podia dar la sor-
presa de convertirse en caudaloso y peligrosisimo. La
verdad es que queriamos los muchachos tener un rio
importante y magnificAbamos aquel hilillo de agua
verdosa.

Los psicoanalistas dirdn por qué sofié una noche
que se habia ahogado en el rio una amiga pequefia,
la mas bonita del pueblo, la que en la iglesia escogian
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para vestirla de angel el Domingo de Resurreccidn. El
suefio me impresioné y quise contarselo a mi publi-
co, que era mi tia. Y a lo que escribi le puse encima
el titulo de «Elegia», porque la palabra me gustaba
y sabia ya que se trataba de muerte. Aqui esta cdmo
transformé, teniendo trece afios como mucho, el sue-
fo que habia tenido:

A la nifia que ha muerto esta manana

le hemos puesto en el pecho una azucena,
y hemos puesto ademds una manzana
junto a su mano pdlida y serena.

Los nifios han venido. Ya estd llena
su habitacion de leve porcelana,
parece que se mira en la azucena

y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho
contemplando otra vez su faz serena,
y mientras rueda el sollozo en nuestro pecho,

y nos sigue el olor de la azucena,
la decimos adids, vamos derecho
a llorar en lo oculto nuestra pena.

Dramatizar un hecho irreal, o convertir en irreali-
dad un hecho dramatico, es cosa que nacié conmigo.
No creo que conduzca a nada interesante averiguar
si se debe a inconformidad con el mundo en gene-
ral, o a disgusto con uno mismo por sus defectos, o
arebeldia ante los aspectos feos de la existencia, que
son tantos. Venga de donde venga esa tendencia, ese
instinto irrefrenable, es de ahi y no de la literatura de
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donde extraigo los poemas, de donde los he extraido
siempre.

Esta persona dominada por la fantasia —por la ne-
cesidad o por el gusto de fantasear— es la que sale un
dia de su pueblo y va a vivir a la capital. A la capital
de un pais con tradicion larguisima de poesia. Y de
poesia llena de fantasia, de imaginaciones, de poetas
que por lo mismo que no han visto jamas la nieve, es-
criben cantos y cantos a la nieve, que es lo debido.
Hablar de lo que no se ha visto es crear. Intentar des-
cribir lo visto es una utopia, porque lo real es inapre-
sable por la palabra y aun por la mirada.

—Vivir de la literatura es casi un suenio imposible. Por
eso te dedicaste desde muy joven al periodismo, como
medio que te permite continuar con tu carrera de es-
critor. Pero el periodismo no solo ha sido una forma
digna de ganarte el pan, sino una vocacién; como bien
sefialé Juan |. Remos, ti eres un «ensayista periodisti-
cox». ;Qué nos puedes decir de esta ingente labor por la
que obtuviste el premio Justo de Lara, desde que te ini-
ciaste como joven periodista en 1943 en Informacio-
nes de La Habana, hasta tu cargo de jefe de redaccién
del periddico habanero Diario de la Marina?

—NMe hice ingeniero agrébnomo para complacer a mi
padre. Dicen que de muy nifio, cuando me hacian esa
pregunta idiota que se hace a los nifios: ;qué vas a ser
cuando seas grande? (jcomo si el nifio pudiera saberlo!),
yo respondia: agromono. Seguramente, mi padre, buro-
crata, sofiaba con lo que los burdcratas creen que es una
liberacion: el titulo universitario, y si es de agricultura,
de campo abierto, de aire libre, mejor. Para el burécrata,
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el agronomo es como el corredor de cuatrocientos
metros para quien le faltan las dos piernas.

Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacrificio men-
tal, porque todo me ha interesado siempre: todo lo
que ensefia algo, afiade, descubre pedazos de la rea-
lidad. Me hubiera gustado mucho ser astrénomo por
encima de toda otra ciencia, pero el estudio de esa
ingenieria, a la que se acompafiaban materias de
ciencias naturales, me dio muchas satisfacciones cul-
turales. El microscopio, la taxonomia, la zootécnica, la
apicultura, abren un mundo maravilloso, inagotable.
En cuanto of en una clase de quimica hablar de dos
sales llamadas Rejalgar y Oropimente corri y escribi
un poema titulado «Fabula de Rejalgar y Oropimen-
te», que creo recordar se lo envié a Marcos Fingerit,
un heroico editor de revistas poéticas en Buenos Ai-
res. (A él le envié también, después, un poema titu-
lado «Dafne», del que sé fue publicado como el otro,
pero jamas volvi a verlos.)

Dejo indicado que al mismo tiempo que estudia-
ba, escribia poemas, de tiempo en tiempo, cuando
tenia realmente deseos o necesidad de escribirlos, tal
como me ocurre ahora. No concibo eso de «sentarse
a escribir poesia» como si fuera a colocar ladrillo a la-
drillo para levantar una pared, sino que solo escribo
cuando tengo verdaderos deseos de hacerlo. Y esos
deseos me asaltan inesperadamente, asomandose a
mi a través de un verso suelto, de un grupo de pala-
bras enlaza das ritmicamente. De ese verso, simiente,
sale todo el poema, y lo mas frecuente en mi es que
ese verso inicial me dicte el argumento.
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Nunca me he planteado narrar un episodio, contar
una anécdota, anotar una reflexion: lo que siempre
me he propuesto, y me propongo, es hacer un poema,
que es una entidad rigurosamente auténoma, despren-
dida por completo de la anécdota, de las ideas, de los
antecedentes no poéticos que tantas veces pueden es-
tar en el trasfondo de un poema. Lo que cuenta y lo que
queda en definitiva, si queda, es el poema en si, (Por eso
es tan dificil hallar buenos lectores de poesia. Lo habi-
tual es que la gente se distraiga con el asunto y no vea
el poema, o no se dé cuenta de que lo que esta admi-
rando es el poema en si, que se impone por su propia
entidad y realidad, libre de lo real antecedente. No todo
el mundo ve el poema, y mucho menos la poesia. Puede
haber poesia sin poema, pero no hay poema sin poesia.
Y estoy convencido de que la poesia se escapa, no se
deja apresar, cuando a la intencién de escribir un poema
se le interpone lo que llaman «fidelidad a la realidad», el
relato exacto de lo ocurrido. No es que la poesia consista
en mentir, en enmascarar la realidad, los hechos; sino
que al hombre le es casi imposible apresar de veras la
realidad, y mucho mas dificil le es describirla, traducir-
la en palabras. La realidad es siempre inefable. Cuando
se quiere ser exacto uno se embrolla y se vuelve labe-
rintico. Ante esa imposibilidad ontolégica de dominar
la realidad, existe para el hombre el instrumento de la
poesia, llave que permite entrar e instalarse en el do-
ble imaginativo o fantastico de toda realidad.)

Me detengo aqui, y compruebo que, como es in-
evitable en mi, estoy siendo menos conciso que en la
respuesta anterior. En el segundo tema, se me habla
de periodismo, y se habla de lo dificil que es ganarse
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la vida (¢;por qué se llamara asi a lo que en rigor es
perder la vida?) con la literatura. Aqui hay mucha tela
por donde cortar. Yo fui al periodismo profesional
cuando adverti que como ingeniero no iria mas alla de
un cargo en el ministerio, eso que llaman un destino.

Quiero tratar ese asunto con guantes de seda, por-
que en general se me ocurren cosas bastante desa-
gradables cuando pienso en lo que es el periodismo.
Balzac dijo una verdad tremenda: «Si el periodismo
no existiese, habria que no inventarlo». Lo contrario
de lo que se ha dicho de Dios. Porque el periodismo
—no los periodistas— es una cosa que no esta en la
inteligencia. Como se le entiende habitualmente, y
como se le practica, es algo deplorable y dafiino para
el espiritu, porque es una escuela cotidiana y perti-
naz de vulgaridad (de vulgaridad impuesta por la de-
manda del mercado). ;A qué seguir? Uno esta en el
periodismo y no debe, ni puede, subestimarlo, porque
tampoco es una prisién ni un infierno. Solo que es
una profesion que apenas si tiene que ver con la lite-
ratura, no obstante que se hace con letras, y apenas
tiene que ver con la filosofia no obstante que maneja
ideas. El periodismo cotidiano gasta y vuelve roma
la sensibilidad de un artista, de un pensador, de un
poeta. Comprendo el horror con que vieron algunos
amigos de la juventud mi entrada en firme en un pe-
riédico. Por cierto buen concepto que tenian forma-
do sobre mis posibilidades en lo literario, se enojaron
bastante, y me tuvieron por frivolo y por sediento de
riqueza, cuando no solo entré en el periodismo, sino
que a poco fui en la profesién esa cosa nauseabunda
que se llama un triunfador.
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Sobre que soy fatalista y pienso que siempre
ocurre lo que tiene que ocurrir, influyé mucho en esa
decision el hecho de que nunca me he creido llamado
a nada importante en la literatura. A los que me de-
cian, con severidad o con ternura, que hacia muy mal
en «dejar las letras», les respondia, mas o menos,
esto que responderia ahora mismo: «Mire usted, yo
sé que no soy ni voy a ser Rilke, Eliot o cosa parecida.
Necesito un trabajo bien retribuido, por motivos fa-
miliares. Si no atiendo esos motivos, y resultara des-
pués que no iba mas alld en lo de la literatura, tendria
para siempre un remordimiento que sé muy bien no
voy a tener porque deje de escribir este o aquel poe-
mita, este o aquel ensayejo. Como aprendiz de poeta
me siento corriente y dentro de una muchedumbre
de semejantes. Tengo entusiasmo, pero no vanidad.
Creo en la poesia, pero no en mi. Sé que el deber ver-
dadero de un aspirante a poeta es exponerse a no co-
mer, y a que su familia no coma, a cambio de ‘hacer
su obra’. Sé lo que sacrificé Rilke, y sé que Cezanne
no fue al entierro de su madre por no perder un dia
de pintura, pero amén de que no me creo llamado a
hacer nada grande, sé también que José Marti dijo:
‘Ganado el pan, hagase el verso’. ;Que quiza por eso
Marti no fue un Homero, un Dante, etcétera? Pero fue
el que quiso ser, el que prefiri6 ser. A esa preferen-
cia o acomodacion es a lo que llamamos Destino. Yo
no puedo hacer nada contra el Destino: yo acepto el
Destino. No me quejo, no doy explicaciones. Aprendi
en Shelley que lo propio del ser humano, de una-vic-
tima-mads-entre-las garras-de-la-naturaleza, que eso
es el hombre en definitiva, el inocente, es tomar por
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escudo la divisa de Prometeo: Never complain, never
explainy.

—/Qué recuerdos tienes de la visita de Juan Ramén Ji-
ménez a La Habana y tu opinién sobre su famosa Anto-
logia de la Poesia Cubana, publicada en 1937?

—Los recuerdos que tengo de Juan Ramoén Jiménez
en La Habana los revivi no hace mucho en el nimero
especial dedicado a Juan Ramoén por la revista Cua-
dernos Hispanoamericanos, que dirige el poeta Félix
Grande. Mi evocacion la titulé «Juan Ramoén Jiménez,
vivo en el recuerdo».

Como me parece pueril eso que llaman «contar
recuerdos», relatar anécdotas, dediqué esas paginas
a tratar el tema del Juan Ramon en el teatro, quiero
decir, recibiendo visitas, ofreciendo una conferencia,
etcétera, en contraposiciéon al Juan Ramoén Jiménez a
solas, en la intimidad.

Tengo la conviccidén de que estas personalidades
de tanta vida interior, como Juan Ramoén, como Bor-
ges, como Unamuno, dan al publico, al periodista, a la
visita, etcétera, el personaje que saben se espera que
ellos den, el ficticio personaje de las anécdotas y de las
tonterias inevitables en las tertulias, en la conversa-
cion corriente, y en las declaraciones para la prensa.
Ni Juan Ramoén, ni Borges, ni Unamuno son capaces
de escribir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en la
conversacion con las terribles visitas, decian las ton-
terias mas fuertes que cabe imaginar.

Me di cuenta inmediatamente de que Juan Ramoén
sacaba alaluz el que se esperaba, el de los papanatas,
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y reservaba el Juan Ramon verdadero. Su presencia
en La Habana fue para mi, como para todo amigo de
la poesia, un espectaculo maravilloso, una incitacion
al rigor, a la exigencia propia. Juan Ramén callado,
solo, tranquilo, o leyendo sus prosas y sus versos era
una leccién de poesia viva. El era un poema de Juan
Ramoén Jiménez. Con su sola mirada obligaba a tomar
en serio a la poesia.

En cuanto a la Antologia del 37 (o del 36, que fue
cuando se hizo, no cuando se publicd) recuerdo que
se le llamé «cajén de sastre», por el enorme nimero de
personas incluidas. Naturalmente, una antologia asi no
puede ser sino un catalogo, y como tal, la Antologia de
Juan Ramén y Chacén y Calvo, fue util. Yo no estoy en
ella, o creo recordar que no estoy. No tengo el libro a
mano. Se decia que ante ciertas criticas acerbas, Juan
Ramon Jiménez explicaba, en privado, no en publico,
que toda la culpa era de Chacén y Calvo. Chacon era
tan buena persona que no podia en modo alguno ser
un critico, lo que merece llamarse un critico, que no es
un malvado por fuerza, pero es alguien que debe tener
el valor de enjuiciar con libertad y con objetividad, y
de decir francamente lo que piensa, y sobre todo, por
qué piensa y cree eso que dice.

Chacén era una maravillosa persona como ser
humano y como erudito. Pero como critico era un
desastre. Una vez le escuché responder a alguien
que le reprochaba sus elogios excesivos a un ver-
dadero matarife de la poesia: «jEs tan buen hijo,
es tan buen hijo!». Juan Ramdén confesaba que se
sentia coaccionado por las recomendaciones de
Chacén a la hora de seleccionar los poemas para
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la Antologia. Suavemente, suasoriamente, Chacdn
acababa siempre por salirse con la suya, porque Juan
Ramon estaba en situacion de inferioridad: invitado,
bien acogido, tratado por Chacén con enorme delica-
deza y respeto, ;qué iba a decir? Pero me consta que
carg6 con la Antologia como con una cruz, y que se
ruborizaba de ella como de un delito monstruoso. No
era para tanto. Pero un hombre tan exigente consigo
mismo como Juan Ramoén, que tenia ademas un ojo
infalible para «ver» el poema, tenia que reaccionar
forzosamente como una victima ante las cataratas de
la Antologia.

—/Y de la estancia en La Habana de otros escritores
espafioles como Fernando de los Rios, Manuel Altola-
guirre, Maria Zambrano, etc.?

—De la estancia en La Habana de los intelectuales es-
pafioles aventados alli por la guerra civil, no hay que
decir mas que aquello fue el mayor regalo que pudi-
mos recibir nunca los que éramos en ese momento
«la juventud universitaria». La conducta de los ca-
tedraticos y autoridades de la Universidad de La
Habana para con esos maestros —Maria Zambra-
no, José Gaos, Ots Capdequi, Xirau, Ferrater, y tantos
otros maestros genuinos— fue una verdadera ver-
glienza. Y una verglienza, ademas, recubierta de una
capa de hipocresia casi diabdlica. Se les ofreci6é unas
conferencias, algin cursillo muy breve, alguna vela-
da literaria, etcétera..., pero no se les dio catedras, no
se les lig6 fuertemente a la Universidad, como era lo
debido, y lo que convenia mas, no a ellos, sino a la
cultura cubana.
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Los mejicanos fueron infinitamente mas inteligentes
y licidos que los cubanos. Véase lo que hizo en Mé-
xico el exilio espafiol: lo hizo todo, lo renovo todo: lo
engrandecié todo. Cuando un pais tiene la oportuni-
dad de «hacerse», de la noche a la mafana, con figuras
como Maria Zambrano, José Gaos, Joaquin Xirau, Clau-
dio Sanchez Albornoz, Domingo Barnes, José Rubia
Barcia, y los deja escapar, por pequeieces, por miedo
a la competencia, por cominerias, ese pais puede cla-
sificarse como tonto y desdichado.

De este asunto hablé alguna vez en el periddico, en
un articulo titulado maliciosamente «Antifranquistas
en la escalinata y franquistas en el rectorado», que
me trajo c6leras y maldiciones sin cuento. Todo aque-
llo fue mezquino; una pagina tenebrosa en la historia
de la cultura entre nosotros. A Gustavo Pittaluga, una de
las glorias de la medicina europea, le obligaron a sen-
tarse en un banquito y contestar quince preguntas
para permitirle trabajar como médico. jPuro tercer-
mundismo cultural y subdesarrollo mental!

—A partir de 1940 surgen en Cuba numerosas revistas
literarias: Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecia,
Clavilenio (de la que fuiste fundador), Poeta, etcétera,
formando lo que Roberto Ferndndez Retamar llama
la generacion de poetas trascendentalistas, que gira
en torno a Lezama Lima y la revista Origenes (1944-
1956) y la integran contigo Angel Gaztelu, Justo Rodri-
guez Santos, Virgilio Pinera, Eliseo Diego, Cintio Vitier,
Octavio Smith, Fina Garcia Marruz, Lorenzo Garcia
Vega, etcétera. ;Qué nos puedes decir de esas revistas,
de Origenes en particular, del llamado Grupo Orige-
nes, de sus tertulias y ediciones?

24



—Ese tema de «la generacion de Origenes», los
trascendentalistas, etcétera, tiene que ser tratado, me
parece, con mucho cuidado, para no dejarse arrastrar
por el topico, por el juicio que por inercia se hace lugar
comun y acaba por convertirse en tradicién o en ley
fija.

En rigor, no hay tal generacién de Origenes. Usted
no puede hallar nada mas heterogéneo, mas dispar,
menos unificado, que el desfile de la obra de cada uno
de los presuntos miembros de la generacién. Siempre
he tenido la impresion de que Lezama, que era una
personalidad muy fuerte, que tenia un concepto exi-
gentisimo para la seleccion y publicacién de un ma-
terial en «su» revista, acepté a muchos de nosotros a
regafadientes, porque no tenia a mano a nadie mas.
Creo que literariamente no nos estimaba en lo mas
minimo. Lo que cada uno de nosotros hacia estaba
tan lejos, a tantos kilometros de distancia, de lo que
él hacia, que la incompatibilidad radical era no solo
obvia, sino escandalosa.

En lo personal mismo nos llevibamos bastante
mal. Pero esto es propio del ambiente literario, o de
los literatos de todos los tiempos Mi veneracion y mi
respeto por la obra de Lezama y por su actitud ante
la cultura, no me impidieron nunca reconocer que
su caracter era muy fuerte, intransigente, con rigor
excesivo para enjuiciar personas y obras. Casi siem-
pre estdbamos, como los nifiitos en el colegio, «pe-
leados». No nos reuniamos en grupo jamas, porque
no existia tal grupo, sencillamente. Cuando, por una
simpleza, nos echd de Origenes a Cintio, a Eliseo, a
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mi y a otros, puso una nota que me produjo una risa
enorme, porque decia que a partir de ahi la revista
iba a ser «mas fragante». ;Y meti6 a Rodriguez Feo!
La palabra «fragante», que nos calificaba de apesta-
dos, tenia una gracia enorme, como producto de una
rabieta infantil que era.

Esto no quiere decir que desconozca o niegue el
valor de la revista Origenes. Una cosa es la revista y
otra es lanzarse, por comodidad y por obediencia al
lugar comun, a hablar de «la generacion de Orige-
nes». La revista fue la expresion de unas tendencias
literarias actuales (actuales en aquel momento, por
supuesto), pero no fue sino una expresion mas del
amor sempiterno de los cubanos por la literatura y
por la publicacién de buenas revistas. Es explicable
que los extrafios hablen de Origenes como si se tra-
tara de algo unico, insolito y excepcional en Cuba.
Dejando a un lado la cuestion de la calidad, que es,
en definitiva, cuestion de preferencias y de gustos,
;como desconocer la importancia de revistas como la
de la Universidad de La Habana, como la Revista Cu-
bana, como la Bimestre, como la del Lyceum, como la
de la Biblioteca Nacional, como la de los arquitectos,
etcétera? Desdenar olimpicamente todo lo que hacen
los demas, todo lo que no responda textualmente a
nuestro criterio, es una agresion a la cultura, es un
acto de barbarie. Siempre, en todo tiempo, la nueva
generacion de poetas hace heroicamente «sus revis-
ticas», como decimos peyorativa e injustamente. Las
hemerotecas cubanas deben estar llenas de publica-
ciones modestas, humildes en la presentacion, pero
llenas de fe en la poesia. Piénsese en una revista como
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Orto, de Manzanillo, la revista de Sariol, y se tendra
un ejemplo magnifico de lo que quiero decir. O en
aquella santiaguera que tenia el estupendo titulo de
Una aventura en mal tiempo. ;Y Cuba contempordnea
y tantas otras?

—;Coémo era el ambiente literario en La Habana de los
arnios cincuenta?

—~Creo justo responder que era igual al de los afios
40,y al de los afios 30, y al de los afios 20. Un ambien-
te reducido, corto en cuanto al niimero y la extension,
la penetracion quiero decir, pero apoyado o mante-
nido, siempre, por una élite muy inteligente y muy
enterada de las letras extranjeras, muy al dia. Hay
que recordar que nuestra cultura, como transfundida
por la Espafia de los siglos Xv1 y xvII, estaba pensada,
al igual que en todos los paises hispanoamericanos,
para una casta, para un sector seleccionado, privile-
giado, de la sociedad. Este hecho produjo en todos
los territorios culturizados por Espafia, el enorme
desequilibrio entre la masa analfabeta o semianal-
fabeta y la élite cultivada, refinada, minoritaria. En
el cuadro general de sociedades que leen tan poco
como las hispanoamericanas, Cuba ocupé siempre
una posicion relativamente privilegiada, diferencia-
da de la mayoria de los paises de su propio origen
cultural.

El ambiente cultural de Cuba era, lo fue siempre,
desde el siglo x1x, de los mejores de América, valga lo
que valga esta clasificacion en el escenario de la cultu-
ra mundial. Los jévenes de los afios 50 pecAbamos de
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filoneismo y los viejos de misoneismo, como en todas
partes, y como siempre, desde que el mundo literario
existe. Podemos quejarnos de que la élite fuese muy re-
ducida (no tanto como se piensa habitualmente), pero
este fendmeno no resta importancia al valor de las
personalidades producidas en el mundo de las artes
o en el de las letras, las ciencias, etcétera, ni al puesto
que el pais merece ocupar en la historia general de la
cultura en el Nuevo Mundo.

—;Coémo crees que te influyd, desde el punto de vista li-
terario, tu larga amistad con José Lezama Lima? ;Qué
recuerdos y valoracién te merece el gran poeta cubano?

—La relacién, literaria primero y literaria y de amis-
tad después, con Lezama, es, para mi, el hecho mas
importante de mi vida. Me acerqué a él por carta, en
los afios treinta y tantos, creo hacia el 35 o el 36, no
puedo precisar, ni tiene interés alguno la exactitud
de las fechas.

Por pura casualidad, que yo interpreté y sigo inter-
pretando como una sefial, un signo, un aviso, hallé en
la calle, en una revistita que acababa de salir, llamada
Compendio, el poema titulado «Discurso para des-
pertar a las hilanderas». Nunca, ni antes ni después,
me ha producido tal impacto la lectura de un poema.
Firmaba aquello «José A. Lezama», porque todavia él
usaba la inicial de Andrés, su segundo nombre. Se ha-
blaba allj, al pie del poema, de que se trataba de un
joven poeta «que cultivaba lo onirico» y que prepara-
ba un libro titulado Filosofia del Clavel. Me hice con la
revista y me fui a mi casa decidido a escribirle a quien
habia escrito aquello que, de acuerdo con mi enorme

28



pedanteria y spenglerismo de entonces, no se podia
producir en Cuba.

Envié a Lezama, cuya direccion averiglié con mucho
trabajo, una carta larguisima, pedantisima, llena de
citas: una vitrina infantil para exhibir lecturas abun-
dantes, dispersas y mal asimiladas, pero impresio-
nantes. A poco llegd a mi casa —en la calle Virtudes,
880— una larga carta de Lezama, que terminaba con
estas palabras: «Salud, arcos y flechas».

Tardé no sé cuantos meses en conocer personal-
mente a quien ya yo llamaba, sin la menor ironia,
Maestro, como le sigo llamando cincuenta afios des-
pués. La relaciéon personal estuvo, en los primeros
afios, llena de alternativas, de «baches», de tropie-
z0s. A veces estabamos meses y meses sin tratamos,
porque mi caracter le resultaba demasiado blando
con los demas, poco exigente. «Usted es muy politi-
quero», me decia, refiriéndose a que yo tenia trato,
superficial, pero cordial, con personas por las que él
sentia un desprecio total (me refiero a la cultura, al
valor intelectual de esas personas). Un dia me dijo,
muy encolerizado: «jUsted es capaz de cualquier
cosa, usted es capaz de hablar hasta con Jorge Ma-
fnach!». Llamarme pastelero, politiquero, «salonnier»,
era de lo mas suave que me decia. En ese tiempo era
un verdadero ogro, un puercoespin hecho y derecho.

Pero nada de esto tiene interés, pienso. Lo impor-
tante, para mi, y creo que para el lector interesado
en la cultura, no en el chisme, es su obra, es la reali-
zacién de esa obra en un medio nada propicio, nada
favorable. jCuanto sacrificio, cudnta entrega, cuanta
fe enla inteligencia y en sus exigencias hay en la labor
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de este hombre! Jamas hemos tenido un artista tan
responsable, tan heroico. Haberle conocido es una di-
cha. Recuerdo que una vez, una persona muy famosa,
muy conocida, me dijo: «No puedo explicarme cémo
tiene usted tanta veneracidn por este sujeto, y llega a
llamarle maestro; para mi él no es mas que un gongo-
rino retrasado e indigesto, un anacronico. Me manda
sus libros y yo ni los abro, no los leo».

En respuesta a este ilustre «hombre publico»
(es curioso, de paso, esto de que llamarle a alguien
«hombre publico» sea un elogio, mientras que si lo
decimos a una mujer la estamos ofendiendo), le dije
con la mayor serenidad posible: «Mire, don Fulano,
de usted y de mi se hablara el siglo que viene en fun-
cion de lo que hayamos hecho con Lezama. Yo tengo un
puesto asegurado, para siempre, en la literatura cu-
bana, porque fui la primera persona que publicé un
articulo en elogio de la obra de este hombre». (Me es-
taba refiriendo a un trabajo publicado en el periédico
El Mundo, a pagina entera, con dibujo de Lezama por
Portocarrero, afio 1942. Ese trabajo periodistico fue
reproducido hace poco en Nueva York por Florencio
Garcia Cisneros, en su revista Noticias de Arte).

Sobre el tema de «la influencia», solo puedo decir que
si se llama influencia a la imitacion, a la busqueda de un
parecido, o a la copia de un estilo, creo que nunca existié
una influencia de la poesia de Lezama en lo que yo hacia.
Su influencia sobre mi, como sobre muchas otras perso-
nas, fue mas bien de ambiente, de personalidad. Tratarle
era acercarse a un mundo intelectual riquisimo, a una
constante apelacion a la inteligencia, a la seriedad,
a la busqueda de una expresién mas depurada. No
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he conocido nunca persona con mayor proyeccion,
irradiacidn si se quiere. Su magisterio efundia de su
actitud ante la cultura. Eso que atribuyen a Rilke de
que el poeta es poeta hasta cuando se lava las manos,
se daba a la perfeccion en Lezama. Aun su glotoneria
estaba llena de literatura. Sin proponérselo, porque
en el fondo era muy modesto, ejercia una influencia
arrolladora. Tenia una de las risas mas estrepitosas
y agradables, por sonoras, por musicales, que he es-
cuchado nunca. Un hombre que sabe reirse a gusto
es siempre una buena persona, y mas si es grueso,
corpulento. Si algiin dia me convenzo de que tiene in-
terés la rememoracién de lo estrictamente personal
tratandose de un artista de esta categoria, puede que
cuente anécdotas, frases, chistes. Pero, ;qué interés
tiene nada de eso, que es trivial, que se da en todo
el mundo, si tenemos delante una obra de la magni-
tud y de la significacion de la forjada por Lezama en
toda una vida de creador, de artista? La cercania de su
persona nos impide ver su grandeza. Hemos asistido a
todo un gran siglo, y no lo sabemos, no lo advertimos.

—En 1942 publicas tus dos primeros poemarios: Poe-
mas y Saul sobre su espada. ;Qué criticas suscitaron
estas primeras entregas poéticas?

—Sobre las primeras criticas a cosas publicadas por
mi, no guardo memoria. Nunca me intereso, ni me
interesa, eso de los elogios o de las diatribas. Como
no tengo formada opinién sobre lo que pueda valer o
no valer en lo que he hecho y creo que publicar (no
escribir, publicar) es como arrojar al mar botellas
con mensajes sin destinatario, una vez cometida la
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debilidad de publicar un poema, no vuelvo a pensar
en él por nada del mundo, y no lo releo jamas, entre
otras cosas, porque veo lo que falta, lo que flaquea, lo
que falla. Y como ya no hay remedio, no consigo sino
disgustarme y prometerme no volver a publicar.

Es frecuente la pregunta: ;y entonces, para qué es-
cribe? Es posible que, en efecto, se escriba con el inico
objeto de publicar, pero entiendo que eso es una de las
tantas claudicaciones que la vida en sociedad impone
a la inteligencia. Se escribe para explicarse el mundo,
para arreglar los defectos del mundo (lo que uno ve
como defectos); por ejemplo, el crepusculo, el arcoiris,
la maldad humana, la fealdad del hipop6tamo, y, sobre
todo, la monotonia y la insulsez del mar, ese hombre
tan tonto, pero no se escribe para publicar.

—Desde 1959 resides en Espana, donde desarrollas una
gran labor literaria y cultural, trabajando en el Institu-
to de Cooperacion Iberoamericana, como en la docencia
(en la Escuela Oficial de Periodismo o en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo), en la prensa, hasta
tu labor diaria para Radio Exterior de Espana. In-
tensa actividad que no te impidié, ademds de pro-
nunciar innumerables conferencias y charlas, entregar
tu libro Poemas escritos en Espafa (1960) y publicar
en la coleccion Adonais tu primordial poemario Memo-
rial de un testigo (1966), del cual sefialan los criticos
Matias Montes Huidobro y Yara Gonzdlez que: «lo coti-
diano se mezcla con lo mdgico, particularmente dentro
de un plano histdrico... El testigo anénimo parece por
momentos la permanencia; es la figura que se mue-
ve de un contacto humano a otro: Juan Sebastidn
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Bach, Rafael, Mozart, Waterloo... De este modo Gaston
Raquero se vuelve refinado y humano a la vez». Este
refinamiento y humanidad de Gastén Raquero es per-
ceptible para todo aquel que lo conoce y trata, aunque
no cesa de decir, como Raimundo Lulio: «Ningtin hom-
bre es visible para otro», e incluso, parafrasedndolo:
«Ningtin poema es visible por entero para el lector,
agregando que ni acaso para el autor. ;Es esta inco-
municacion con los lectores lo que te ha llevado a un
largo silencio de dieciocho afios hasta la publicacién
de Magias e invenciones, en 1984?

—Yo no he estado tanto tiempo sin publicar porque
me moleste o me preocupe la incomunicacién. En
todo ese tiempo no he dejado de escribir, solo que he
roto mas de los que he conservado, no sé bien por qué,
quiza si por vanidad, por querer seguir «figurando».
Siempre digo, en autobombo, que no soy vanidoso,
pero basta con mirar todo lo que he publicado, para
comprender que tengo una vanidad gigantesca. Por-
que publicar es un acto de vanidad y de arrogancia.

En cuanto a lo de la comunicacién con el lector
debo decir que todavia me sorprende comprobar
cémo cada cual lee en un poema (o en un articulo de
periodico, o en un ensayo), no lo que esta ahi, o el autor
cree que esta ahi, si no lo que quiere leer. Me rio mu-
cho con las interpretaciones que he oido y oigo sobre
poemas mios.

La gente lee la poesia como si fuese un acta no-
tarial, y no hay manera de que se detengan en el
poema: van al argumento, en busca de confesiones, de
chismes posibles, de tonterias. Nunca me he propuesto
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plantear problemas, sino plantar, sembrar poemas.
Uno intenta inventar, y a la postre comprueba que la
gente solo ve en el esfuerzo el relato mas o menos
«bonito» de algo que ha ocurrido. Y yo creo que lo
que ocurre, lo mismo si es el nacimiento de un nifio, que
el pisoton en el autobts, es algo que por el hecho de
haber nacido, de estar ya ahi, se sale de la poesia, ya
no puede ser poesia. Poesia es lo que no esta. La poe-
sia es siempre lo lejano, decia Amiel.

Casi nadie admite, si lee el poema «Discurso de la
rosa en Villalba», que yo no he estado nunca en Vi-
llalba, que no vi alli ninguna rosa, que todo es una
invencion mia. ;Por qué procedo asi?, ;por miedo a
la realidad, por temor a confesar algo desagradable?
No. Aparte de que estoy convencido de que la tragedia
de la inteligencia es que siempre escribimos nuestra
autobiografia y nada mas que nuestra autobiografia
(por eso aciertan los grafélogos y los fisiognomistas),
lo ocurrido, lo que ya esta ahi, es inefable, no hay pa-
labras con que describirlo.

Por eso son tan horribles casi todos los poemas
a la patria, a la madre, a la Virgen, al primer hijito, a
la esposa, porque esos sentimientos y esas nociones
estdn encamados, poetizados ya en el hecho, porque
todo hecho es un poema. Si Dante llega a acostarse con
Beatriz no tendriamos la Divina Comedia. Si el padre
de Jorge Manrique hubiese sido un buen padre y un
buen esposo, no tendriamos las Coplas por su muerte.
Dante y Manrique tuvieron que inventarse un mun-
do, y como poseian los materiales, la materia prima
necesaria, lo inventaron maravillosamente.
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—Ya en La Casa del Silencio, antologia de Mariano
Brull, ordenaste su produccion poética comenzando
con sus ultimos poemas y terminando con los prime-
ros. En Magias e invenciones, donde retnes tu obra
poética, haces lo mismo, aunque faltan poemas —que
celebras se hayan perdido— como los sonetos «Del pan
y de la muerte», «Soneto para no morirmey, etcétera.
¢Por qué haces esto?

—~Creo que todoslos poemas que se han perdido, mios
y de quien sea, estan bien perdidos. Si de veras tienen
algln interés, ya apareceran algin dia. Solo echo de
menos un poema titulado «Teoria de la linea y de la
esfera», publicado, creo, en la revista Grafos, donde
mi inolvidable y generoso amigo Guy Pérez Cisneros
era Jefe de Redaccion. Y le echo de menos porque no
recuerdo nada del poema; pienso que con ese titulo
puede ser interesante. Seguramente, si vuelvo a leer-
lo, no me gusta nada, y lamentaria su salida del limbo
en que se encuentra. Sobre viejos poemas inéditos
o perdidos hay que tomarle la palabra a Peyreffite:
«Lo pasado, pisado». Lo que se pierde es porque
fatalmente tenia que perderse.!

1En la revista habanera Credo, dirigida por Juan Gonzalez Cruz en la Cate-
dra de Estudios Cubanos del Instituto Superior de Arte, se publicaron
en su numero inicial (octubre de 1993) diez poemas inéditos de Ba-
quero hallados en el Archivo de Lezama Lima por Cintio Vitier, Eliseo
Diego (qg.c.p.d.) y Jorge Luis Arcos, autor del estudio «Gastén Baquero
o la poesia en el jardin de la muerte». De esos poemas dice el autor:
«Como sospechaba, el encuentro con estos desconocidos me dejé es-
tupefacto. No tengo ni la mas leve reminiscencia de estos huéspedes
inesperados y poco deseables. Salvo el soneto del Marqués de Acapul-
co, no recuerdo nada. Admitir a estos intrusos en mi interior es como
yacer junto a Julia Pastrana, la mujer mas fea del mundo».

35



Sobre el orden inverso en la publicacion de los
poemas de un autor que ha escrito desde hace mu-
cho tiempo, la explicacion esta en que se supone (yo
al menos lo supongo) que vamos mejorando con el
tiempo. Esta idea es una tonteria agradable, porque
la historia literaria nos muestra que casi siempre es
al revés: con el tiempo se va empeorando. El enveje-
cimiento del cerebro y de la sensibilidad son inevita-
bles, salvo contadisimas excepciones: Goethe, Verdi,
Miguel Angel, unos pocos mas, muy pocos.

Al publicar primero en un libro los ultimos poe-
mas, se le tiende una trampa inocente al lector. Se le
dice: esto es lo que creo mejor mio. Por ejemplo, en el
caso de la antologia de Brull, procedi asi, dando pri-
mero lo dltimo que dejo6 el poeta, porque pensé que
siendo su obra poco conocida en Espafia, si el lector
corriente tomaba el libro en las manos y comenza-
ba por leer el primer libro de Mariano, se formaba ya
una idea falsa, o incompleta, de la obra poética total
de un hombre que evolucioné tanto. Sobre todo los
lectores jovenes tienen que ser atraidos por textos
que no les suenen a «cosa vieja», a antigualla. Casi to-
dos nos arrepentimos de los primeros poemas, y hay
personas (como fue el caso de Juan Ramoén), que con-
sideran casi una agresion, una ofensa, que se les resu-
cite un pecado viejo. Hay horribles primeros poemas
de Huidobro, de Neruda, de cien autores mas. Gabrie-
la comenzé que daba pena. Juan Ramon llegé a prohi-
bir que lo incluyesen en antologias no hechas por él
mismo, debido a que le sacaban ala luz poemas de los
que él estaba avergonzado.

Pero todas estas aclaraciones son inutiles. Porque,
;quién sabe en definitiva cual poema gustara o no el
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dia de mafiana? De todo mi libro Memorial de un testigo,
el gran Humberto Diaz Casanueva se detuvo espe-
cialmente en «Plenitud de la manzana», poema al
que yo le daba menos importancia que a un sombre-
ro viejo. En esto, como en todo, el misterio acaba por
dominar. Cervantes murié convencido de que habia
escrito una gran obra, el Persiles, y estaba muy seguro
de que por la gloria que ese libro le daria, la poste-
ridad iba a perdonarle la ligereza y la frivolidad de
haber escrito Don Quijote. Asi es la cosa.

—Después de 28 afios de residir fuera de su pais, a pe-
sar de la lejania, Gaston Baquero todavia nos asombra
con su evocacion a Cuba, en sus mds recientes poemas,
como en «Brandenburgo, 1526x».

El baron lloraba silenciosamente, dia tras dia en noche
y alborada,

y en su habitacion entraban las exquisitas damas
de Brandenburgo

para escucharle una y otra vez el relato de sus alucinaciones.
Hablaba

de rios absolutamente cristalinos, de rojas mariposas sonoras,

de aves que conversaban con el hombre y reian con él.
Hablaba

de maderas perfumadas todo el tiempo, de transliicidos peces
voladores, de sirenas,

y describia drboles golpeantes con sus Justes en la techumbre
del cielo,

y se le oia runrunear, transportando en su suefio al otro
mundo

cancioncillas que jamds resonaron en los bosques del castillo.
Y cantaba:
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Sensereni, color de agua en la mano

y sabor de aleluya en bandeja de plata;
Sensereni cantando a través del verano
con su pluma de oro y su pico escarlata.

(Madrid, 1987)

SEGUNDA CONVERSACION

—En estos aios, desde nuestra primera entrevista, te
han publicado varios libros» Uno de los mds importan-
tes es Indios, blancos y negros en el caldero de América,
editado por el Instituto de Cooperacion Iberoamerica-
na. ;Qué nos puedes decir sobre el Descubrimiento de
América, cuyo V Centenario levanté tanta polvareda,
sobre el mestizaje de Nuestra América y otros temas
tratados en esa obra?

—Responder cumplidamente a esta ardua pregunta
requiere un libro. Creo con Humboldt que el Descu-
brimiento es el hecho mas importante de la Edad
Moderna. Con el Descubrimiento vino el Renaci-
miento, el resurgir de Europa, y la supremacia de
Occidente sobre el Oriente. El fruto mayor de ese he-
cho fue la creacion de una nueva Cultura: la indohis-
pana, o iberoamericana, o como se quiera llamar al
gran mestizaje racial y cultural. Esto, si seguimos en
la mirada parcial hacia 1492, porque si somos obje-
tivos, de lo que habria que hablar era de una Cultura
euro-afro-americana, para que entren en ella, como
estan, los Estados Unidos, Canada, y los negros. Tene-
mos la mania de pensar y decir que Espana tiene el
protagonismo total de la creacion del Nuevo Mundo,
«comiéndonos» a Portugal, a Francia y a Inglaterra.
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Hispanoamérica es una parte del Nuevo Mundo. Y si
recordamos la extension de Brasil, de Norteamérica
y del Canada, Hispanoamérica es la porcion menor del
Nuevo Mundo. En consecuencia...

—ETres fundamentalmente un poeta, pero también tie-
nes una importante obra ensayistica, como: Ensayos
(1948), Escritores hispanoamericanos de hoy (1961),
Dario, Cernuda y otros temas poéticos (1969), Indios,
blancos y negros en el caldero de América (1992),
Acercamiento a Dulce Maria Loynaz (1993) y tienes
inédito: Imagen total de Andrés Bello. ;Tienes algun
ensayo en preparacion?

—En preparacion, en proyecto, tengo varios ensayos.
Uno sobre «Las bases tréficas de la poesia», anali-
zando la relacién entre los alimentos y la creacién de
poemas. Y otro, demasiado audaz segun creo, sobre
el hombre como producto de la fermentacién putrida
de una estrella muerta. Para 1995 preparo un libro
que recoge toda mi reaccion ante el genio, ante el pla-
neta que es Marti. Lo titulo Aproches a Marti,* recu-
perando la arcaica palabra aproche, tan de la lengua
espafiola medieval, a pesar de las apariencias. Digo
aproches a Marti porque se trata de acercamiento,
asedio amistoso y cerco a un castillo.

—/Querrias desarrollar un poco mds esas ideas del
poema como quimica y de la poesia casi vista como
una elaboracién gastronémica?

2Posteriormente, Gaston Baquero cambi6 el titulo de este ensayo, que
se publicé como La fuente inagotable (Valencia: Pre-Textos, 1995).
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—Para responderte voy a repetir lo que dije hace
algin tiempo en una entrevista. Ante todo, estoy har-
to de la monotonia de mis poemas. Hay una repeti-
cion interior tan molesta y tan visible en mis poemas,
que no puedo soportar la relectura de cualquiera de
ellos. Se cambia un poco el traje, el adorno, pero el
maniqui, el esqueleto, es el mismo.

Veo que en el fondo, «Palabras escritas en la are-
na», es el mismo poema que «Memorial de un testigo»
0 que «Manuela Saenz baila con Garibaldi el rigodén
de la despedida». Estoy metido en un agujero, en una
prision, de la que no puedo, o no sé, escapar. Ortega
tenfa razon al decir: «Nacer es caer preso de un con-
torno inexorable». Esto lo veo como una humillacién
de la naturaleza a la inteligencia. Una victoria de la
fisiologia sobre la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumergido aho-
ra) que hay una estrecha relaciéon bioquimica, tréfica
(no estrofica), entre lo que se ingiere —se incorpora,
decia Lezama—y lo que se escribe. Es posible llegar
a construir un poema de acuerdo con la cantidad de
carbohidratos, o de proteinas y aminoacidos, etc.,
que se haya incorporado al organismo. Asi, si usted
se come un plato de alcachofas, le sale un poema dis-
tinto al que le saldria con un plato de langostas o de
berenjenas. Esto, que produce risa en el primer mo-
mento, porque parece una simple broma, una bou-
tade, es mucho mas serio de lo que parece porque
en el fondo todo es quimica, como explicaba Severo
Ochoa, y nuestro organismo (incluyendo la mente,
por supuesto) no es mas que un laboratorio donde
las reacciones quedan fuera de nuestro control. No
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se suefa lo mismo cuando se come carne que cuando se
come pescado. Los antiguos descubrieron esto, sin
conocer las causas. Moctezuma tomaba grandes jica-
ras de chocolate cuando se disponia a hacer el amor
a gran escala, al por mayor; la ciencia ha descubierto
hace poco que en el chocolate hay un acido que es
el mismo producido por el cerebro cuando se tiene
alguna excitacion o incitacion sexual. Y los roma-
nos descubrieron y observaron la accién del fldor en
la dentadura, sin conocer exactamente el fldor, y acos-
tumbraban a enjuagarse la boca por las mafianas con
orines de espafiol, porque comprendieron que los
rios de Espafia contenian algun elemento que prote-
gia los dientes: era el fluor.

Hay una alquimia del poema, y quizas hasta de la
misma Poesia. Alquimia natural, no cultural. Es muy
posible que en mis poemas prevalezca una dosis de
azucares que me los vuelve mas sentimentales y dul-
zones de lo que yo quisiera. A menudo corro el riesgo
del ternurismo, y la huella de eso esta en mi abuso
de los hipocoristicos o diminutivos. A veces llego a
lo fiofio y a lo tagoriano, pero ya, a mi edad, me con-
suelo pensando que no es que yo sea cursi, es que la
comida, la alimentacién que recibi desde nifio, era
enormemente cursi e impropia para el desarrollo
de la inteligencia. Mallarmé, estoy seguro, devoraba
grandes cantidades de ostras. Verlaine llevaba los
bolsillos llenos de cerezas.

—En 1991, la editorial VERBUM de Madrid publicé
tu poemario Poemas invisibles, por el que estuviste
nominado para el Premio Nacional de Literatura en
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poesia, en Esparnia, y en el que hay un poema titulado «EIl
Viajero» que me parece maravilloso. ;Qué nos puedes
decir de esta nueva entrega poética?

—De los Poemas invisibles digo 1o mismo que de los vi-
sibles. No sé qué interés pueden tener, ni lo que valen o
no valen. Ahi cité el verso de Lope «me basta con que
escuchen las estrellas», lo que quiere decir que me da
lo mismo el elogio o el vituperio. Lo publicado ya no
tiene remedio. De lo que si estoy cierto es de que a mi
los poemas y articulos del sefior Baquero me aburren
mas que una sinfonia de Bruckner.

—Recientemente se publico tu Autoantologia comen-
tada, de la madrilefia Editorial Signos, donde acompa-
fias a los poemas seleccionados con recomendaciones
de piezas musicales cldsicas para leer los poemas.
Supongo que tu aficién a la musica viene desde nifio,
pero, ;por qué en esta autoantologia recomiendas la
lectura de los poemas escuchando las citadas piezas
musicales?

—Recomiendo esos aires de musica porque me pare-
cen, en cada caso, lo mas adecuado, como un marco
para un cuadro, para leerlos con un poco de atmos-
fera. La lectura de poesia tiene sus momentos, sus
ambientes, sus atmosferas. Esas recomendaciones
son, naturalmente, subjetivas, ambientales diria. No
se trata de «acompafiamiento musical», la antigua
melopea, cosa horrible. Cito ahi a Portocarrero y su
gusto por asociar sonoramente «Saul» al concierto
de los cuatro clavicordios de Juan Sebastian, que no
«suena» lo mismo que el de cuatro violines de Vivaldi
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que Bach adapto6. Es una cuestion subjetiva, personal,
por lo tanto puede variar tanto como sea la variedad
de lectores. ;Qué tiene que ver «El veronés» de Mo-
zart con el gato del Conde Cagliostro? Para mi tiene
mucho que ver, por contraste, porque es el reverso de
la eutrapelia del poema. El choque y el disentimiento
son tan fuertes, que queda abierto el estupor que el
poema debe producir, 0 a mi me produce.

—La Universidad Pontificia de Salamanca organizé
un Homenaje Internacional a tu figura en 1993. Sé que
eres una persona poco dada a este tipo de homenajes,
/pero como, con los arfios, se reciben estos reconoci-
mientos, que supongo no serdn los ultimos?

—El acto de simpatia y amistad que se me ofrecié en
la Pontificia de Salamanca, me sorprendid, pero me
molesté menos de lo que yo pensaba que me moles-
taria un acto solemne de este estilo. Puede ser que la
vejez nos vuelva acomodaticios, pero sobrellevé muy
bien, creo, tanto hablar de mi. Eso si, me preocupé
y hasta asusté pensar que deben encontrarme los
demas ya muy viejo, ya a punto de seguir viaje hacia
Saturno, y me anticiparon el acto pdstumo. De todos
modos, lo agradeci y lo agradeceré mientras viva.

—;Cémo ha influido en tu poesia la nostalgia de estos
35 anos de residir fuera de Cuba?

—El transcurrir o el pasar de tantos afios sobre una
vida tiene por fuerza una accién, una influencia sobre
la persona. En realidad yo nunca me he sentido lejos
de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro de si, todo
lo que le interesa en el Universo. No siento nostalgia
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de nada, ni la he sentido nunca, porque la nostalgia
es producto de una falta grave de imaginacién. Lo
que me falta, lo invento. Decia Leonardo en un sone-
to que «quien no puede lo que quiere / que quiera lo
que puede». Me gustaria darme una vuelta por Jupiter o
por Venus; pero como no estan a mi alcance, me con-
tento con la Tierra, y la quiero.

—En Poemas invisibles escribiste la siguiente dedi-
catoria: «A los poetas que llegan y seguirdn llegando.
A los muchachos y muchachas nacidos con pasion por
la poesia en cualquier sitio de la plural geografia de
Cuba, la de adentro de la Isla y la de fuera de ella».
¢ Qué te parece esta nueva generacion de jévenes poe-
tas cubanos, que muestran un sequimiento de tu obra
Yy que se acercan a ti, con amistad y respeto?

—Lo que me encanta, me hace muy feliz para ahoray
para después de la muerte, es comprobar cada dia la
pasién de los y las jovenes de los territorios en que se
desenvuelve hoy la gente cubana, por la poesia.

iQué maravilla, cuanta poesia buena se esta haciendo
dondequiera que late un corazén cubano! El sinson-
te sigue cantando a todo pecho. No cito nombres ni
obras por no incurrir en omisiones o en inclusiones
que me atraigan los rayos y truenos de la pobre San-
ta Barbara. Pero afirmo que ahora mismo, entre poe-
tas dentro de la Isla y poetas fuera de ella, hay por lo
menos diez nombres que obligan a «quitarse el som-
brero». Yo, que uso sombrero, no en metafora sino
en pura panza de burro, absorbo y paladeo verso a
verso, poema a poema, todo lo que de cubanos cae en
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mis manos. Y soy feliz. Las muestras de carifio que me
llegan de la plural geografia cubana, las recibo como
una sefial de continuidad, de sucesividad invariable
de lo cubano en poesia.

Ser uno mas en esa poblacion de los alarifes de la
Casa Cubana de la Poesia, es un honor.

(Madrid, 1994)
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Carlos Espinosa
Dominguez

(Cuba, 1950). Critico e
investigador.  Estudi6
una licenciatura en
Teatrologia en el Insti-
tuto Superior de Arte
de La Habana y un doc-
torado en Espafiol en
Florida Internacional
University. Desde 1986
reside en Espana, cuya
nacionalidad adopté en
1990. Ha compilado va-
rias antologias y es au-
tor, entre otros libros,
de Cercania de Lezama
Lima, Virgilio Pifiera en
persona, Entre la provincia y el mundo. La narrativa de Lino No-
vds Calvo, Camisa de once varas y Antén Arrufat: autorretrato sin
enmiendas.
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La poesia es magia
e invencion”

CARLOS ESPINOSA DOMINGUEZ

Periodista y ensayista de primer orden, Gaston Baquero
(Banes, 1918) es, ante todo, poeta, uno de los mds im-
portantes de las letras cubanas de hoy. Desde que diera
a conocer sus primeros textos en revistas como Ver-
bum, Grafos, Espuela de Plata, Clavilefio (fundada y
dirigida por él) y la mitica Origenes, ha editado sie-
te poemarios: Poemas (1942), Saul sobre la espada
(1942), Poemas escritos en Espafia (1960), Memorial
de un testigo (1966), Magias e invenciones (1984),
Poemas invisibles (1991) y Autoantologia comenta-
da (1992). Medio siglo después de haber aparecido el
primero, sus pdginas mds recientes distan de mostrar
sintomas de agotamiento o cansancio. Por el contra-
rio, dan cuenta de la madurez plena y esencial de un
poeta en estado de gracia. Colaborador habitual de El
Nuevo Herald (Miami), publicé en 1991 Indios, blancos
y negros en el caldero de América, libro que se viene a
incorporar a una notable produccién ensayistica que

" Imagen Latinoamericana (Caracas, Venezuela), N¢ 100-104, mayo, 1994;
pp- 20-25.

47



incluye titulos como Escritores hispanoamericanos de
hoy (1961) y Dario, Cernuda y otros temas poéticos
(1969). Desde hace treinta y cinco anos reside en Es-
parfia, un pais por el que siente un carifio entrafiable.
Similar al que siente por Cuba y por el continente don-
de nacié: como alguna vez ha escrito, se considera a
si mismo hispanoamericano integral, «un mestizo en
todos los sentidos y en todos sus sentidos. Mestizo por
fueray por dentrox.

—Todo muchacho sueria con ser algo: aviador, policia,
arquitecto, ;Usted qué queria ser?

—Yo queria ser agrémono, que era como yo pronun-
ciaba la palabra agrénomo cuando nifio. Desde muy
pequefio me dijeron que era muy bueno ser agréno-
mo. Y como yo no sabia decir bien aquella palabra,
repetia: yo quiero ser agromono. Algo que, en efecto,
llegué a ser muchos afios después para complacer a
mi padre.

—/Qué tipo de nifio fue usted? ;Jugaba con los demds
nifios en la calle, iba con ellos a banarse al rio a coger
frutas en el campo?

—No. Yo fui un nifio bastante especial en el sentido de
que, como tuve que trabajar desde pequenio, trabajar
duro junto con mi madre, pues no conoci eso que se
llama jugar, ni fui al colegio como los demas nifios,
porque, te repito, tenia que trabajar. A los demas mu-
chachos los veia jugar, y me daba un poco de envidia.
Pero no participaba con ellos. No, no me recuerdo
jugando con otros nifios. En realidad, no puedo decir
que tuviese una verdadera nifiez.
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—Y cuando empezé a ir a la escuela, ;fue un buen
estudiante?

—Yo empecé a ir a la escuela muy tarde, cuando tenia
ya trece afios. Como durante el dia tenia que traba-
jar con mi madre, me matriculé en un colegio para
trabajadores, para nifios pobres, un colegio socialista
que se llamaba «Pablo Iglesias». Lo dirigia un profe-
sor que era venezolano. Recuerdo su nombre: Rafael
Pérez y Pérez, como el novelista. Tan pronto como lle-
gaba a las clases, me dormia. Me sentaba siempre al
lado de un gran poster de Pablo Iglesias que a mi me
gustaba mucho. Era en colores, y se veia a Don Pablo
de pie, senalando hacia un tren en marcha. El humo
de la locomotora formaba la palabra «Progreso». De-
lante iba un cura en un burrito, como tratando de de-
tener el tren. De Pablo salia un texto: «Esto acabara
con aquello». A mi me gustaba mucho aquel cartel.
Pero como te decia, tan pronto me sentaba en el pu-
pitre, me quedaba rendido. De modo que no puedo
decir que fuese un estudiante ni bueno ni malo. Sen-
cillamente, no podia estudiar.

Ya después, cuando cambié de vida y mi padre
me llevé para La Habana, tuve profesores que me
dieron clases. Entonces si puede decirse que de-
mostré facilidad para estudiar, era algo que se me
daba sin esfuerzo ni sacrificio mental. Esto lo digo sin
vanidad ni humildad. Era un hecho objetivo que tenia
una facilidad muy grande para aprender, asi que ra-
pidamente hice lo que los demas muchachos hicieron
mientras yo me dedicaba a otra cosa. De modo que ya
a los veintiin afios era ingeniero agrénomo, a pesar
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de no haberido al colegio hasta los trece afios. Y esa es
la historia. Saqué la carrera con provecho, con facili-
dad. Es una cuestion que esta en la naturaleza de cada
persona, no es ningin don especial ni nada de eso.

—;Tuvo en su casa un ambiente propicio que estimu-
lara lo que luego seria su vocacion literaria?

—Si, cémo no. En nuestra casa habia una gran afi-
cion por la lectura, como en general la habia en casi
todas las casas cubanas de provincia. La nuestra es-
taba llena de libros, en su mayoria de mala calidad
si se quiere, libros muy baratos, pero habia muchos.
Era costumbre que en esas casas se hablara cons-
tantemente de poesia, que se recitaran poemas, que
las muchachas tuvieran una libreta donde copiaban
versos. Un ambiente, en fin, donde la poesia uno la
oia sonar desde que era pequefio. Nombres como los
de Rubén Dario, Amado Nervo o José Asuncion Silva
eran casi como una religiéon en nuestras familias. La
lectura era el gran ocio y el gran consuelo de la gente.
Por muy pobres que fueran, siempre lefan. A mi ma-
dre yo la llamaba «la Menéndez Pelayo de los libros
malos», pues se habia leido todas las novelas malas
del mundo. En mi casa se lefa mucho. Recuerdo que
habia un libro que rodaba por aqui y por all3, y los
muchachos lo cogiamos para divertimos con las co-
sas que decia. Ese libro era Don Quijote. Asi que yo
lef el Quijote, digamos, en vivo. Lo lefa para divertir-
me: mira a Sancho lo que dice. Sancho se hizo para
mi un amigo personal, un juguete, un compaiiero, lo
cual creo es el mejor destino para un libro, convertir-
se para los nifios en un amigo. EI Quijote me lo lei a
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saltos, como entretenimiento, y cuando vine a darme
cuenta lo habia leido completo. Aquel amor por San-
cho se me quedd, y pasados muchos afios escribi las
«Canciones de amor de Sancho a Teresa». Y la primera
vez que vine a Espafia, en diciembre de 1947, fue para
participar en un congreso cervantino al cual traje una
ponencia titulada «Sancho como esteta». De modo que
el amor mio por Sancho viene de muchacho.

—Acogieron bien sus padres sus primeras actividades
literarias?

—Mis actividades literarias comenzaron muy tarde,
cuando ya yo no estaba en mi casa con mi madre, sino
en La Habana. A mi, ademas, nunca me ha gustado ha-
blar sobre mis actividades literarias Aqui en Espafia,
trabajé treinta afios en Radio Exterior, y durante todo
ese tiempo nadie alli supo que yo escribia. Un sefior
del barrio donde vivo, que me conoce desde hace
mas de veinte afos, ley6 hace poco que en El Pais ha-
blaban sobre mi y me dijo: «Ah, pero yo no sabia que
usted escribe». Yo le contesté: «No, si yo no escribo;
lo dicen en el periddico, pero no es cierto». Se lo dije
para quitarmelo de encima, pues no me gusta hablar
de ese tema. Esas personas que andan con un poema
en el bolsillo y van mostrandoselo a todo el mundo, a
mi me parecen un poco idiotas.

—;Coémo fue su vida en La Habana?

—Tan pronto yo llegué a La Habana, mi padre me puso
a estudiar. Yo hacia una vida muy recogida. Me dedi-
caba a leer, pues mi padre tenia muy buenos libros.
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—En su primera etapa de formacion literaria, ;quiénes
lo ayudaron mds? ;Algtin amigo? ;Algiin poeta mayor?

—No sé qué decir a eso, pues yo soy un autodidacta.
No sé a qué llamar formacidn literaria. No tuve ningu-
na direccidn expresa sobre lo que es la literatura o lo
que es el arte de escribir. Sencillamente, me encontré
inmerso de pronto en ese mundo. Luego, cuando es-
taba ya estudiando la carrera, entré en contacto con
los muchachos de Filosofia y Letras, que no era mi
facultad, pero ala cual yo iba para oir a algunos profe-
sores cuyas clases me interesaban. Aquellos jovenes
me enrolaron con una gran naturalidad en el grupo
de Verbum, que fue el primero que tuvo Lezama Lima,
y que estaba compuesto por estudiantes de Filoso-
fia y Letras y de Derecho, pues la revista la editaba
la Asociacién de Estudiantes de Derecho. Lezama no
era el director, el director era René Villarnovo, pero
el alma era él, era él quien lo hacia todo. Y asi fue
como yo me encontré inmerso en aquel mundo de
jovenes con inquietudes literarias Pero te repito,
nunca he tenido una formacién literaria expresa. Yo
me he formado solo. O me he deformado solo, cual-
quiera sabe.

—Entre sus influencias mds importantes, usted reco-
noce, ademds de la de Juan Ramoén Jiménez, la de José
Lezama Lima. ;En qué sentido lo influyd un autor cuya
poesia tiene tan poco que ver con la suya?

—Lezama es no solo una de las influencias mas im-
portantes. Es la mayor influencia, la mas poderosa, y
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mi relacidn literaria y de amistad con €l la considero
el hecho mas importante de mi vida. Ahora bien, in-
fluencia no quiere decir que uno se convierta en un
seguidor de su estilo, que busque o copie su modo
de escribir. Es sencillamente que Lezama creaba en
tomo suyo una atmosfera cultural. Era un verdade-
ro maestro, un hombre que irradiaba saber. Amiy a
los demdas miembros del grupo, Lezama nos inculcg,
de una manera natural y organica, el respeto por la
literatura, por la poesia, por la cultura. Hablar de él
como de un maestro que enseflaba a sus discipulos a
escribir como él lo hacia, es incorrecto. Su magisterio
era mas libre, era si se quiere un magisterio un poco
socratico. Nunca pretendié que siguiésemos sus nor-
mas. Su gran leccion tiene que ver con el amor a la
poesia, con la seriedad en el trabajo, con la responsa-
bilidad ante nuestra obra. Algo que también aprendi
de Juan Ramoén Jiménez.

—Siempre se le pregunta por Origenes. Yo quiero pre-
guntarle, en cambio, por Espuela de Plata, una revista
a la que usted le concede una mayor significacion.

—De Verbum, que fue una revista que tenia como
hdndicap el que era editada por la Asociaciéon de
Estudiantes de Derecho, y a la cual se vincularon
algunas personas que, en realidad, no eran escrito-
res, Lezama pas6, con Guy Pérez Cisneros, a editar
Espuela de Plata. Aquella revista significo, en primer
lugar, la liberacién de la influencia universitaria, lo
que permitié que pudiésemos formar un grupo auto-
nomo, libre. Por su ideario y por otras razones, creo
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que fue la verdadera simiente de Origenes y de todos
nosotros. A mi modo de ver, fue la publicacién mas im-
portante porque ech6 a andar un sentimiento colectivo
de grupo, como semilla y centro de formacidn tacita.
Su nombre mismo era todo un simbolo: la espuela de
plata que aguijonea, mueve, obliga a andar, es decir,
incita a la responsabilidad, al rigor. El rigor que Leza-
ma tomaba del ostinato rigore de Leonardo. El rigor
en las cosas, el espolon que hace que uno se siente
inquieto y desee ir mas lejos. Eso fue Espuela de Plata,
una revista que yo pienso fue muy importante, pues
fue la que afianz6 nuestra formacién y dio sentido a
nuestra escritura.

—;Cémo fueron sus primeros afios en Espaiia?

—~Creo que fueron tan penosos y dificiles como pudie-
ron serlos para cualquier otro. Yo habia estado varias
veces en Espafia, pero una cosa es ir a un pais en plan
de turistay otra esirainstalarse en ély tratar de conse-
guir trabajo. Si, fueron afos bastante dificiles. Pero me
encontré con personas comprensivas que me abrieron
las puertas y los brazos. Por ejemplo, en el Instituto
de Cultura Hispdanica, que entonces se llamaba asi, me
acogieron muy bien desde el primer momento. En el
propio afio 59, Rafael Montesinos me invité a su Ter-
tulia Literaria, que sigue realizandose hasta hoy. Y en-
contré, en resumen, ese calor de acogida. José Garcia
Nieto, Antonio Manuel Campoy y Luis Jiménez Mendo-
za, son tres nombres que no quiero olvidar.

Como tenia que trabajar para vivir, hice algunas
colaboraciones para publicaciones espafiolas, y luego

54



entré ya en Radio Exterior de Espafia. Como no admitian
mi titulo, entré primero como colaborador en un pro-
grama cultural que se llamaba Tercer Programa, en
donde yo charlaba sobre literatura hispanoamerica-
na. Producto de esas charlas es un librito que salié en
1961, Escritores hispanoamericanos de hoy. Una edi-
cién que fue una verdadera desgracia, ya que de los
sesenta autores que eran solo se publicaron veinte.
Como nadie tenia fe en mi y habia poco dinero, di-
jeron: pues vamos a poner nada mas que veinte au-
tores. De todos modos, quedaron por suerte algunos
nombres importantes, aunque para mi todos lo eran.
Asi se habl6 por primera vez en Espafa de Gabriel
Garcia Marquez, sobre quien ya yo habia escrito en
Cuba, en 1951. La primera persona fuera de Colom-
bia que escribié sobre él, fui yo. Creo que fue un libro
bastante util, pues cuando pasé después a dar clases
de Literatura Hispanoamericana e Historia de Améri-
ca en la Escuela Oficial de Periodismo, pude ayudar a
despertar en muchos alumnos que hoy son periodis-
tas el interés por nuestra literatura. Como esto vino
a coincidir con el llamado boom de la novela latinoa-
mericana, pues todo resulté de maravillas, porque ya
esos muchachos sabian para entonces quién era Car-
pentier, quién era Asturias, quién era Garcia Marquez,
quién era Borges. Todos esos autores habian llegado a
oidos de ellos a través de las charlas de la radio y de las
clases de la Escuela. Luego me quedé trabajando nada
mas en el Instituto, de donde pasé, algunos afios mas
tarde a trabajar como redactor en Radio Exterior. Alli
he estado hasta hace poco, y ahi me jubilé.
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—Por sus poemas, sabemos que es un gran apasionado
de la musica. ;Sabe tocar algtn instrumento?

—No, pero todos me gustan y los conozco todos muy
bien.

—Y ademds de la musica, ;le interesan otras manifes-
taciones: la pintura, el teatro, el cine?

—Si, a mi todas las manifestaciones de la cultura me
interesan. Tengo una curiosidad total, un abanico
de intereses, porque creo que la cultura se manifies-
ta de forma poliédrica, multiple. A mi me interesa lo
mismo una buena obra de teatro que una exposiciéon
de pintura.

—Tratdndose de una entrevista destinada a una revista de
Venezuela, me parece casi obligado preguntarle sobre
la génesis de un poema como «Manuela Sdenz baila con
Giuseppe Garibaldi el rigodén final de la existencia».

—Ese poema, como muchos otros de la ultima etapa,
tiene que ver con mi gran amor por la historia y, en
este caso, por un personaje como Manuelita Sdenz,
que fue una mujer apasionante, maravillosa, que
como toda la gente valiosa ha sido muy maltratada y
calumniada. Era una mujer llena de mundo, no solo
por su relacién con Bolivar, sino también porque fue
una mujer culta, en el sentido que yo le doy a esa pa-
labra, y que mas que con la cultura literaria, tiene que
ver con la cultura del alma, del instinto. Por el am-
biente en el cual ella vivié durante tanto tiempo, se
acostumbro a leer a Tacito, a Plutarco y, sobre todo, a
Cervantes. De este ultimo, le encantaba su Discurso de
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las armas y las letras. Por eso en mi poema aparecen
ciertas referencias que, si no se conocen estas circuns-
tancias, pueden parecer un poco insoélitas. En cuanto
al hecho histérico, es real: Garibaldi fue a visitarla a
Paita, donde Manuel Paita vivié sus ultimos dias.

Aparte de eso, siempre me he sentido muy ligado
a Venezuela por razones histdricas. Bolivar es, por
ejemplo, uno de mis grandes idolos. Tengo incluso
un libro entero sobre él, llamado Bolivar visto por los
espafioles. Y esta, por otro lado, Andrés Bello, la luz
intelectual mas grande de América en su siglo. A él se
debe la primera Gramadtica que se escribié pensando
en Ameérica, en nuestras peculiaridades idiomaticas,
en nuestra sintaxis, nunca tenidas en cuenta por los
gramaticos espafioles que eran tan rigidos. Asi como
Bolivar fue nuestro libertador politico, militar, Bello
fue nuestro libertador intelectual.

—En su introduccién a Magias e invenciones, expresa
que al final del camino el escritor debe tener el valor
de quedarse con dos o tres poemas, los mds represen-
tativos de la intencidn, del propdsito que persiguid al
escribirlos. En su caso, ;cudles podrian ser esos dos o
cuatro o cinco poemas?

—Ahora mismo yo no lo sé, pues he cambiado mu-
cho de opinion al respecto. Hay épocas en que me
ha gustado mas un poema, luego me ha gustado mas
otro. Pero en general, como mis poemas me parece
que pertenecen todos al pasado, y creo con Peyre-
ffite que «lo pasado, pisado», que no hay que estar
mirando hacia atras, pues no les tengo gran estima a
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los poemas ya publicados. Yo siempre estoy pensando en
el poema futuro, en el poema que voy a escribir. Ahora,
de lo que he escrito pienso que tiene cierto interés,
por lo menos para mi, «<Marcel Proust pasea en barca por
la bahia de Corinto». El mismo «Palabras escritas
en la arena por un inocente», que a mi me tiene un
poco aburrido y me parece hoy un poema excesivo,
ampuloso, y sobre el cual se ha hablado tanto. Y asi
podria citar dos o tres poemas mas. Pero no es que yo
tenga especial interés en que perduren o en inmorta-
lizarme con ellos. No. Al final, yo no me quedaria con
ninguno. O me quedaria con el que esté escribiendo
en ese momento.

—Segtin usted, muchos lectores entran o salen de un
poema como quien sale de un baile o un funeral, cosa
que nada tiene que ver con la esencia de la poesia. Dis-
crepa también con que el poema narre un episodio,
cuente una anécdota, anote una reflexion o sirva para
confesiones autobiogrdficas. En definitiva, ;qué rela-
cion desea que el lector establezca con su poesia?

—Larelacion que yo deseo se establezca no solo con
mi poesia, sino con la poesia, es que las personas
lean el poema que tienen delante sin interesarse en
lo que pueda ser un argumento, un detalle biografi-
co El amor, el odio, la amistad, el paisaje que uno tie-
ne ante si, todas esas cosas, todos esos sentimientos,
quedan detras. Si se logra, el poema es una unidad
autonoma. Por eso es que a veces me molesta cuan-
do me hablan de un poema mio quedandose con lo
que dice superficialmente, en lugar de ver el poema
mismo. Si se trata de «Cancidn sobre el nombre de
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Irene», por ejemplo, me preguntan: bueno, ;y quién
es esa Irene? Pues mire usted, Irene no es nadie. Es
que a mi la palabra Irene en si me sugiere muchas
cosas, y esas sugerencias son las que he plasmado
en el poema. Pero al margen de esas sugerencias,
si el poema esta bien hecho, él en si mismo posee
una vida propia Y es precisamente esa vida la que yo
quiero que se reconozca. No hay que leerlo basando-
nos en referencias ajenas a él, porque si no, no es un
poema. Es un acta notarial, una declaracién ante la
policia, pero no un poema.

—El primer borrador de sus poemas, ;lo escribe a
mano o a mdquina?

—A mano. Todo lo que me interesa tengo que escribirlo
amano. Lo mismo si es un poema o una carta expresiva,
escribo siempre a mano y luego lo paso a maquina. Yo
no puedo escribir un poema directamente a maquina.
Me parece absurdo, es algo que no concibo. El poema
tiene que salir de los dedos, del calor de la mano sobre
el papel. Sea pluma, lapiz o boligrafo lo que se use, ese
calor humano es para mi muy importante. Yo pienso
que la maquina es un estorbo para la poesia. La poesia
hay que escribirla con una palpitacién personal, aun-
que luego se pase a maquina. Y si hay que hacer algunas
correcciones, pues se pueden hacer en la copia meca-
nografica. Eso es otra historia. Pero el inicio del poema,
que por lo general es puramente interior, sonoro casi
siempre, hay que escribirlo a mano.

Decia Unamuno que existen dos tipos de escritores:
el oviparo, que es como gallina que pone un huevo y
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sale a cacarearlo por las calles; y el viviparo, que
necesita darle calor y engendrar el ser que va a parir.
Seglin mi manera de verme a mi mismo, yo pertenez-
co al segundo tipo, a los viviparos. Necesito estar muy
lleno de las ideas y las palabras para sentarme a escri-
bir el poema. Estan luego las palabras que te sugieren
cosas. Lewis Carroll decia que escribid Snark a partir
del ultimo verso, y sobre éste fue surgiendo el resto del
poema. Es algo que ocurre a menudo. Los poemas van
fluyendo sobre el papel por distintas avenidas; en-
tran, salen, tienen su propia personalidad. También
es frecuente que de lo que uno comienza a escribir,
del primer boceto, a lo que resulta al final, hay una
enorme diferencia, pues sobre la marcha interna del
mundo creador viviparo se va formando un ser que
a veces uno mismo no reconoce. Y cuando nace al fi-
nal, uno queda asombrado de que eso sea el producto
de aquella motivacién inicial, que pudo ser un sim-
ple nombre, un sonido, un recuerdo o una sensacién
cualquiera. Lo importante es que el poema llegue a
cuajar. Por eso es que casi todo lo que yo he escrito
parte de la pura invencién. No es que yo no guarde
memoria de las cosas, es que invento mucho y arre-
glo mucho la realidad que veo. O que no veo y de-
seo que exista, lo cual si se quiere es una invocacion
un poco magica. De ahi viene que la antologia de mi
poesia que se public6 en 1984 se llame Magias e in-
venciones. Esa conciencia de lo que no existe y de ha-
cerlo nacer, de inventarlo, es el gran placer y el gran
deber del poeta.

—Suele reescribir mucho?
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—Si, mucho, pues casi nunca estoy conforme con lo
que escribo. El poema ademas se impone a uno, y te
va corrigiendo y dictando cosas. Reescribo mucho, si,
y casi nunca quedo contento como queda. Por eso no
me gusta leer mis poemas, una vez que se publican.
Yo hubiese preferido no publicar nada, pero he tenido
que hacerlo por cuestiones econdémicas, por la ne-
cesidad de vender cosas para vivir. Si no, no habria
dado nada a la publicidad, ya que no me gusta publi-
car poesia. Para mi la poesia es algo muy importan-
te, y debe permanecer guardada en un templo, en un
altar. Si, me molesta muchisimo tener que publicar.
Lo hago porque convivo en una sociedad que quiere
leer cosas. Pero mi ideal seria producir cada vez mas
poemas en si mismos, y dejarlos ahi que floten en la
nada del universo.

—;Ha desechado muchos poemas?

—Si, muchos. Y tenia que haber desechado muchos
mas. Estoy muy inconforme con lo que he escrito.
Ahora mismo acaban de traerme un ejemplar de una
revista editada en La Habana, Credo, donde aparecen
unos poemas inéditos mios, y estoy horrorizado con
ellos. No los localizo en el tiempo, no me gusta como
estan hechos, no me interesan nada, en fin, un desas-
tre. Pero los han sacado como una especie de home-
naje a mi, asi que tengo que cargar con esa cruz.

—;Cudles son para usted las mejores condiciones
para escribir?; Por ejemplo, es importante el sitio don-
de escribe?
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—No. Solo necesito que sea un lugar tranquilo. Lo
que nunca podria hacer es escribir o leer acostado.
Acostado yo solo puedo leer libros que no me interesen,
libros, digamos, para entretenerme, una novela de
detectives, por ejemplo. Si es un libro que me interesa,
que tiene para mi un valor, tengo que leerlo sentado y
con tranquilidad para poder concentrarme.

—Ha logrado escribir fuera de su casa?

—iPobre de mi si no pudiera escribir fuera de mi
casa! Yo sali de mi casa en 1959, asi que figtrate, no
hubiese podido escribir casi nada. Yo escribo en cual-
quier sitio porque mi casa la llevo conmigo. Mi pais
yo lo llevo conmigo, en mi castillo interior. Salgo de él
un rato cuando recibo una visita. Pero si esa persona
me cansa, a los diez minutos me encierro otra vez
dentro de mi y le contesto automaticamente. Yo vivo
y produzco dentro de mi, todo lo hago dentro de mi,
donde tengo un reino vastisimo. Alli tengo mi Isla,
mi familia, mi sol. Aparte de eso, yo tengo un sentido
bastante cdsmico, y me interesa el mundo como tal.
Desde cualquier lugar de la tierra en que nos encon-
tremos, dice una frase de Séneca, estamos a la misma
distancia de las estrellas. Y a mi lo que me interesan
son las estrellas, los planetas. Sé que no viviré para
tanto, pero confieso que me encantaria darme una
vuelta por Venus o por Jupiter, que son los que estan
mas al alcance de la mano. Pero como decia Lafarge:
«En las dulces estrellas no habré jlegado a estar». No
llegaré a visitar esos planetas, pero suefio con vivir
en ellos.
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—:Son agradables las horas que dedica a la escritura?

—Muy agradables. Todas mis horas son agradables
porque mi vida interior es muy rica. Lo mismo si
estoy oyendo musica, que si estoy leyendo, mi vida es
absolutamente feliz.

—Traia anotada una pregunta, pero por lo que me ha
dicho hasta ahora sé ya cudl va a ser su respuesta. ;Lo
deja satisfecho su obra?

—Y a te he dicho que ninguno de mis poemas me ha
dejado satisfecho. Mi obra me aburre mucho. Ademas,
me molesta, porque después encuentro lo que falta,
lo que quise decir y no dije. Es lo que los franceses
llaman «el espiritu de la escalera», eso que cuando
uno va a decir algo, no dice al pronto todo lo que que-
ria decir y cuando va bajando la escalera se da cuenta
de lo que dejé de decir. Yo tengo mas imaginacion de
la que vuelco en mis poemas, mas datos de los que
pongo en el papel. Por eso es bueno no leer nada de
lo que se escribe, porque se mortifica al comprobar lo
torpe que uno es.

—Treintay cinco afios después de haber salido de Cuba,
Jcudl es su balance de este prolongado exilio?

—Yo no siento el exilio como una extraneza. Es sen-
cillamente un estatus. Te repito una vez mas la frase
de Séneca: puede ser norte, sur, este u oeste, pero en
cualquier punto del planeta en que uno se encuentre,
esta a la misma distancia de las estrellas. No le echo
de menos a nada, no me siento extrafio en Espafia. En
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el exilio vivo y seguiré viviendo hasta que se me acabe
la cuerda del reloj. Da lo mismo vivirlo aqui que en
Tombuctu. O, como decia Goethe, me da lo mismo ha-
cer cucharas que cucharillas. Estamos vivos, y mien-
tras lo estemos veremos a ver qué pasa.
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Bladimir Zamora
Céspedes

(Cauto del Paso, 1952-
2016, Cuba). Licenciado
en Estudios Cubanos
por la Universidad de
La Habana y especialis-
ta en radio y television.
Durante su trayectoria
ejerci6 el periodismo y
la investigacién histdri-
ca. Trabajé como asesor
de Semilla del Son (co-
leccion de musica tra-
dicional cubana editada
en Espafia a partir de
1992). En 1993 coordi-
no el Encuentro de Son
Cubano en la Casa de América de Madrid y en 1994 represento a
la participacién cubana en el Primer Encuentro entre el Sony el
Flamenco, en Sevilla, ciudad donde se cre6 en 1997 la Funda-
cion Afrohispanoamericana Ceiba, de la que fue miembro fun-
dador. Fue redactor de El caimdn barbudo.

Publicé los libros Sin puntos cardinales (poesia, La Habana,
1987) y Ejercicios del corazén (Madrid, 1988). Es autor de la an-
tologia Cuentos de la remota novedad (La Habana, 1986) y los
Papeles de Panchito (La Habana, 1988), compilacién de escri-
tos de Francisco Gémez Toro, hijo de Maximo Gémez. Ha sido
antologado en Usted es la culpable. Nueva poesia cubana (La
Habana, 1985), en Poderosos pianos amarillos. Poemas cubanos
a Gastén Baquero (Holguin, 2013). Es coautor de Entrevistas a
Gastén Baquero (Madrid, 1998) y de la antologia Poesia cubana:
la isla entera (Madrid, 1995). Sus ultimas publicaciones fueron
Una guitarra, un buen amor (2007) y Trovadores de la herejia
(2012).
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Mi mayor placer es inventar

BLADIMIR ZAMORA CESPEDES

No sabia si podria acometer con soltura un acto tan
formal, con alguien que ha tenido la gentileza de acep-
tarme a lo largo de un lustro como interlocutor de
charlas francamente familiares. A pesar de ello, llegué
al apartamento madrilerio de Gaston Baquero (Banes,
1918) dispuesto a asombrarme como la primera vez
de su presencia patriarcal, de su colmena de libros
ordenada segiin el mds elocuente capricho, de la pe-
ricia que ha tenido para colocar en las paredes de su
salita los elementos imprescindibles (Marti, Maceo, la
bandera, el escudo, Lezama, su mamd, Lydia Cabrera,
Florit...) para crear una prolongacion de su Isla, y de
ese timbre de voz de incuestionable cubano oriental.
Minutos después, gracias a su indulgencia, experimen-
tadisimo periodista al fin, estdbamos ya en el forcejeo
de las preguntas y las respuestas, como dos que ni se
han conocido.

" La Gaceta de Cuba, La Habana (Cuba), N° 3, mayo-junio, 1994; pp.
44-48.
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—Nacer en Banes, alld en Oriente, fue bueno o malo
para el futuro poeta?

—Sera por el amor a mi cuna, pero encuentro que
Banes es un pueblo con vocacién de poesia. Corrian
por las casas las libretas de las muchachas con poe-
mas. Se decian entonces versos por cualquier moti-
vo, a cada rato venia alguien a recitar. Hemos estado
oyendo poesia desde que nacimos. Todavia recuer-
do poemas de Juan de Dios Peza. En general, eran
autores que ahora pueden parecer terribles, pero
iban dando una idea del ritmo, de la cadencia, de las
silabas contadas, hasta que el habla misma llegaba a
estar marcada por esa cadencia. Naci en una atmosfe-
ra maravillosa, porque en mi pueblo la poesia era una
aparicion cotidiana.

—:Y en su casa como funcionaba esto?

—En mi casa, aunque era muy humilde, también habia
ese amor por la poesia. Ya he hablado otra vez,' con
recuerdo carifioso, de la hermana menor de mi madre.
Era una loca por la poesia. Gracias a ella desde muy
muchacho he estado con poemas en las manos. Ape-
nas aprendi a leer, me hacia leerle en voz alta los poe-
mas anotados en una libreta, para copiarlos en otra.
Era un hogar con mucho amor a la lectura. Era el gran
placer de la familia pobre leer poemarios, novelas,

! Se refiere a testimonios suyos que aparecen en el libro Conversacién
con Gaston Baquero del poeta cubano, radicado en Madrid, Felipe
Lazaro. Este titulo es de imprescindible consulta para los intere-
sados en el quehacer de Baquero. Aparecié en 1987, publicado en
Espafia por la Editorial Betania. (Nota de La Gaceta de Cuba).
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historias... asi que en realidad naci en un ambiente
muy proclive a la poesia.

Un ambiente en el cual tuve que trabajar para ayu-
dar a mi madre, en cualquier cosa, lo que se presenta-
ra. Con siete afos, repartia periodicos, comida, ropa
lavada en casa.. Las cosas que puede hacer una cria-
tura de esa edad. He hecho de todo. Hasta ropa vendi
en el campo con unos judios. Y me alegra, porque asi
aprendi muchas cosas.

Claro, y aprendi también lo que pude, siendo muy
nifio, en un colegio alli en Bafies. Siempre ha habido
en la familia humilde cubana el interés por el estu-
dio del hijo, que aprendiera. Mi madre me puso en
una escuela socialista, que dirigia el venezolano Ra-
fael Pérez y Pérez. Yo llegaba alli y me dormia, porque
trabajaba todo el dia, y al llegar al aula por la noche
y sentarme, me quedaba rendido. Dormia debajo de
un retrato de Pablo Iglesias que estaba en la pared.
Lo recordaré siempre. Era una ldmina muy grande,
donde se veia a Pablo Iglesias diciendo: «Esto acaba-
ra con aquello», y sefialaba a un tren que venia por la
linea y un cura montado en un burrito que no dejaba
pasar el tren. Los muchachos entonces hacian bulla
a mi alrededor, y el maestro, muy carifioso, siempre
les decia: dejen a Gaston que duerma, esta cansado
porque trabaja.

—;Coémo se da en usted la conciencia de que es poeta?

—Se dio espontaneamente. Como nace una flor en
una planta. Algo que nadie exactamente sabe cuando
aparece, pero lo cierto es que nace de ahi adentro, de
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la planta. Sin saber como se hacia un verso, empecé a
escribir unas cositas, que a mi tia, que era mi guia, mi
mentora, le parecian mas o menos poéticas. Recuer-
do algunas de aquellas cosas escritas de muchacho,
en las cuales encuentro la semilla de lo que hago ac-
tualmente. Hablaba en una del parque de mi pueblo,
con sus cuatro laureles y el busto del patriota; pero
yo entonces le afadia mas. Con mi imaginacion hacia
venir ancianas al sitio. Construia un escenario y sobre
él un pequefio drama. Luego he hecho dramas mucho
mas largos, pero es la misma sustancia. El deseo de
completar lo que me rodea, afiadir lo que yo creo que
falta, o lo que me gustaria ver alli. Eso ha sido, creo
yo, el impulso inicial de la poesia en mi.

—;Cémo ocurre su llegada a La Habana?

—De Banes, sin ir a ninguna otra parte, vine para La
Habana. Mi padre, que estaba separado de mi madre,
vivia en la capital. Queria que estudiara en mejores
colegios y me trajo con él. Cambié mi vida. Dejé de ser
el muchacho trabajando en la calle todo el dia para,
con doce o trece afios, ponerme a estudiar en un co-
legio habanero.

Fui a vivir con él a la Plaza del Vapor, por Reina
y Galiano. Ya no existe, pero entonces se conserva-
ba como una de aquellas plazas construidas por los
espafoles. Era un lugar de mucho movimiento. Ha-
bia comercio y establecimientos varios. En el centro
estaban todo el dia los yerberos. En toda la parte
baja de la plaza se asentaban familias mas bien po-
bres. Alli tenia mi padre lo suyo. Aunque tenia un
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empleo en el Estado, como telegrafista, no llegaba a
clase media.

—:Ya La Habana vino ya con la idea de que era poeta?

—No. Nunca, ni en ese momento, ni después, me lo
propuse. Estando en la Universidad fue que tuve que
admitir que acababa de hacer un poema. En una clase
de quimica escuché las palabras —Ilas sales— rejal-
gar y oropimente, y se me ocurrié que eran una pa-
reja. Hice una fabula contando el amor entre ellos.
A partir de ahi arranqué y, después, cada vez que he
tenido ganas, escribo un poema. Casi siempre es una
transfiguracion de lo que tengo delante, para arreglar
a mi modo el mundo. Por eso le llamé a mi libro reco-
pilatorio Magias e invenciones. Hay un pequefio acto
de magia en escribir, y ademds, mi mayor placer es
inventar. He inventado tantas cosas, que no sé a veces
lo que es realidad y lo que es invencion.

—Hdbleme de la aparicién de sus primeros cuadernos
en 1942.

—~Con eso tuvo mucho que ver, como con otras cues-
tiones del periodo de Origenes, un hombre a quien se
ha olvidado demasiado, el poeta chileno Alberto Bae-
za Flores. Actualmente vive en Estados Unidos. Llegd
a Cuba como empleado de la embajada de su paisy se
enamord de la Isla. Nos transmitié, se puede decir, su
pasién por la poesia. A mi, por lo menos, me trajo la
noticia de que existian Vallejo y Rilke.

El primer fasciculo de poemas mios que se publico,
un poco grande de tamafo, gris me acuerdo, titulado
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precisamente Poemas, nos lo hizo Serafin Garcia, en
su imprenta de la calle San Miguel. Nos cogié mucho
afecto a Alberto y a mi. Cobré muy poco por aquello.
No recuerdo cdmo se reunio el dinerito, pero serian
unos quince pesos, porque Serafin hacia aquellos tra-
bajos por carifo. Alli, en ese cuaderno, esta un poe-
ma que no he vuelto a ver mas. Se llama «;Qué pasa,
qué esta pasando?»: «;Qué pasa, qué esta pasando
siempre debajo del jardin / que las rosas acuden sin
descanso...». Era preguntandose sobre como, de esta
tierra tan oscura, brota esa rosa tan maravillosa. Esa
era la idea. A veces me pregunto, ;servira el poema
aquél o no servira? Tengo mucho miedo a las cosas
inéditas o publicadas hace mucho. Ahora mismo me
han avisado de la apariciéon en La Habana de unos
textos mios inéditos y estoy horrorizado hasta que
los lea. No sé si son buenos o no. Con aquel poema de
la rosa y otros mas que se han perdido, me asalta la
misma preocupacion.

Uno ha escrito tanto.. Hice una «Oda a las formas
lunares» y tampoco sé dénde fue a parar. Creo que
nunca se publicd y me parece que se la regalé a Cintio,
no sé. Echo de menos otro poema porque uno quiere
mas lo que echa de menos que lo que tiene. Se llama
«Teoria de la linea y de la esfera». Me gusta mucho
por el titulo y todo. Se publicé en Grafos y hace mucho no
lo leo. Tal vez por ser un querido ausente, tengo la
impresion de que se trata de un texto bastante in-
teresante. A lo mejor lo vuelvo a tener delante y me
decepciona, pero mientras tanto tengo ese corcomi-
nillo, como decimos los guajiros.
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—Cudntos ejemplares se editaron de Poemas?

—No tengo una idea precisa. Serian cien, como mu-
cho. Lo mismo sucedi6 con Satil sobre la espada, im-
preso también por Serafin y al cuidado de Baeza. Era
mas bien lo que llaman una plaquette.

—Por qué desde esa fecha y hasta 1959, usted no vuel-
ve a publicar libros de poemas en Cuba?

—No sé explicarme por qué. Sera que no me inte-
resaba. Te parecera extrafio, pero a mi nunca me ha
cautivado la idea de recoger los poemas en libro. El
libro siempre tiene algo de sepulcro. El poema debe
vivir de una manera mas libre, por eso he preferido la
publicacion de textos sueltos por aqui y por alla. Ahi
tengo... por Cuba debe haber en revistas varios poe-
mas sueltos. Recuerdo otro titulado «Que contrahace
el giro de su mano». Lo escribi después de escucharle
al famoso guitarrista espafiol Sainz de la Maza, la pie-
za «Que contrahace el arpa de Ludovico». Esta publi-
cado en algun lado, lo mismo me sucede con aquel
que llamé «Dafne».

—Esverdad que el ejercicio del periodismo lo alejé de
la poesia?

—El periodismo desgasta mucho, y mas el que yo ha-
cia. Lleno de responsabilidades, de compromisos de
trabajo. La verdad, es incompatible la labor de ho-
ras y horas diarias de periodismo, con la escritura
de la poesia, que siempre es el producto de un largo
ocio, de un reposo interior, de una contemplacién. El
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poema nace por muchas vias, pero necesita silencio,
aislamiento, tranquilidad, soledad. Necesita mu-
chas cosas un poema, muy dificiles de reunir para
un periodista.

Si, por supuesto, he escrito muchisimo menos de lo
que pude haber escrito, debido a mi larga dedicacion
al periodismo —se rie con picardia—. Posiblemente
los lectores han ganado con eso.

—A estas alturas, ;le sigue pareciendo que periodismo
y poesia son antagonicos?

—No me atrevo a decir eso, hay casos por ahi de poe-
tas muy importantes que hicieron su lirica pareja a su
periodismo. No son antagdénicos por cuestiones cul-
turales, sino por la cantidad de tiempo demandado
por cada cual. Ya te dije mi experiencia. Hay quien
dice que volvi a la poesia cuando me vi liberado de
mis obligaciones en el periddico, al venir a Espa-
fia como exiliado. Es posible. Tuve entonces mucho
tiempo para rumiar la soledad, falta de trabajo y de
otras cosas. Esa situacion me hizo rebrotar, como
un jardin que estuviera mucho tiempo tapado, unas
plantas que se mantenian ocultas, y con esta situa-
cion, de pronto volvieron a florecer.

—/Qué tal si me permite regresar con usted a La Ha-
bana de los anios cuarenta, y me ofrece su version sobre
la formacién de Origenes?

—Para mi fue un milagro el descubrimiento de la
poesia de Lezama. Me encontré por la calle con una
revistita llamada Compendio. Y ahi habia un poema
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titulado «Discurso para despertar las hilanderas».
Con poco menos de veinte afios, lef ese poema y me
provocé una verdadera revolucion interior. Entre
otras cosas, porque adverti que era un poeta cubano,
habanero. Con las teorias spenglerianas que me habia
tragado, tenia la idea de que no se podia producir en
Cuba, dado el nivel cultural, una poesia de esa clase.

Aquello me impresioné mucho. Busqué con mil
trabajos su direccion, la encontré y le escribi. Una
carta pedante, tremenda, y comenzamos a intercam-
biar correspondencia, ahi dentro de la misma Ha-
bana. Ya él vivia en Trocadero y yo en Virtudes 880,
entre Soledad y Oquendo, a muy poca distancia entre
los dos. Cuando lo conoci me impresion6 mas, pare-
cfa que aquel hombre habia nacido erudito. Es mas,
cuando yo preguntaba por él, antes de localizar su
casa, a gente vieja de la ciudad: «Oiga, ;usted cono-
ce por aqui a un seflor que se llama José Andrés Leza-
ma...?». Hasta que uno me respondio: «;Quién, estante
con patas?». Porque ya le decian, vulgarmente, en el
barrio, estante con patas. Habia leido tanto, y sabia
tanto, que tenia a la gente aterrorizada.

Establecimos una relacion propia de la juventud.
Eso se ligé con la Universidad. Alli yo estudiaba in-
genieria agrondmica, que no tiene nada que ver con
las letras, sin embargo, siempre estaba metido en la
Facultad de Filosofia. Asistia a clases, a conferencias
y conversabamos con frecuencia. El comenz6 a sacar
la revista Verbum, gracias a Roberto Agramonte, el
decano de Derecho, que la pagaba. Recuerdo inciden-
talmente que Lezama nunca le pidi6 colaboracion.
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Me atrevi un dia a decirle: «Maestro, ;por qué usted
no le pide colaboracidon a Agramonte?». Y me contes-
to: «No, ese sefior no colabora aqui, porque no tiene
nada que ver con nosotros». Y era quien pagaba la re-
vista, pero bueno... era el caracter de Lezama.

—Entrando en este tema, Gaston mismo va marcando
pautas para seguir de un punto a otro por los desfila-
deros del monélogo.

—En Verbum, publiqué los poemas «Color en duelo»
y «Pasion bajo el techo del mundo». Tenian mucha
influencia de Aleixandre y del surrealismo. Creo que
también publiqué algo sobre Lorca. A propdsito de la
revista, se fue nucleando un grupo de personas. Pri-
mero llegd Guy Pérez Cisneros, que ya era amigo de
Lezama y tenia una gran formacion cultural francesa.
Su saber y su carifio nos sirvié de mucho. Gracias a él
lei autores que hasta entonces no conocia.

A partir de este momento, casi de manera automatica
van sumandose gentes. Lezama era una especie de
iman y atrafa a los demas como si fueran limallas
de hierro. Asi apareci6 Justo Rodriguez Santos; muy
poco después el padre Gaztelu, que estaba en los ulti-
mos tiempos de su carrera sacerdotal y escribia una
poesia del interés de Lezama; otro muchacho, Oscar
Rodriguez Felid, que luego dejé de escribir y no sé
donde se ha metido.

En estos dias que tanto se habla del asunto, me inte-
resa volver a decir mi opinion. Siempre me he opuesto
a esa idea que mucha gente tiene de Origenes como
si hubiera sido una especie de logia. Segiin algunos,
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teniamos unos rituales, ddbamos unas misas... incluso
ese muchacho, Reinaldo Arenas, que tenia una imagi-
nacion un poco desatada, un dia mir6 —dijo— para
adentro de casa de Lezama, y reconocié a un poeta
arrodillado en medio de la salarezando, cosas de esas...
Se ha hecho ahora filosofia muy complicada, se llega
hasta lo abstruso, se ha llegado hasta el ridiculo, como
pasa siempre con las interpretaciones a posteriori.

Por el hecho natural de las cosas de cada dia es
que nos reuniamos, conversabamos, cambidbamos
libros, pero no teniamos una conciencia de grupo,
y muchisimo menos de grupo con una doctrina co-
mun. Nunca nos imaginamos que estabamos hacien-
do el preludio del suefio de Marti, ni nada de eso,
estabamos haciendo lo nuestro. Lo que habia que
hacer por cada uno, lo que nos gustaba hacer. Ahora
veo interpretaciones que a veces me dan risa, y otras
me enfurecen, porque llegan demasiado lejos en su
fabulacion.

Nos unia, claro est3, la literatura y sobre todo la
magia y la fascinacién de Lezama, a pesar de que su
caracter de entonces era mas bien contrario a las
asociaciones, era un caracter muy fuerte. Parece que
cambi6 con la Revolucidn. Oigo hablar del Lezama
posterior al cincuenta y nueve y me quedo maravilla-
do. Se volvig, segun parece, muy permisivo. Antes era
de una intolerancia tremenda en literatura. No trata-
ba mas que a ciertas personas, casi todas de fuera de
Cuba.

Creo, sin embargo, que salvd su obra gracias a
ese caracter. Le permiti6 aislarse, escaparse de cier-
tos circulos de amistad y de tonterias, de los falsos
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elogios de la llamada vida literaria, negativa en todas
partes y en cualquier época. Te digo, por aquella for-
ma de ser de él, una vez mas que otra, personas nor-
males al fin, saliamos peleados. Pero eso no impedia,
en esencia, nuestra voluntad de coincidir, sobre todo
a partir de Verbum, donde estaba también René Villa-
movo que era el director. Tuvo mucho que ver en ese
asunto la directiva estudiantil de Derecho, personas
como Lozano, no el escultor, sino el otro, que proce-
dian de alli.

Concluida Verbum, Lezama pasa a hacer, junto a
Guy Pérez Cisneros, Espuela de Plata. Yo considero
que es realmente la revista definitoria. No la defi-
nitiva, pero si la definitoria del grupo y de todas las
tendencias. Lo que nos acercé mas y nos dio un lugar
comun de encuentro. Le doy una importancia muy
grande y la recuerdo con mucho carino.

—En qué momento aparecen Fina, Cintio, Eliseo...?

—~Casi al final de Espuela de Plata. No recuerdo como
conoci a Cintio, en cambio fui yo quien se lo present6 a
Lezama. Después conoci a Eliseo. Y gracias a mi amigo
Augusto de Castro, conoci yo a estas simpaticas e inteli-
gentes muchachas que vivian en Neptuno, casi esquina
a Aguila. A Fina y Bella. El ambiente de ellas contribuy6
mucho al espiritu de Origenes. Lo que no sé es cuando
aparecieron por alli Cintio y Eliseo, para luego acabar
siendo matrimonios, atados con el lazo de la poesia.

—Ya me ha dado usted su vision desacralizada del gru-
po, pero en cuanto a literatura, ;tenian certeza de que
estaban haciendo algo de signo estético diferente?
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—Bueno, si, cada generacion hace cosas diferentes.
Sabiamos que nuestros poemas ya no eran los mis-
mos de Guillén, Ballagas o Florit. La natural sucesion
de las generaciones. Cada una trae novedades de es-
tilo, influencias distintas, modas extranjeras nuevas.
En ese sentido si, nosotros no nos sentiamos dentro
de los grupos anteriores.

—A usted, entonces, como joven poeta, ;cudles eran
las manifestaciones de la cultura cubana anterior que
mads le interesaban?

—Dejando a un lado lo de joven poeta... Era un joven
cubano interesado por mi cultura. Para suerte mia, he
tenido siempre un gran respeto por lo que han hecho
los demas. No dejaba de haber en mi generacion per-
sonas irreverentes con los poetas anteriores. Siempre
me oponia a esa actitud, y les recordaba que todos
esos poetas son nuestro origen, nuestra fuerza. Gra-
cias a lo que ellos hicieron, podemos hacer algo hoy
nosotros. Tengo mis preferencias personales como
todo el mundo, pero el conjunto de la cultura cubana
me encanta, siento veneracion por ella.

—~Incluyendo a la cultura popular?

—Le tengo un poquito de miedo a la palabra popular,
porque se usa mucho como un distingo politico. No,
lo popular es el pueblo. El pueblo somos todos. Nunca
pude aceptar esas divisiones de lo culto y lo inculto.
La musica popular y la musica no sé qué. Eso no me
parece serio. He sido siempre muy consciente, y creo
que no me queda otro remedio que ser consciente, de
mi pertenencia al pueblo cubano. Si debido al gusto
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literario, vocacion o estudios, uno prefiere cierta forma
de decir las cosas, eso no te aisla del pueblo. Tal vez te
aleja de lo populachero.

Me atrevo a decir, aunque sea citindome a mi mis-
mo, que un poema como «Testamento de un pez», es
enormemente popular. Un hombre anda paseando
por el malecén, ve un pez y se emociona con lo que
dice el pez poco antes de morir. Lezama mismo es un
poeta cabalmente pueblo cubano, habanero entero.
Ah, su estilo no es popular; en ese sentido limitado del
término. Pero es pueblo cubano, como cualquier otro.
Gracias a Dios que tenemos un pueblo al que pertene-
cemos y que nuestra anima esencial es pueblo.

—Cudl es el Madrid que Gastén Baquero se encuen-
tra? ;Como se abre paso en esta ciudad?

—Esto no lo he pensado nunca concretamente. Ten
en cuenta que a Madrid, antes de llegar como exiliado,
habia venido seis veces. En 1959 mi impresion fue la
misma de otras oportunidades, la que conservo hoy.
Es una ciudad que me encanta, maravilla de ciudad.
De no estar en Cuba, aqui es donde prefiero estar. Lo
cual no quiere decir que en términos literarios haya
hecho vida madrilefia. Aqui tampoco he sido asiduo
a reuniones literarias. Creo que una de las grandes
desgracias de Espaia estd en la pérdida de tiempo en
los cafés. Los escritores despellejandose unos a otros.
He conocido a quienes escriben, pero siempre me he
mantenido apartado.

Tampoco aqui he sentido un ambiente hostil. A
pesar de que el momento no era favorable para mi,
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porque se me veia como a un sefior que no era amigo
de la libertad, saliendo al exilio cuando comenzaba la
Revolucidn, lo cual me cerré muchas puertas; empren-
di aqui una vida normal. Inicié mi trabajo en el Institu-
to de Cultura Hispanicay alli precisamente muy pronto
Rafael Montesinos me invit6 a leer en su tertulia.

—Y en cuanto a escribir poesia, ya me ha comenta-
do usted que ciertamente al llegar aqui, habiendo
dejado el rigor diario del periodismo, se le reabrieron
las posibilidades de ser un frecuente complice del
género.

—Si, al llegar me mudé para un apartamento de la ca-
lle del Valle de Suchil. Alli hice muchos poemas. Hay
incluso uno muy textual, a partir de la vista desde mi
ventana a una plaza que hay en los bajos. Se llama
«El parque, los nifios y otra vez la muerte», o algo
asi. Hay varios, sobre todo los que denominé senci-
llamente Poemas escritos en Espafia. Me invitaron a
publicar en varias revistas. Cuadernos Hispanoameri-
canos, que dirigia Luis Rosales, y Poesia, al cuidado de
José Garcia Nieto. Ya en 1966, con toda la produccién
poética creada en Espafia, me invitan a publicar en la
Coleccion Adonais, y aparece el libro Memorial de un
testigo.

—En 1984 aparece Magias e invenciones, bajo el rubro
de las Ediciones Cultura Hispdnica, del Instituto de Coo-
peracion Iberoamericana» ;De quién es la iniciativa?

—Fue de Pedro Shimose, poeta boliviano residente
en Madrid, que gan6 el Premio Casa de las Américas

81



hace anos. Fue idea suya sacar a la luz esa especie de
poesia completa del sefior Baquero.

—Al final de su introduccion a Magias e invenciones, el
texto que se titula «Al final del camino», usted escribe:
«Gracias a todos ellos — se refiere a varios comparie-
ros y amigos— retino estos poemas. Para que queden
recogidos cuando muera. Para nada mds». ;Pensaba
de verdad entonces que estaba a punto de darle la patd
al enyaguao?

—Si, yo puse delante una especie de prélogo con ese
titulo porque me gusta dramatizar. —Echa una car-
cajada—. Ademas, siempre hay que dramatizar, por
si acaso. Lo cierto es que, sin contar esos poemas de
momento perdidos, en esa fecha venia a ser la mas
abarcadora recopilacién de mi poesia. Claro, después
he seguido dando martillazos.

—Fruto de ese martilleo es la aparicién, en 1991, del
libro Poemas invisibles.

—No tenia yo mucho interés en publicar otro poe-
mario pero el amigo Pio Serrano me pidié un libro
para su nueva editorial Verbum. Le puso asi, por el
Verbum nuestro de alla. Lo pensé bien y aproveché
la posibilidad para dedicar un cuaderno a todos los
poetas cubanos, estuvieran dentro, o fuera de la Isla.
A mi me duele esa dicotomia, esa separacidn; eso de
creerse que un escritor cambia de calidad o gana ca-
lidad, seguin esté o no esté en la Isla. Hay magnificos
poetas, tanto fuera como dentro.

82



—La Editorial SIGNOS, de Esparia, le ha publicado en 1992,
una Autoantologia comentada. ;Cémo pudo, en menos de
cien pdginas, colocar sus textos liricos mejores?

—No, ya dejé claro en la introduccién de ese libro
que alli no estan «ni mis mejores ni mis favoritos
poemas». Aparecen aquellos en los cuales creo ver,
a lo largo del tiempo, una linea coherente con mis
aspiraciones estéticas en poesia. Con todo y la expli-
cacion, varias personas me han reprochado la falta de
no sé cuantos textos. Cintio mismo me regafid por ha-
ber excluido «Palabras escritas por un inocente en la
arena» —el mas conocido de cuantos poemas estan
contenidos en mi cuaderno inicial de 1942—. A estas
alturas, a mi me parece poco poético y él cree que es
un texto inamovible.

—/Se podria decir que en varios poemas de su tltimo
libro publicado, ya se siente cerca de sus mayores aspi-
raciones estéticas?

—No, no. No he alcanzado nada de eso. Esa es mi
pena. Posiblemente la culpa fue mia. Lei demasia-
da teoria de la poesia cuando era joven, y me for-
mé una idea de lo que es la poesia, tan grande, tan
sublime, que nunca he podido materializarla. Claro,
tengo preferencia por algunos textos, por ejemplo, el
poema «Marcel Proust pasea en barca por la Bahia de
Corintov, el cual me parece cerca de lo que me gustaria
a mi que fuera la poesia. De ahi para arriba.

—Entonces, ante la tonta y tradicional pregunta de si
se siente realizado en materia de poesia, ;qué diria?
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—Ah, no, yo me siento en camino de realizarme. No
he alcanzado una meta, sigo en camino. Mi ideal es
estar en camino. Es ascensional la vida. Como una
gran escalera que se va subiendo. Cada vez un pel-
dafio nuevo, una nueva visiéon a perseguir, una nueva
ilusion.

—En los tiempos que corren, no son pocos los que
postulan la posibilidad de un mundo en el cual desa-
parezca paulatinamente la expresion de identidad de
las naciones. ;Qué posibilidad cree usted que tiene la
cultura cubana de preservar nuestra singularidad?

—La cultura cubana sera un guardian de nuestra
singularidad. Hay esa tendencia a hacer demasiado
homogéneo al mundo. Una cosa es la unidad del gé-
nero humano, una cosa es la confraternidad univer-
sal, saber que todo eso es maravilloso, y otro poner
en peligro la individualidad. Pero podemos estar
seguros de que la identidad cubana no se va a per-
der. La presencia de Cuba en el mundo —no solo por
razones politicas internacionales, que se ha vuelto
un centro de interés—, en funcién de su existencia
en si, su personalidad de todo tipo, y concretamen-
te su personalidad literaria, ha alcanzado tan altos
niveles, que ya no tendra marcha atras, no puede ser
borrada. Tengo una gran fe en la accion de la poesia,
y en eso tenemos los cubanos de todos los tiempos,
pero concretamente los de ahora mismo, una gran
cantera. Por eso nada mas confortante que recono-
cerse alarife de la casa de la poesia cubana, que esta
cada dia mas alta, mas limpia, mas luminosa, y lo se-
guira estando.
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—Entramos en la cercania del centenario de la muerte
en combate de José Marti, ;qué papel cree usted que
le corresponde a él jugar en este sentido de preservar
nuestra identidad?

—Mira, la vigencia de Marti crece con los tiempos.
Parece una frase hecha, pero es rigurosamente cier-
to. La vigencia de este hombre, no solo sobre Cuba y
lo cubano, sino en todo lo americano, va creciendo.
Creo que el centenario de su muerte nos va a ser-
vir, entre otras cosas, para acentuar esa proyeccion
internacional e internacionalista de Marti, y sobre
todo para que se vea la vigencia de este hombre en
el presente cubano. Marti esta en todas partes, en
todas las bocas. Casi podemos compararlo, aunque
parezca blasfemia o irreverencia, con la presencia
de Cristo entre los cristianos, que esta en la boca de
todos ellos. Cristianos buenos, cristianos malos,
cristianos hipdcritas, cristianos sinceros; pero la
presencia de Cristo esta ahi, como la de Marti. Todos
sofiamos con Marti, hablamos de él, relacionamos
el resto del mundo con él; porque la dimension del
pensamiento suyo es tan gran de que desborda las
ideologias, las banderias, los personalismos, todas
esas pequefias cosas, que en definitiva no son nada,
a la luz de este hombre, cuya sustancia maravillosa,
derramada con su vida y con su muerte, es cada vez
mas presente y poderosa.

—Antes de dejarlo quiero preguntarle si cree que es
cierto que Gastén Baquero es un desconocido para los
jovenes poetas cubanos.
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—Sé que no soy un desconocido para los jovenes
poetas cubanos. Estoy emocionado, realmente es-
tremecido, aunque sé que no es cosa de un instante,
sino de mucho tiempo, por ver el interés, el carifio,
la atencion, con que tratan incluso mis poemas anti-
guos y toda mi persona, la gente joven de alla. Recibo
poemas y cartas de los lugares mas lejanos de Cuba.
Sea por el tiempo llevado ya sobre los hombros, o
porque siempre el pasado se convierte en una luz
para la juventud... Lo cierto es que se me valora hoy
como nunca antes. Ni dentro, ni fuera de Cuba habia
ocurrido algo semejante. Pero donde mas se me apre-
cia, donde mas se me quiere, que es lo que me impor-
ta a mi, es en Cuba.
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La poesia es como un viaje’

EFRAIN RODRIGUEZ SANTANA

Desde hace ya un buen tiempo vengo compartiendo
con el poeta Gaston Baquero tardes que se han inscrito
para mi como inolvidables. Realizo un estudio de su obra
poética y ello me ha permitido adentrarme, digamos, en
las primeras estancias de sus recintos mds confiables.
Como es bien conocido, él observa y escucha con finisi-
mo oido los rumores y el estruendo de lo que lo rodea,
y la amistad le asiste con frecuencia y admiracién desde
las partes mds inimaginables del planeta tierra.

Su natural capacidad de incisién, su sentido de la
equidad, la mania de buscar aquel dngulo inédito de
cualquier tema que caiga en sus manos, lo singulariza,
lo extrana, lo hace apetecible a la inteligencia y la mu-
sica de la comunicacion.

Es asi como yo he descubierto a Gaston, en el privi-
legio de la otra cubania no contaminada de etiquetas
espurias. Y es asi, que por razones muy profundas, yo,

" Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid (Espafia), N° 2, otofio, 1996;
pp. 6-13.
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que provengo de una Cuba presente, he descubierto,
gracias a él, otros miradores, otras dimensiones de la
insularidad que nos empapa y a veces nos enceguece.

Asistir, como buen oyente, a la diseccion de persona-
jes de inmensa valia, a trozos de nuestra historia que
se han desdefiado por desidia, a sarcasmos amorosos,
a puntillosas reiteraciones de los hechos que nos fue-
ron vedados, ha constituido el imprescindible recono-
cimiento de cudnto nos espera por recomponer.

Dentro de ese reconocimiento se yergue la poesia de
Gaston Baquero, desafiando la sonoridad universal,
buscando el espacio que le pertenece, al lado de José
Lezama Lima, Dulce Maria Loynaz, Eugenio Florit, Eli-
seo Diego, Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz. Alli se
encaja para hablar de sus «cien mil fugas mentales» y
para esbozarnos otras aristas de la invencion.

Y es precisamente esta entrevista, un modo de en-
tender la poesia, la propia y aquella que ha sido una
forma de revelacién en su vida. Con inefable objeti-
vidad se conversa de si mismo y los de mds, sin dejar
resquicio alguno a la complacencia o a las buenas ma-
neras laudatorias. Es exacto y avizora un mundo mejor
preparado para el ejercicio de la creacidn. Estigmatiza
y abre una brecha para la meditacion de nuestro tiem-
po, como si estuviera sintiendo siempre la necesidad de
volver a empezar.

Con Gaston Raquero, con su obra, sequiré conversan-
do acuciosa mente, como ya lo hacen «los poetas que
llegan y seguirdn llegando».
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La adanizacion de la palabra

Siempre, periddicamente, cada ser humano, generacion,
raza, pueblo, tiene una manera de acercarse o alejar-
se de Dios. Siempre se repite eso, porque en el fondo
no hay mas que un solo episodio en el mundo, que es
el del Paraiso, Cain, Abel, Adan. Volvemos a los orige-
nes, estamos en el origen, reiterandonos. Exactamente
lo veo como un senor que se libera de lo que le rodea:
antecedentes, historias y recuerdos, inclusive ense-
fanzas, para volver por si mismo a empezar la histo-
ria del universo dentro de él. Es bueno reencontrar el
mundo, y entonces él vuelve a pensar, digamos, en la
primacia del mundo a través de las palabras que va
descubriendo. Por ello, el gran ideal de todo poeta, se
supone que es llegar a construir su propio lenguaje.
Hay poetas que no tienen palabras muy nuevas, sin
embargo, poseen una manera. Lo ideal es encontrar
el vocablo personal, propio. Los grandes poetas son
duefios de un idioma exclusivo, ese es el caso, por
ejemplo, de Vallejo. Ya hemos explicado muchas ve-
ces como Vallejo entra en el lenguaje, no solo diga-
mos de peruanidad, sino de vallejidad, que es lo que le
da singularidad a su poesia. Porque puede pasar que
dos o tres poemas sean casi iguales en autores distin-
tos; si, pero cada uno de ellos ha encontrado palabrasy
modos de decir, que es lo que lo convierte en personal.

El poeta viene a ser como un Adan ante el univer-
so y va bautizando el mundo con sus signos. Pues,
ya tiene usted ahi un productor, un creador, un poeta.
Cada hombre supone que puede hacer como un Dios,
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como un Adan; de ahi esa idea que a mi me gusta
mucho de la adanizacién de la palabra.

Poner en claro

Bien, creo que uno es de todas maneras contempora-
neo, no puede evitarlo. En el mundo actual, el que me
tocd vivir, cuando yo aparezco, digamos, por la puer-
ta de la poesia, la voz para mi mas importante, mas
reveladora fue la de Eliot, puesto que hallé6 un modo
tan distinto de decir las cosas, una manera de hablar
del yo, que no es la del romanticismo, del yo enfermi-
zo y personalista, ése que habla de si mismo perma-
nentemente; no, sino del ser humano, del ser. Eliot es
el gran poeta del ser, no diré que enloquecido, pero
si confundido por el universo que lo rodea, rastreando
con bastante dificultad sus caminos y sus catarsis.
Cuando él abre la boca y empieza a comentar se esta
liberando de muchas cosas, al tiempo que explica un
mundo muy dificil de entender. Entonces yo creo que
si, que la poesia es una herramienta de trabajo.

En mi situacién no es que escriba poemas para
explicarme el mundo, sino que con ellos descubro
la forma mas concreta, mas clara de expresar una
idea, un entendimiento del mismo, una nocién de las
cosas. Nunca dirfa una inspiracion, no creo en eso
de la inspiracién, sino en la busqueda de la explica-
cion de lo que me rodea, del ser que esta ahi, como
se manifiesta ese ser relacionandose con el mundo y
expresandose.

En ese sentido, pienso que mis poemas tienen algo
que enunciar, porque son, vamos a decirlo con una
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frase antigua, «el mensaje de mi verdad personal», es
decir, en cada poema de uno esta la persona comple-
ta y lo que la persona es, inclusive en el poema que
parezca mas alejado, mas trivial. Todo lo que el hom-
bre hace tiene la huella completa del hombre. Uno no
puede nunca separarse de su sombra ni de su ser, y
el ser se expresa a plenitud, con totalidad. Cada mi-
nuto de nuestra vida, cada segundo, es un sumando
y un resultado de toda nuestra existencia. Todo lo que
hemos vivido esta vivo en cada segundo que vivimos.
Aqui entramos en un punto que vale la pena revisar un
poco; se trata de lo que hemos llamado biografico, por
una parte, y confesional, por otra; lo que se llama crea-
dor. Es decir, todo lo que el hombre hace es biografico,
cada gesto de la mano, cada idea que surge, cada pala-
bra que brota de los labios, pues llena completa la vida
de uno, desde que nacid y quiza desde antes, hasta que
muera. El yo esta siempre integro en todo eso. Por lo
tanto, me parece obvio, y por eso huyo de la poesia del
puro yo, de esbozar las cosas personales que estan ya
contadas, que estan implicitas. Buscamos otra cosa, lo
que puede anadir la imaginacién, es decir, el yo que
usted afiade al yo de la naturaleza suya; lo que usted
afiade, busca, crea, lo que usted inventa.

Me gusta pensar en mis poemas sencillamente
como un acta notarial de las cosas que he visto y
sentido en el mundo, o que veo y siento. La manera
que tengo de contarle a los demas y quiza a mi mismo
lo que se me ha ocurrido, que me ha ocurrido, porque
puede ser que te haya ocurrido a ti o que se te haya
ocurrido, las dos cosas. Es lo que puede hacer la
poesia: poner en claro esa sensacion o esa novedad,
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ese afiadido que tu le pones al mundo tuyo, puesto
que se supone que el hombre es el Unico ser viviente que
puede afadir cosas.

Primacia de lo bello

La poesia es una penetracién en la sustancia del uni-
verso. Tienes que entrar rectificando mucho lo per-
sonal privado. Si esa manera, que es un poema ahora
distinto, puede ser bella, mejor. Se supone que en la
poesia interviene, aparte del elemento filoséfico, on-
tologico de la averiguacion, la busqueda de la belleza.
No solo basta que sea ontolégicamente valiosa, sino
que ademas ha de ser bella. Y ese es el problema de la
poesia, uno de los problemas ante los cuales yo me he
enfrentado y me sigo enfrentando.

Si no hay ritmo no hay belleza, si no hay armonia
no hay nada. No sé si realmente en mi poesia esta
todo lo bello que yo hubiese querido. En realidad, me
molesta mucho mi tendencia a lo bonito. Lo bonito no
es lo bello propiamente dicho. Tengo una tendencia a
veces a lo bonito porque es mas comodo, es mas facil.
Uno no se exige nunca bastante y en lugar de buscar
lo bello muchas veces se conforma con lo bonito.

Nunca me he enfrentado de veras con una poesia
mas fuerte, mas terrible, es decir, la poesia fea, la
poesia capaz de lo feo. Ese es un tema que esta por
desarrollar todavia. Ha habido en ciertos poetas nor-
teamericanos de estos ultimos tiempos, una busque-
da de soltar los ropajes de lo que llamamos hermoso
lirico, para hallar el poema desnudo, puro en sus hue-
sos, los huesos siempre son bastantes feos. A mi esa
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idea me seduce mucho. Reconozco que por debilidad
de mis fuerzas para trabajar, para producir algo, no
soy capaz de enfrentarme con lo feo, No, no me gus-
ta. Tendria que haber aprendido desde hace mucho
rato, lo bello que puede ser una cosa fea y lo feo que
puede ser lo bello, y sin embargo, ya no tengo tiempo
de hacerlo.

No es que me sienta frustrado en el sentido de de-
cir yo he fracasado en la vida, no, no, eso es una tonte-
ria; he hecho lo que he podido, pero que no es lo que
hubiera querido, ni lo que sofiaba, ni lo que pienso
que es la gran poesia. La gran poesia tiene que ser
una creacion muy fuerte y libre, sin temor a ningu-
na frontera, ni de ética, ni de estética. Me he sentido
prisionero de mi manera, mi vocacién, mis costumbres.
Como decia Ortega, «vivir es caer preso en un contorno
inexorable», y yo he vivido como todo el mundo en
un contorno inexorable que no me ha gustado nada.
Tenia que haber sido un poquito maslibrey romper.
Espiritu de ruptura es lo que me ha faltado y me sigue
faltando. A mi me da mucha pena no haber hecho la
poesia que yo realmente apreciaria mas: de ruptura,
el gran himno, el gran grito, la poesia en grande, en
una palabra, sin prejuicios, sin trabas, sin lastre.

Observar desde la musica

Lezama, que tenia esa manera de ser bastante exigente,
me dijo una vez: «Lo malo de usted es que escribe
con el oido. Yo escribo con el ojo, porque el verso ha de
caer del ojo como una gota de resina». A mi esa de-
finicibn me parece maravillosa. Creo que si, que el
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verdadero gran verso debe ser como un diamante
que cae hecho ya sobre la tierra. Pero no es mi caso,
nunca le he dado tiempo a mis versos para ser go-
tas de resina, la sonoridad me ha arrastrado y ten-
go muchos poemas que son puramente musicales.
Yo he escrito con el oido. No es que sea un defecto,
porque cada uno tiene su manera de expresarse. El
era mas bien un ojo en el universo y yo soy un poco
un oido. Si, tengo cierto sentido de la musica y casi
todo lo observo desde la musica. Cuando yo no cie-
rro un poema con cierta forma precisa, que termine
con una coda elegante, el poema sencillamente no
lo siento hecho. No trabajo el poema desde el punto
de vista gramatical, ni silabico, sino auditivo. Tengo,
inclusive, muchos poemas que son puramente mu-
sica, que luego resultan muy creativos, y se aducen
criterios diversos, sin embargo, lo son en razén de
su musica. En realidad, a mi me hubiera gustado
escribir himnos, grandes himnos como los griegos,
Novalis, Holderlin.

Existe un problema muy importante en la poesia,
digamos antillana, del Caribe, la mia. El verbo tiende
a desatarse, es como una especie de furia y en noso-
tros se produce un exceso de verbalidad. Es que tene-
mos una tendencia al discurso. Me gustaria escribir
himnos, todo lo hecho, transformarlo en grandes can-
tos. Por ejemplo, hay ahf un poema que algunas veces
he comenzado y he vuelto a dejar, se llama «Himno a
la soledad de Haydn», pero no acabo de soltarme, de
soltarle el pelo, para alzar la voz en grito hacia afue-
ra, porque el himno es muy arduo, sobre todo si uno
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quiere que al mismo tiempo se contenga dentro de
los limites de la belleza, es decir, de una musica bella.

Mi tema es la destruccion de lo bello

Mi esperanza es que la muerte sea otra estancia, otra
manera de ser. Pero mi experiencia, digamos vital,
mi conciencia vital, es que es una destruccién. Y
entonces entre esas dos cosas, entre la esperanza de
que sea una nueva forma de vida y la sospecha, diga-
mos, empirica, de que sea una destruccién, se bam-
bolea el espiritu, porque la muerte me atrae a veces
como una gran promesa de otro mundo, y a veces me
aterra la aniquilacién del mundo. Eso en la poesia se
da mucho. Realmente yo tengo, como todo el mun-
do, una vieja lucha con la muerte, sobre todo se tiene
mas lucha con la muerte en la adolescencia que en la
madurez. Yo ahora lo pienso mucho menos que cuan-
do era muy joven, paraddjicamente, porque cuando
somos muy jovenes vemos la muerte casi como una
cosa lejana pero que podemos casi dominar, y cuan-
do ya nos vamos acercando a ella de verdad o ella se
acerca a nosotros, pues se van borrando los limites, y
no la vemos con tanta nitidez como en la juventud. En
la juventud es cuando se ve clara la muerte porque es
mayor la destruccién que va a producir.

En realidad, nunca he considerado que la muerte
sea uno de mis temas. Lo que muere o lo que desa-
parece. Mi tema verdadero es, segin creo, la desapa-
ricion de las cosas, la destruccion de lo bello, sobre
todo. Ese poema mio que se llama «Manos», lo cito
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porque me parece atrapa mucho de eso. Son unas
manos tan bellas, que uno desea que sean eternas, y
se llega al extremo de que para evitar la destruccion,
preferiria comérselas asadas, con «un fino polvo de
azafran, / Unas cucharaditas de aceites de la Arabia
perfumante». Esa es la idea, lo imperecedero de la
belleza. Lo que en el fondo, pues, es pura retorica,
porque, por supuesto que la belleza es imperecedera,
pero es que nos olvidamos de que todo es imperece-
dero, y también la fealdad.

Cenizas de un gran incendio

Valéry decia que en realidad lo que entregamos como
poema, son como las cenizas de un gran incendio. Yo
insisto en que mi poesia, si, es aplaudida y tal, pero se
aplaude porque tenemos una idea muy pobre, muy
pequeia de la poesia. El hombre ha achicado tanto
las cosas del mundo, que también ha achicado la
nocion de la poesia y no le exige todo lo posible. La poe-
sfa es efectivamente una creacion, una recreaciéon del
mundo, una adanizacién como hemos dicho al princi-
pio. Es decir, tenemos que damos cuenta de que Adan
era un gigante fabuloso, tremendo, posiblemente tenia
una estatura de veinte o de treinta metros de alto, y unos
musculos terribles, y caminaba casi entre las estrellas,
y nada tenia que ver con estos hombrecitos que somos
nosotros ahora, que estamos muy empequeiiecidos

El poeta lleva mucho tiempo hablando en voz baja,
y creo que es muy poco lo que hemos conseguido y,
por tanto, hemos deteriorado demasiado y despre-
ciado el concepto de la poesia. Llamamos poesia a

98



demasiadas cosas que no lo son: sencillamente buenos
sentimientos, buenas ideas. No creo que pueda lle-
gar a nada de eso porque con esa cosa se nace o0 ho
se nace.

Tampoco es que me quite mérito, o que diga, soy
una hormiguita que no ha hecho nada, no, no. Yo
tengo orgullo y mucha frescura para situarme en-
tre los poetas, no es eso. Es que creo que todavia no
estamos maduros para una poesia. Por eso, es que
concedo tantisimo valor a toda la poesia de Lezama,
porque Lezama fue mas alla de todos nosotros, aun-
que supongo que no es el poeta definitivo del mundo
americano.

Sobre todo pienso que eso es un problema general de
la cultura, existe una gran crisis de la sensibilidad que
incluye, por supuesto, todas las demas crisis. Hay una
gran decadencia del idioma espafiol, aunque cuanti-
tativamente esta mas rico que nunca porque lo habla
mas gente. Sin embargo, esto no es culpa de Espaia
ni de Hispanoamérica, sino de que el mundo esta vi-
viendo un momento donde la cultura no es acento pri-
mordial. Sera porque la técnica lo domina todo, sera
porque se esperan unas nuevas maneras de pensar y
de expresamos; lo cierto es que hay una gran miseria
estética actualmente en todo el mundo, y por supuesto,
existe en la lengua espafiola y en poetas de la lengua:
en Américay en Espafia. No creo que sea una decaden-
cia llamada local, sino que el poema es parte de una
caida de la cultura en el alma del hombre. La cultura
esta siendo subestimada o mandada hacia abajo por
las nuevas maneras de ver el mundo.
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Vendran nuevos lenguajes, nuevas maneras de
pensarse, viene una nueva poesia, una nueva mu-
sica, una nueva pintura, que ya, lamentablemente,
yo no las veré, ni podré participar en ellas. Sin em-
bargo, asistimos ahora a los ultimos fuegos de una
decadencia, bastante triste, a veces, y la poesia es
simbolo de todas esas cosas, y ahora lo que esta
anunciado es casi una muerte, una retirada. Si, yo
soy muy pesimista a nivel mundial, no solo a nivel
hispanoamericano o espafiol. Es bastante pobre lo
que estamos haciendo. En un mundo de tenores,
cuando no suena la voz del tenor es que la cosa
anda mal.

La libreta de poesia de mi tia Mina

Mi infancia transcurri6 en una tipica casa cubana,
donde la gente, aunque su situacién econémica no
era muy buena, era de mucha lectura. Era una casa
donde se leia mucho, se trabajaba y se lefa mucho.
Mi madre era una lectora tremenda, creo que leyo los
peores libros del mundo, aunque ley6 mas que nadie.
Yo le llamaba el prontuario de los libros malos. Apar-
te de que trabajé toda su vida mucho. Siempre estu-
ve en un ambiente de libros, eso es lo que te puede
interesar para el aspecto de la literatura luego. Pues
bien, inclusive, en aquella casa estaba esa tia mia, que
era como las tipicas muchachas de aquella época, to-
das tenian una libreta de poesia, les gustaba recitar, gran
ambiente aquel; creo que en casi toda Cuba pasaba eso,
en Bafies era muy general. Y esa fuente te acerca al mis-
mo libro. Yo busqué fundamentalmente la poesia porque
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esa tia mia, Mina, pues tenia esa locura y siempre
estaba con sus libretas. Era costumbre que los mu-
chachos se pasaran libretas unos a otros, habia hasta
una rivalidad en eso de los poemas. Cuando yo empe-
cé aleer con cierta fluidez, yo le lefa poemas y ella los
iba copiando. Poesia de aquella época: Amado Nervo,
Dario, y los poemas, por supuesto, de Juan de Dios
Pesa, una de las peores poesias de América. Imagi-
no que eso me dio también cierto sentido del ritmo.
Siempre tuve esa inclinacion, y de pronto escribi, sin
saber como; hice unos versitos y se los mostré a Mina.
Ella dijo, ah qué bonito, vamos a ponerlo en la libreta.
Fue mi primera, digamos, entrada en la literatura
escrita, porque ella los puso en su libreta.

La vida sola se hace un proyecto

La verdad es que no sé, porque las cosas van apare-
ciendo naturalmente, por si mismas, inesperadas. Es
decir, yo nunca he hecho un proyecto de literatura ni
de nada, la vida sola se hace un proyecto. Veo per-
sonas que tienen unos objetivos fijos, yo apuesto a
lo que sale, eso tiene el peligro de la improvisacion,
pero tiene la maravilla de la espontaneidad, he hecho
lo que se me ha ocurrido. Yo nunca me he proyectado
ni me he programado para escribir, no, no, yo escribo.
Las cosas van surgiendo de una manera muy espon-
tanea. Yo siempre he hecho lo que yo he querido, lo
que he deseado hacer.

Lo que puede tener algun interés es la intercomuni-
cacion, la relacion que uno establece espontaneamente
entre todas las cosas por opuestas que parezcan, es
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decir, que de una cosa que la gente llama no poética
puede salir un acto poético y a la inversa, de un acto
supuestamente poético no sale nada luego. Y ahi esta
lo maravilloso del intento de creacién que uno hace,
porque transformas las cosas. La poesia es lo que no
estd, uno intenta poner en un lugar algo que uno cree
que falla, o que no esta bien como esta. En definitiva,
puede decirse que todo sefior, cuando escribe poesia,
lo que hace es reescribir la vida que él quiso vivir. Yo
pongo siempre de ejemplo las Coplas de Manrique;
sabemos que el padre de Manrique era un verdade-
ro horror, era una desgracia aquel hombre, entonces
cuando el padre muere, €l crea el padre que quiso
tener. Las Coplas son tan maravillosas, precisamen-
te, porque son falsas. Siempre queremos crear lo que
idealmente deseamos y yo comprendo que toda mi
poesia sea eso. En el fondo, uno casi siempre escribe
el mismo poema, con distintas variantes, mascaras y
puertas, matices. El hombre no puede saltar fuera de
su sombra y siempre escribe su propia biografia. En
el fondo uno tiene dos o tres temas. El asunto de mi
poesia es el viaje. Por ejemplo, en ese poema donde
yo hablo del pobre sefior gordo y herido, y digo: «Ce-
nizas esparcidas en la luna / quiere que sean las su-
yas cuando eleve / su mascara de hoy». Esa idea, de
las cenizas en la luna, eso es constante en mi, la idea
de estar en otro sitio, de viajar a otro mundo, de ir a
otro planeta, eso lo hago constantemente. La poesia es
siempre lo lejano, es decir, uno pone lo que no est4, por
eso me molesta mucho la poesia que sea textualmen-
te descriptiva, me parece que es muy pobre. A mi el
descripcionismo no me gusta nada. Yo escribo lo que
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invento, por eso le llamo Magias e invenciones. Lo que me
pasa a mi no es que le tenga miedo a la realidad, es
que la realidad resulta inefable, imposible de poner
en habla, transformar en palabras un pedazo de pan
es casi imposible. Entonces es eso, la busqueda por
otro camino de ese pan dentro de mi, no describir el
pan, porque es muy dificil, no hay nada mas dificil que
describir una cosa concreta: un pedazo de pan, una
hormiga, un martillo. Sin embargo, es relativamente
facil evocar o inventarlo, vivir a través de una imagen,
de un giro poético.

Palabra a los colegas cubanos

Sialguien me preguntara cual es mi palabra, no quiero
decir mensaje, porque es muy solemne, mi comunica-
cion con colegas, hermanos de Cuba, poetas cubanos
donde quiera que se encuentren, aqui no hay mas que
unos poetas cubanos en todas partes, pues seria de-
cirles que recordemos siempre que pertenecemos a
una colectividad muy valiosa y muy importante. Yo
creo que realmente es un honor, dentro de los méri-
tos que cada uno pueda aportar, de lo que signifique
cada persona, es un honor participar en una manifes-
tacién como ésa de la poesia en Cuba.

Es evidente que en nuestro pais, como ocurre
en Colombia también, la fuerza de la poesia ha sido
siempre muy determinante, y que vamos a decirlo de
una manera un poco solemne, ser poeta cubano im-
plica un compromiso con la poesia. Lo que yo tengo
que decirles a los nuevos, a los que vienen detras, es
que estan demostrando que tienen el impetu, tienen el
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instinto muy bien logrado. He sentido esa necesidad
de participar, de pertenecer de veras, con los hechos,
con lo que uno pueda aportar, a ese gran movimiento.
Porque efectivamente la historia de la poesia cuba-
na me parece de una importancia enorme. Se podria
sefialar los momentos que parecen mas oscuros de
la historia nuestra, y sin embargo, siempre la poesia
estd alli presente. Los acontecimientos cubanos, mas
grandes o mas pequefios, han tenido detras un poeta,
como minimo.

Eso ha pasado siempre en Cuba, por ejemplo, hay
toda una poesia que yo llamaria del 20 de Mayo, la
poesia de la Independencia. Es como si se rompiera
una mazorca de maiz, que salen los granos saltando
por todas partes. jCuantos poetas salieron en seguida
a cantar la gloria de la independencia, de la nueva re-
publica! Y en todos los momentos, asi pasé en el 68,
en el 95 y sigue pasando. Ahora mismo, me parece
a mi que estas circunstancias especiales por las que
estd atravesando Cuba, que no es mas que un episo-
dio de su historia, que una evolucién propia que el
destino le tiene asignada a esa historia; pues, ahi la
presencia de los poetas es determinante.

Lo que quiero decir, es que me satisface pertene-
cer a una colectividad que tiene un significado, que
tiene un sentido, que esta cumpliendo una mision, la
mision de mantener la presencia de la poesia en Cuba
en el alto nivel que siempre tuvo.
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Entrevista con
Gaston Baquero’

ALBERTO DiAz Diaz

LA POESIA NEGRISTA

—/Qué puede decirme de la poesia negrista y de los
autores que la escribieron y que usted conocié?

—De la poesia negrista puede decirse que fue una
moda, que se produjo en Cuba y en otros paises del
Caribe, y hasta en el Brasil, en un momento en que
hubo cierta exaltacion de la raza negra y aparecieron
estos poemas, lo que se llamo6 poesia negra o negrista
que se convirtié en un género. Esa mirada hacia el ne-
gro, esa poesia habia comenzado realmente con Alfonso
Camin en La Habana cuando él hizo «Carey», cuando hizo
«Damasajovav, las grandes cosas que él hizo de la poesia
negra, y echd a andar en esa forma, pero en realidad no
cobro fuerza hasta que aparecieron hacia los afios treinta
los poemas negristas de Nicolds Guillen, Songoro

8 Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (Espafia), N2 565-566, julio-
agosto, 1997; pp. 235-246.
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Cosongo, los primeros poemas suyos, y aquello despert6
un gran interés, se produjo muchisima imitacién, mu-
chas parodias, mucha repeticiéon, muchas copias. El
furor duré bastante tiempo y hubo muchos poetas,
dentro de los cuales estaba el propio Nicolas Guillen,
persona de caracter muy amable, culta, que tenia un
libro de poesia que no tenia nada que ver con lo ne-
gro porque él cultivaba antes la poesia posterior a la
de Rubén Dario y a su escuela. Emilio Ballagas, blanco
que hizo poesia negra, logré un poema importante,
«La comparsa habanera», que fue una cosa muy bien
hecha; otro hombre blanco también, José Zacarias Ta-
llet, que ha muerto hace poco, escribié «La rumba»,
como descripcién de la rumba, y hay otros autores
como Vicente Gémez Kemp.

Unos cuantos autores mas hicieron poemas con
el negro como tema, el negro, su manera de hacer,
su manera de hablar, su prosodia un poco extrafia,
la prosodia del negro bozal, aculturizado que de-
cian los espafioles; y el movimiento tuvo su fuerza
también en el Brasil donde hay mucho negro como
se sabe; apareci6 un poeta como Jorge de Lima que
era un poeta muy grande, hizo un poema que resulté
ser muy famoso llamado «Esa negra Fulo»; entonces
toda esta poesia si puso en cierta forma de moda al
negro, y la gente miraba hacia ese negro en el que
antes no reparaban; pero a mi siempre me desper-
t6 un sentimiento de repudio, mas bien coélera, por-
que salvo un caso como el poema de Ballagas «La
comparsa habanera», que es un bello poema como
tal poema nada mas, se hizo mucha tonteria, mucho
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comentario callejero, bobo, la negrita que no sabe
hablar por teléfono, el negrito que no trabaja, esto,
lo otro; es mas: en los propios inicios de esto, cuando
Guillen comenz6, que después no lo repitid, sus pri-
meros poemas negros, por ejemplo un poema tipico
«Vito Manué td no sabe inglé», es una burla a Victor
Manuel, que vendia cosas por la calle a los turistas, y
él decia que hablaba inglés y entonces vino Guillén
y decia: «Vito Manué tu no sabe inglé, las america-
nas te buscan y tu les tienes que huir». Siempre habia
un elemento cémico, un elemento de risa; «Quirino
con su tre», Quirino con su tres es el individuo ha-
ragan, sinverglienza, que esta siempre con la guita-
rrita tocando, mientras la mujer esta trabajando, la
madre también esta trabajando, y él tocando con el
tres. Pero todo eso Guillén lo hizo como verdadera
plastica, como exhibicion de una realidad que estaba
alli, pero luego se convirtié en una critica y con inten-
cion o sin ella pintaba al negro como un torpe que no
sabe hablar, que no hace mas que tonterias, que vive
del engafio; dio una imagen muy mala del negro en
un momento en que perjudicaba mucho una imagen
como esa porque estaba apenas comenzando cierta
apreciacion del negro como un ser humano cualquie-
ra, como una persona capaz del progreso, capaz de
la inteligencia, el estudio, de todo, y esta moda yo
creo que hizo mucho dafio porque hacia reir mucho
y cuando una risa es a costa de una raza es mortife-
ra, terrible. Porque la gente iba a oir a Luis Carbonell
diciendo poemas negros y se reia sin darse cuenta de
que se estaban riendo de los negros, porque él recita-
ba esos poemas no escritos por él, escritos por otros
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que eran ese retrato chacotero, vulgar, burlon de la
negrita que no sabe hablar, que no sabe hacer nada,
es decir enfatizaba sobre la torpeza del negro; tenia
muchos aspectos desagradables todo ese movimiento.

Yo conoci a Guillén y a Ballagas, muy buen profesor
de francés que no tenia nada que ver con la raza negra
mas alld de ser un cubano sin prejuicios; luego él dejé
eso, porque le gustaba mucho entrar en las modas.
Cuando estallo la moda de Guillén Séngoro Cosongo,
Motivos de son y lo demas, él entré en la moda ense-
guida y lo hizo muy bien porque sabia hacer las cosas,
e hizo «La comparsa habanera» y algunas otras cosas,
pero se aprovechaba poco la vena mas interesante del
hombre negro, la cantiga, es decir los sentimientos de
su vida, las canciones de cuna, las canciones de amor,
las canciones de guerra, las canciones de luto que son
preciosas y que son el alma negra sin burla de ningu-
na clase, sino sencillamente sus sentimientos. Guillén
escribié alguna cosa tomandola de Bola de Nieve, la
madre que quiere que €l duerma y le tapa los pies y
le dice tu va a se bosead¢ al nifio como una gran ofer-
ta de vida; call6 Emilio Ballagas en esa cosa que era lo
corriente y que muchos de ellos hicieron. En realidad
no aparecié un gran drama, una gran exaltacion del
sufrimiento de la raza negra ni nada de eso, sino esos
aspectos desfavorables.

—Cudl fue el momento de aparicién y auge de esta
poesia llamada negrista?

—Hacia los aflos treinta, treinta y tantos hasta el
cuarenta y pico hubo una verdadera fiebre con eso,
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una fiebre que casi correspondié con el momento del
lorquismo. Lorca y la fiebre negrista: en todas par-
tes se hacian poemas negros, recitaba poemas negros
mucha gente, hasta que se hizo una vulgaridad y se
hicieron muchos poemas tontos, mucha cosa que no
valia nada porque no eran poetas interesantes, pero
esa fiebre durd lo menos hasta fines del 33, es decir
hasta la revolucion, luego tomo otro rumbo.

—Influyé la obra de Aimé Césaire en los poetas anti-
llanos y en los poetas americanos en general?

—Yo creo que desgraciadamente no influyé mucho
porque se le conocia muy poco a Aimé Césaire, como
todos estos poetas importantes de los paises veci-
nos. Cuando Lydia Cabrera fue Lydia Cabrera, llegd
a La Habana el poema «Cuaderno de retomo al pais
natal» de Aimé Césaire hacia el afio 42 o 43, que
ella tradujo y se publicé en Origenes con dibujos de
Wifredo Lam; la gente descubrié que era una poe-
sia grandiosa y era la vida de un negro, y ese poema
grandioso produjo un gran impacto sobre Virgilio
Pinera, y «La isla en peso» esta en realidad hecho
bajo su influencia, bajo esa evocacion de la Isla. Pero
en general no tuvo gran influencia porque no se le
conocid bastante, ni se le conoce. Desgraciadamente
en nuestros paises conocemos muy poco de los otros
poetas de alrededor.

Habia también algunos poetas negros en Santo
Domingo, como Manuel del Cabral, que hizo un li-
bro nada mas, Compadre Mon, que también tocaba
el tema. Fue importante la poesia de Palés Mato en
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Puerto Rico, que estaba hecha con mucha sonoridad,
tenia un buen gusto como poesia. En general hubo
sus notas brillantes pero se traté6 de una moda que
fue muriendo, y murio por fin afortunadamente.

—Considera usted los poemas suyos «Negros y gita-
nos vuelan por el cielo de Sevilla» e «<Himno y escena
del poeta en las calles de La Habana» como un aporte
a la poesia negrista?

—No. En primer lugar yo nunca he hecho poesia
negrista, a mi no se me ocurre hacer poesia negris-
ta. Estos dos poemas no son negristas, son dos poe-
mas dentro de mi vision del mundo porque «Negros
y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla», es una cosa
hecha aqui, mirando a los gitanos, a su zapateado fa-
moso que es un zapateado que recuerda mucho al
zapateado del negro americano y da una imagen de
que los negros y gitanos llaman a Dios con los pies,
hablan con los pies y dicen con ellos cosas, pero yo
no creo que eso sea negrismo ni yo lo hice como poe-
sia negrista, es un poema con una realidad humana
muy bella que estaba ahi delante de mi. Con Lorca
también paso6. Lorca efectivamente disfruté mucho
en La Habana del folklore, el colorido de La Habana; le
gustaba oir a los negros cantar, sobre todo a los ne-
gros viejos cantar los cantes antiguos y lo llevo Lydia
Cabrera a algin bembé, a alguna fiesta de esas; es-
taba deslumbrado con aquella magia porque natu-
ralmente para él era una cosa exética todo aquello, y
por eso yo ahora hice este recuerdo para rememorar
cémo él se sinti6 atraido por los nifios y por la gente
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del pueblo, la gente humilde que echa caracoles y esa
cosa, porque efectivamente yo no lo conoci a él pero
los que lo conocieron me contaron muchas veces
cémo él en realidad vivia encantado de la vida junto a
los nifios blancos o negros, pero sobre todo negros y
junto a esa vida folklérica del baile, del canto de todo
esto, pero no tiene nada que ver con la poesia negra,
no creo que sea poesia negra.

—/Qué cree usted que permanece, qué queda de este
género o qué quedard si hablamos de un futuro?

—Eso no se puede saber asi, qué quedara, porque
la historia es siempre muy misteriosa en esto de la
posteridad, nadie sabe quién. Ahora, juzgando por
los hechos légicos, por lo normal, pues quedaran los
buenos poemas, porque «La comparsa habanera» es
un bello poema que quedara como tal bello poema,
como un gran poema de Palés Mato, «La reina africa-
na». Quedaran algunos buenos poemas y nada mas,
que es lo que interesa, porque ya la poesia de Guillén
perdurable no es esa, Guillén hizo seis poemas y
nunca los repitié ya después del 33. Y después del
machadato todo eso aparece como otra poesia don-
de si hay negros, pero es el negro como ser humano,
como obrero, como trabajador, como un todo; pue-
de ser negro o ser blanco. El cuidé mucho de poner
a los dos en eso, y en «Saba», uno de los poemas de
Guillén, hay el negro sin veneno que pedia limosna
por las puertas. Pero eso ya es poesia social que im-
plica a todo el necesitado, al pobre, al pedigiiefio, al
infeliz, que puede ser blanco o ser negro, no se re-
curria solamente al negro. Creo que quedaron en si
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esos valores como tal poema. En poesia siempre
se salva lo que queda en el poema, la gente después se
olvida de los antecedentes, del ambiente, de por qué
se hizo, por qué no se hizo, quiénes son las personas,
todo eso se borra y queda el poema desnudo ante el
lector a través de los siglos, como estan desnudos los
grandes poemas; hoy nadie sabe las circunstancias
en que escribi6 Manrique su «Elegia» ni nada de eso,
pero el poema esta ahi; con esto pasara igual, algunos
poemas, reitero, algunos como «La comparsa habane-
ra», «La rumba» de Tallet como poema descriptivo y
dos o tres poemas mas que puede que queden, en mi
opinion.

—El cuadro La jungla de Wifredo Lam que estd en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, cree usted que
se debid a este movimiento?

—No, yo creo que no tiene nada que ver con este movi-
miento. La visidn, digamos negra, neoafricana de Lam
él la adquiere en Paris, no en Cuba, él nunca concibié
nada similar en Cuba, no hizo nada negro y ademas
estudié primero en Espafia e hizo pintura espafiola
tradicional; ya en Paris junto a Picasso es cuando es-
tall6 alli el movimiento aquel negrista que deslumbré
a Francia, el descubrimiento del arte negro del Benin,
sobre todo, esas mujeres estilizadas que luego son las
mismas de Modigliani. Vieron formas muy bellas en
el arte negro, en la escultura, en la danza, en todo y
se encontraron con el negro; pero Lam se encontr6
con el negro a través de Paris no a través de Cuba, porque
él hizo poca vida popular en Cuba; nunca tuvo senti-
miento de raza ni nada de eso aunque él era mulato
chino, pero no tiene nada que ver, esa jungla africana
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es realmente un gran friso picassiano, podemos decir,
el gran momento en el que Picasso se vuelve hacia la
pintura.

Esa jungla es puramente africana, descripcion de
las grandes selvas africanas que en Cuba no las hay, ni
en Puerto Rico, ni en Santo Domingo, en ningun pais
del Caribe hay esas grandes selvas; esa jungla, es una
jungla africana sacada de la literatura francesa y vista
con ojos franceses y lentes del Caribe.

—Cudles cree que son los aportes de Lydia Cabrera a
la cultura afrocubana?

—Lydia Cabrera es un caso especial porque ella en
realidad no forma parte de una moda. Hay que si-
tuar a Lydia Cabrera muy jovencita bajo la influen-
cia de Femando Ortiz y en el ambiente francés que
se incliné un poco hacia lo negro. Ya en aquel mo-
mento ella presento los Cuentos negros de Cuba, que
traducidos por Francis de Miomandre fueron una
tremenda sensacion en Francia, porque también la
cosa folklorica era una cosa rara para ellos. Muy es-
timados fueron los Cuentos negros de Cuba. Empezd
ella a ahondar en el negro, pero inmediatamente pasé
de la cosa plastica del negro, folklérico en su danza,
y se interesd por el alma del negro y su humanidad.
Porque lo importante de la obra de Lydia Cabrera es
que ella reivindicé los aspectos espirituales del alma
negra, vio al negro como hombre que tiene espiritu
religioso, un espiritu muy elevado, tiene unas creen-
cias que a algunos no les gustan pero que son unas
creencias maravillosas, unas creencias primitivas de

115



la naturaleza, las primitivas creencias del hombre. Un
libro como EI monte es un libro grandioso, que es en
realidad un homenaje a la espiritualidad del hombre
negro, al ser negro. Ese es el gran aporte de Lydia,
quitar al negro de esa cosa cémica y elevarlo al papel
de una cultura, de una verdadera espiritualidad.

—Se conoce en Espariia suficientemente la poesia negrista?

—No, yo creo que no se conoce ni suficiente ni in-
suficientemente: no se conoce. Aqui hubo el mo-
mento aquel de la poesia negra, hubo también su
repercusion, algunos estudiosos vieron el pro-
blema de la poesia negra, estaba aqui un hombre
como Herndndez Cata que hizo un libro de poesia
negra muy gracioso y que estaba entre andaluz y
negro; estaba muy bien visto el negro por Hernandez
Cata, el politiquero callejero y las estampas habane-
ras, estampas negras o mulatas habaneras, y se oyé
€S0 un poco pero no tuvo repercusion; quiza el tinico
efecto fue en el poema de Lorca «Son de negros en
Cuba», que es como se llama el poema «Iré a Santia-
go», porque ese poema de Lorca era una evocacién de
su infancia, él siempre sof6 de nifio con ir a Santiago
de Cuba, que era como una especie de simbolo del
café, del tabaco, del aztucar. La gente de tierra aden-
tro espafola hablaba de Cuba, de Santiago de Cubay
de todo eso como de un paraiso. El desde nifio veia
a su padre fumando y sobre todo le gustaban mucho
las tapas esas de las cajas de tabaco con sus ilustra-
ciones y es lo que pone en el poema, la rubia cabeza
de Fonseca, son los tabacos Fonseca.
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Todos eran catalanes de Oriente: Gener, Romeo y
Julieta. Todo lo va citando, son las imagenes del taba-
co sacadas de ver a su padre usando tabaco cubano.
Lo hizo con sentido del son; iré a Santiago, y vuelve,
iré a Santiago, iré a Santiago, ritornelo que es muy
propio del son también. Por eso se llama «Son de ne-
gros en Cuba», y se lo dedic6 a Femando Ortiz porque
era el momento en que estaba estudiandose toda esta
cosa del negro, la plastica del negro, la musica del ne-
gro, los instrumentos musicales, el ritual, la cosa re-
ligiosa, todo eso estaba en efervescencia por los afios
treinta y tantos y ahi es donde Federico dio su aporte
haciendo este recuerdo de su infancia.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL ENSAYO

—Hdgame una breve sintesis de la génesis y evolucién
del ensayo en Cuba.

—Yo entiendo que el ensayo es en realidad, una ma-
nera de decir pensamiento. Del pensamiento cubano,
quiero destacar la identidad a través del pensamien-
to de los grandes pensadores cubanos. El ensayo
comienza realmente en el siglo Xix de una forma bri-
llante, a través de Félix Varela. Varela fue un gran en-
sayista, aparte de que era pedagogo. Tenia también
sus ribetes de tedlogo, pero era un gran ensayista,
porque las meditaciones de €l sobre el destino del
pais, sobre la formacion de la juventud, todos son ver-
daderos ensayos; es decir pensar. Hay que recordar
que al tio de él, se le cita como el primero que nos
enseflo a pensar. Pensar para lo que quiere decir la
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identidad de Cuba, la personalidad propia de Cuba, a
través de los pensadores propios.

Esta José Agustin Caballero (es decir, el tio), esta
el propio Félix Varela, estd todo aquel gran grupo que
luego culmina en Saco. Saco es uno de los grandes en-
sayistas de la lengua espafola, porque Saco fue el que
amplié mucho mas las materias. Saco cubrié todos los
terrenos que un ensayo puede cubrir, que en realidad
son todos, no hay limites para los intereses del ensayo.

Cuando entra el siglo xx, adquiere mayor identidad,
porque naturalmente es cuando cuaja la nacionalidad
cubana, cuando culmina la independencia y empiezan
ya otros tipos de pensamientos, mas fuertes. Culmina
el siglo X1X por supuesto con Marti, que es el maxi-
mo, no solo de los pensadores, sino también de los
ensayistas. Muchos de los grandes trabajos de Mar-
ti, sus estudios, son verdaderos ensayos; que no es
solamente informar y comentar, sino también dar
ideas, deducir conclusiones, en una palabra, filosofar,
pensar. En el xx tenemos la gran escuela que viene
con esa fuerza de atras. Ha habido muchos seguido-
res importantes del ensayo, sobre todo el ensayo ya
mas literario, mas filoséfico, como los ensayos de Jor-
ge Manach, Alberto Lamar Schwyer, y Femando Llés,
que es un pensador que esta muy olvidado. Hay un
grupo de ensayistas cubanos de verdadero interés.

Medardo Vitier era un pensador de la filosofia, de la
historia literaria cubana, y vela por las ideas de Cuba.
El ensayo siempre ha tenido una gran fuerza. Anto-
nio Sanchez Bustamante y Montoro, que se formd en
Alemania, tiene ensayos muy importantes sobre He-
gel y sobre otros temas que son verdadera filosofia,
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reflexion. Pero sobre todo hay que subrayar que el
ensayo en Cuba, casi siempre ha girado en tomo a la
nacionalidad, la identidad cubana. Porque la verda-
dera sustancia de nuestras preocupaciones, digamos
filoséficas, periodisticas, de todo tipo, es la identidad
cubana, que es lo que se viene persiguiendo y culti-
vando desde el siglo x1x, cuando aparecieron aque-
llos varones fundadores que subrayan la identidad.
Varones como Antonio Maria de Arrate. Eso venian
haciendo tanto los historiadores, como los pensadores
en si, y eso se ha acentuado mucho en el siglo xx.

Ahora mismo hay un grupo de ensayistas ya con
otras inclinaciones, por ejemplo se esta cultivando
en Cuba mucho el ensayo de tipo filoldgico, ya no el
ensayo del tipo que hacia Dihigo padre, los grandes
estudios aquellos de filologia, sino las aplicaciones
a la gramatica moderna. Hay unas corrientes muy
nuevas en Cuba, dentro de Cuba y fuera de Cuba, de
ensayistas muy interesados, como Jorge Dominguez,!
que tiene ensayos muy valiosos. El hijo de Mujal® tie-
ne algunos de valor sobre cuestiones socioldgicas de
Cuba, de su historia reciente, de su economia.

Hay pensadores econémicos, hay pensadores fi-
loséficos, hay pensadores literarios. Por ejemplo
Humberto Pifera tenia ensayos filoséficos muy inte-
resantes, y otros tienen ensayos econémicos. El histd-
rico ni se diga, el ensayo histérico en Cuba es una de
las principales ocupaciones.

! Profesor cubano de Relaciones Internacionales en la Universidad de
Harvard.

2 Eusebio Mujal-Leon, profesor cubano de Ciencias Politicas en la Uni-
versidad de Georgetown. (Notas del editor.)
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—Limites entre el articulo periodistico y el ensayo.
¢;Ddénde termina el articulista y donde comienza el
ensayista?

—Esa pregunta es muy interesante, porque siempre
hay una frontera, una discusion, unos matices. En rea-
lidad el articulo periodistico en si, es un articulo de
caracter informativo, un comentario de actualidad.
Lo periodistico se supone que es lo actual, mas bien
comentario y noticia, informacién, mientras que el
ensayo como ya dije es una idea de pensamiento.

Cuando un articulo pasa a deducir una serie de
ideas, o a inducir, a formular casi siempre una tesis,
se convierte de simple articulo periodistico en un en-
sayo; y es una frontera que se pasa con mucha facili-
dad. Hay autores que no se dan cuenta de que estan
haciendo un ensayo, comienzan un articulo periodis-
tico, y de pronto por la propia inspiracion o por el in-
terés de la persona, o por la carga que lleva dentro
de si, pasa de ser un simple articulo periodistico o
comentario, a convertirse en una reflexién y cuando
se reflexiona ya esta el ensayo ahi inevitablemente,
porque estan las ideas.

—Hay estudiosos que sefialan que sus articulos son
mds verdaderos ensayos que articulos propiamente di-
chos. ;Por qué cree que se da esta situacion en usted?

—Si, yo tengo la tendencia, que es una tendencia pu-
ramente natural, es decir espontanea, a no limitarme
al comentario preciso, seco, periodistico puro diga-
mos, sino a deducir algunas consecuencias, algunas

120



reflexiones sobre todo, es decir, conducir la materia
del simple articulo hacia la reflexiéon y ya entonces
pasa a ser ensayo. Si, es cierto que hay muchos ar-
ticulos mios que son mas que un articulo periodis-
tico, un pequefio ensayo. Ensayos en si, verdaderos
ensayos yo he hecho muy pocos, porque el ensayo
supone otra preocupacién, otra intencion. Es que
yo, sin quererlo, lleno y relleno si se quiere los ar-
ticulos, que tendrian que ser simples articulos pe-
riodisticos, con materias que lo desbordan muchas
veces, hasta lo complican un poco, lo hacen confuso
a veces, porque no puedo evitar darle un giro asi, un
poco de reflexion, de deduccién, de pensamiento al
articulo.

Si, yo en realidad creo que ensayos tengo pocos,
lo que se llama ensayos, porque se confunde el ar-
ticulo largo con el ensayo. El ensayo tiene que te-
ner esa intencién de tesis propia, de filosofia propia,
de pensamiento propio que en lo mio falta muchas
veces, y otras veces esta presente. Es muy dificil de
separar. Por ejemplo, mi trabajo sobre Rubén Dario
no es un ensayo, es un estudio un poco largo sobre
Rubén Dario. Siempre hay unas tesis, unas intencio-
nes de pensamiento, pero ensayo en si, son muy po-
cos. Yo tengo algunos sobre poesia y otros temas. El
ensayo, por ejemplo, que aparece en el libro, sobre
la reestructuracion o reaparicion de la idea de Dios
en el hombre con temporaneo, ese si es un ensayo,
porque plantea una tesis filos6fica o de pensamien-
to sobre la inquietud del hombre actual por Dios. Es
decir la reapariciéon de Dios en el alma del hombre
contemporaneo,
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—Entonces ha cultivado usted el ensayo filosofico, al
menos en este caso especifico?

—Yo no lo llamaria filoséfico, yo lo llamaria de re-
flexion solamente, porque la filosofia supone mucho
mas. Si podria decirse que es un ensayo de ideas, que
maneja ideas.

—Hay muchas variantes de ese manejo de ideas den-
tro de la gama de su produccidn, porque vemos que ha
escrito usted mucho sobre politica, sobre literatura, so-
bre sociologia incluso. ;/Abarca muchos temas su obra?

—La mente y el trabajo cotidiano de un periodista
son siempre variados, una especie de arcoiris que
se hace demasiado variado. A veces salta uno de un
tema a otro, porque es propio del periodismo.

Ya sabemos la variedad del periodismo, todos los
dias hay actualidad, todos los dias hay un nuevo in-
terés, un foco de atencion, es como un reflector que
va pasando sobre la vida. La luz del periodismo va
moviéndose constantemente y la actualidad varia,
por lo tanto una persona que ha hecho tanto perio-
dismo como he hecho yo siempre, es decir, comen-
tarios sobre la realidad actual, de lo inmediato, salta
de un tema a otro de continuo. Puedes encontrarte
un dia un tema que es puramente de literatura, otro
dia puede ser de politica internacional o nacional, etc.
Esa misma variedad es la variedad de la vida, la varie-
dad del periodismo.

El periodismo es sumamente vario, mientras que
el ensayista puede traer la fijacion, o la ocupacién de
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tratar temas concretos, y tratar los de una manera
mas fija. El periodista tiene que variar mucho sus te-
mas, porque la realidad es variopinta, la realidad es
movil, cambiadiza, tornadiza; entonces el periodista
necesita todo un abanico, si no de conocimientos, por
lo menos de intereses, y por eso tengo yo una canti-
dad muy distinta de reflexiones y de trabajo, que pue-
den desde un tema econémico a uno literario.

—A la hora de caer tanto en la reflexion, ;cree que tie-
ne alguna influencia de la poesia, de ese concepto de
«visionario», de «profeta», que se tiene del auténtico
poeta, que maneja y se anticipa a todos los temas?

—No, yo no.

—Cree que en el arte de reflexionar profundo hay un
trasvase de la poesia al periodismo diario, al ensayo?

—No, no sé eso del trasvase. Yo creo que una persona
que tiene la concepcion digamos variada o multiple
que yo tengo del periodismo o de la poesia, y de esto
y de lo otro, pues en todo lo que hace se interpene-
tran todas sus facetas, o mascaras, o caras, es natural
que a veces haya un articulo donde se desliza lo poé-
tico en medio de una reflexion de otro tipo. Uno lleva
consigo su propia carga siempre, y todo lo que uno
es, se va vaciando en lo que hace, el jugo del alma de
uno, y por eso hay momentos que puede ser que un
articulo refleje una observacion poética, o refleje una
observacidn de otro tipo.

—Sin embargo, no parece que ocurra el efecto contra-
rio, es decir, que reciba influencia de su vida cotidiana
como articulista, sobre su obra poética.
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—Ah, si, son dos cosas completamente distintas, porque
la poesia es un acto que quiere ser —casi nunca lo
logra— pero quiere ser creador, mientras que el otro
es un acto descriptivo. El periodismo es esencialmente
descriptivo, mientras que la poesia es esencialmen-
te creativa, por eso la poesia es otra cosa, o tiene que
ser otra cosa. No se pueden utilizar materiales diga-
mos de la vida cotidiana, o de los hechos corrientes,
para la poesia.

—Hay casos en nuestra historia, y hablo no solo de
Cuba, sino de Hispanoamérica, como es el caso de Mar-
ti, de Dario, que han sido poetas, pero que han vivido
del periodismo. ;Cémo ve esto?

—Bueno, ese es un tema que se discute mucho, hay
personas que creen que son incompatibles periodis-
mo y poesia, yo creo que no. Ha habido muchos casos,
yo creo que depende casi siempre de la voluntad, de
las posibilidades incluso econdémicas del autor. Hay
autores que han podido dedicar toda su vida nada
mas que a la poesia, por su modo de vivir, o por su
fortuna personal o lo que sea, o por su espiritu bohe-
mio que no les ha obligado a trabajar para vivir, pero
normalmente el periodista va por un lado, y el poeta
va por otro, aunque luego hay convergencias.

Si, se supone que el periodismo activo dafia al poeta,
como dafia a cualquier artista el que se dedique a otra
actividad que no sea la central de su primera vocacion.
La idoneidad seria que el poeta no fuese nada mas que
poeta, y el periodista nada mas que periodista, pero
esto es casi imposible de conseguir. Por ejemplo, tu
mencionaste a Marti; cuando Marti tenia que ganarse

124



la vida decia: «Ganado tengo el pan, hagase el verso».
Es decir, primero ganarse el pan con los trabajos pro-
pios que él hacia, que era lo mismo dar clases, que
trabajar de redactor en un periddico, y luego hacia
sus poemas cuando él queria.

Hay cierta incompatibilidad entre periodismo y
poesia, pero desgraciadamente esa incompatibili-
dad subsiste porque son muy pocos los poetas que
han tenido la ocasion de dedicarse nada mas que a la
poesia, porque la poesia entre otras cosas, casi nunca
da para comer directamente, mientras que del perio-
dismo se come, mas o menos bien, pero se come. No
creo que sean totalmente incompatibles, hay grandes
escritores que han sido poetas. Por ejemplo, Marti
hacia sus poesias y era un gran periodista. Dario fue
un periodista estupendo, que lo aprendié con Marti
como él confesaba. Es decir la crénica de periédico
puede también ser un modo de vida. Normalmente
se hacen compatibles o se hacen simultaneas las dos
actividades, las del poeta y las del periodista.

—/Qué aportes cree que su amplia gama de articulos
y ensayos dejardn a la literatura y al acervo cultural
cubano?

—Bien, sobre los aportes que yo haya podido hacer,
no tengo la menor idea, porque nunca he pensado en
eso, ni creo que haya aportado nada extraordinario,
nada nuevo. Lo que si he hecho, es un periodismo
que ha procurado ser decoroso, bien informado, mas
o menos culto, que no sea chabacano, etc., y en eso
estoy junto a una linea. Creo yo estar en la linea de lo
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que fue siempre el periodismo superior en Cuba, el
periodismo de la época de Armas, Justo de Lara, etc.,
los grandes periodistas cubanos de otras épocas que
al mismo tiempo que eran periodistas, eran hombres
de cultura y procuraban llevar todos los timbres y los
valores de la cultura.
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Una vision de la poesia
cubana del siglo xx:
Gaston Baquero®

NIALL BINNS

—Parte de la originalidad de la literatura de Hispanoamérica
estd en su capacidad de asimilacion y reelaboracion de
literaturas ajenas. ; En qué fuentes ha bebido la poesia
cubana durante el tltimo siglo?

—Cuba siempre tuvo una gran vinculaciéon, amén de
su natural vinculo con la literatura espafiola de todos
los tiempos, con la poesia francesa. Quizas significa
mucho el hecho de que un poeta de lengua francesa,
como José Maria Heredia, era primo del otro José Ma-
ria Heredia, el poeta nacional de Cuba en el siglo Xix y
una de las voces mayores de la poesia cubana. A finales
del siglo pasado, la nueva poesia hispanoamericana,
que aparece en José Marti y en Julidn del Casal, tiene
una gran impronta de la poesia francesa, pero poca o
ninguna de la poesia espafiola, que ya estaba agota-
da. Casal era uno de los grandes hijos de Baudelaire
y Verlaine. Luego, después del modernismo, la poesia

" «Barataria Cubana (1898-1998)», en Barataria (Alcald de Henares),
N° 4,1998; pp. 137-141.
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nueva tiene a un hombre como Mariano Brull, amigo
personal y traductor de Valéry, que tiene poemas es-
critos en francés. Como en Brull, todo ese movimiento
post-modernista era muy internacional, y francés ante
todo. Mas tarde, nuestra generacion se formo en la li-
teratura de diversos paises y en la generacion espafio-
la del 27, a través de la Revista de Occidente de Ortega.
Poetas como Juan Ramdn, Pedro Salinas, Jorge Guillén
y Luis Cernuda, figuraban con Huidobro, Vallejo, Diaz
Casanueva, junto a los mas importantes poetas de Eu-
ropa y Norteamérica. Rilke al lado de Eliot, Claudel y
Eluard al lado de los otros grandes del siglo.

—Usted habla de la condicién proteica del «genio Mar-
ti». ;Es una condicién tipicamente cubana? Dice Olive-
rio Girondo que los latinoamericanos tienen el mejor
estomago del mundo: ecléctico, libérrimo, y capaz de
digerir todo lo que come.

—Efectivamente, todo ha estado en este estdbmago
nuestro. Hay que ver, entre los norteamericanos, por
ejemplo, lo que signific6 Emerson para nuestra sen-
sibilidad. O Whitman. Marti mismo fue un gran divul-
gador de la cultura norteamericana en Sudamérica.
Dario llegd a Whitman por Marti.

—Usted mismo incorpora en su poesia citas o alusiones a
otros escritores. ;Como ve este didlogo con el texto ajeno?

—Es una forma de homenaje. Lo aprendi en Eliot, y
creo que es una cosa muy bella y respetuosa, cuando
recordamos que alguien ha dicho ya lo que uno quiere
decir —mejor que lo que uno iba a hacer—, tomarlo y
ponerlo allf entre comillas.
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—Asi ocurre con las citas en uno de sus poemas mds
conocidos, «Palabras escritas en la arena por un ino-
cente». En textos posteriores, como sus «Variaciones
antillanas sobre temas de Mallarmé», usted re-escribe,
pero hay una diferencia...

—Si, es otra cosa. Es lo que hubiera dicho un poeta
antillano, de habérsele ocurrido la misma idea que
a Mallarmé. Es decir, Mallarmé pinta una persona
que esta llena de tedio, tristona —Ia carne es triste,
dice, y ya ha leido todos los libros—, pero de pronto
pasa una muchacha muy bella y esto le hace revivir
el mundo. Es la «Aparicidn», ese poema tan breve de
Mallarmé, traducido magnificamente por Alfonso Re-
yes. Ahora, ;como ve esto un sefior de alli del Caribe,
que es elocuente, que habla mucho y se mueve mu-
cho? Yo reescribo esa «Aparicion», y es tremenda la
diferencia, aunque la columna vertebral, la sustancia
es la misma: la tristeza de esa tarde, con el calor, con
los chirridos de los animalitos, el sopor, que de pron-
to se rompe porque pasa por delante una mulata de
ojos verdes y lo deslumbra.

—Es una apariciéon mds contundente que en Mallarmé...

—Bueno, jse supone que una mulata de ojos verdes
es mas contundente que una rubita francesa!

—En 1966 publica Memorial de un testigo, donde hay
varios poemas que son narraciones mdgicas o fantdsti-
cas. Estoy pensando, por ejemplo, en textos como «Pri-
mavera en el metro». ;Hay huellas aqui de la nueva
narrativa hispanoamericana?
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—Yo no veo una influencia directa. Creo que hay
elementos narrativos en toda poesia. «Primavera en
el metro» es una experiencia textual. Me di cuenta de
que el metro puede ser también carro de las hadas
—Ila cosa que pinto— y no solo una caja de hierro,
fea, sucia y maloliente. Para eso esta la poesia, para
crear lo que le falta al mundo o creemos que le falta.
Alli estan mis dos caminos para entrar en la poesia: el
descripcionismo a mi manera y la invencién. La ima-
ginacion empieza a jugar con la descripcién, y tro-
pieza con lo inventado. Ese equilibrio o desequilibrio
entre lo descriptivo y lo creado o imaginado, es lo que
me gusta de la poesia.

—Los juegos espaciales y temporales de sus poemas,
;corresponden a cierto hastio por la vida, o son una
especie de aventura —de indagacion— espiritual?

—Son una aventura, el deseo de penetrar el mundo
que nos rodea. No es que yo sea un fugitivo, sino un
sefior que quiere verlo y visitarlo todo, hasta la ulti-
ma estrella. Me gusta pensar en el hombre como un
gran atomo moviéndose sin cesar por el universo.

—En mucha literatura fantdstica, lo desconocido
irrumpe en la vida cotidiana, haciendo estragos. Su
poesia es como una literatura fantdstica al revés:
parece que ese mismo orden cotidiano es lo terrible,
y la irrupcion del vuelo imaginativo, de la musica, el
mediodia, la primavera, trae...

—... los momentos de salvacion. Pero eso me parece
normal, tanto en la poesia como en la vida humana.
Cada uno inventa su Paraiso, su «Paradiso» que dijera
Lezama. Lo encuentra muchas veces en sus suenos,
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en sus imaginaciones, o en su mismo alrededor; si sabe
mirarlo.

—El exilio, ; ha sido fecundo para su poesia?

—El exilio, visto del lado politico, es una enfermedad,
una ruptura con la realidad ya asimilada. Pero yo soy
exiliado de otro ambito, no solo de Cuba. Siempre me
he sentido como un extrafio en el mundo, exiliado de
la naturaleza fisica tan incompleta e indiferente,
que tanto nos desprecia e ignora. Nacemos prisio-
neros de un pais, de una lengua, de una cultura, de un
momento politico, de tantas cosas, tantas prisiones. So-
mos prisioneros, demasiado prisioneros. Solo nos salva
la imaginacion. Solo por la poesia se libera el hombre.

—En el prélogo a Poemas invisibles (1991), usted ha-
bla del «destino limbal» en que se encuentran sus libros.

—Es que nadie les hace caso. El titulo es por eso.

—Entonces, ;como se explican los varios libros publi-
cados, y los homenajes hechos en los tiltimos afios, tan-
to en Cuba como en Espaina, a Gastén Baquero?

—Nada, no hay que engafiarse. Sigo invisible. Se lee
poca poesia, en general. Y a mi, ;por qué me van a leer
ami, si no leen a los demas?

—En 1992, Dulce Maria Loynaz gané el Premio Cer-
vantes. ;Qué influencia tuvo en el mundo literario de
su juventud?

—Muy poca, por no decir ninguna. Es una poetisa
de una generacion anterior a la nuestra. Yo siento
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respeto por ella, porque tiene el sentido lirico de la
poesia de entonces, un sentido bello de las cosas. La
suya siempre ha sido una poesia muy solitaria, por
su manera de sentir y de pensar. Pertenece a ese mo-
vimiento post-Rubén Dario, mas cerca de Nervo que
de Lépez Velarde, muy descripcionista y sentimental,
dominada por los sentimientos, quiero decir.

—Eliseo Diego también gané un premio importante, el
Juan Rulfo, pocos meses antes de su muerte. ;Como fue
su relacion con Diego dentro del grupo Origenes?

—Maravillosa. Para mi él es, después de Lezama,
la luz principal en el grupo. Era un hijo de la fanta-
sfa, desde muchacho, porque tuvo la suerte de que
su padre era anticuario y su madre era profesora
de inglés. Naci6 en un verdadero mundo de cultura, de
imaginacion, y se alimentaba hasta del hecho de que
su padre tuviera, por ejemplo, una armadura de un
soldado, una espada... Un anticuario tiene muchas co-
sas raras en su casa, y para Eliseo, que era un nifio
no melancolico, pero si reflexivo, el mundo era una
maravilla cotidiana. Eliseo Diego era el gran sofiador,
el escritor fabuloso.

—Los elementos de la fantasia acercan su poesia a la
de usted. ;Comparten el mismo mundo poético?

—El tiene una visién de lo circundante mas amorosa,
mas doméstica quizas que la mia. A mi lo cotidiano
me aburre mucho, lo doy por sabido. Quizas sea un
error o una vanidad mia. La poesia de Diego es un cul-
to al mundo doméstico, sencillo en apariencia pero
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riquisimo, casi inagotable en el fondo. El todo lo ve
maravilladamente. Yo ese mundo lo entreveo, pero
paso de largo. Desde que él murid, he dado muchas
vueltas a un poema. Se llama «Eliseo llega esta noche
a su casa», y describe cuando él muere y va a reunirse
con los suyos mas suyos, los grandes fabuladores: Ki-
pling, Andersen, Scherezade... Lord Dunsany en per-
sona lo recibe: «Llega uno de los nuestros esta noche /
Llevamos tiempo esperandolo». Y le dan la entrada
a su verdadero mundo, que es el reino de ellos. Esta
es mi idea, pero no me acaba de nacer el poema. Yo
creo que es la quimica, la medicina que estoy toman-
do desde mi operacidn. No sé si has visto algo que
escribi sobre la relacion tréfica —no estréfica— en-
tre la quimica de lo que se ingiere y la poesia. Es lo
que llamo las bases troéficas de la poesia. Verlaine, por
ejemplo, llevaba los bolsillos llenos de cerezas. Ma-
llarmé comia ostras y mas ostras.

—El caso de Lezama seria interesante...

—Lezama, como todo en él, comia y bebia barrocamente.
Tiene una frase muy buena: «solo tendriamos que co-
mer lo que cocine nuestra madre». Es un caso muy
importante para comprender las bases tréficas de la
poesia. jQué poemas hacia! La gente no se da cuenta
de que Lezama no es un personaje que él fabrico, una
literatura de férmula que él invent6 y puso en prac-
tica adrede. No, él es asi. El es un poema de Lezama.
Todo lo asimilaba, hasta las piedras. Yo me encontré
con su poesia como uno puede encontrar un diamante
en el me dio de la calle. La gente de su juventud decia
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que era un gongorino, un gongorino trasnochado;
pero para mi su poesia fue, y es, como un regalo del
cielo. La considero absolutamente una obra para el
porvenir. Cuba no estaba, ni esta aun, bastante madu-
ra para esa obra. Yo comprendi desde muy temprano
que habia venido al mundo para estar a su lado y ayu-
darlo en lo que yo pudiera, como si fuera un sirviente
o un edecan suyo.

—Siguieron en contacto cuando usted vino a Espaiia?

—No. Por discrecién. Yo nunca he querido compro-
meter a nadie que esté alli. Porque hubo un momento
en que ser amigo mio era una acusaciéon muy fea, muy
fuerte. Ahora quizas las cosas estan comenzando a
cambiar un poquito, pero entonces reinaba un estali-
nismo puro. Lezama vivia en un terror completo, eso
lo he sabido después. Y con los problemas que tenia,
de su edad y su mala salud, de la generacién poéti-
ca, de su poesia extrafa, que nadie entendia... Todo lo
tenia en contra, jy tuvo que aguantarlo! Cuando iban
a prohibir Paradiso, fue terrible para él, terrible, tal
como al decir Fidel Castro: «Ya estd bueno de hechice-
ros». Al otro dia, nadie fue a su casa. Nadie. Fue como
si estuviera ya puesto en una tumba. No podia com-
prar ni un pedazo de pan. Si no se hubiera casado con
esa excelente sefiora, quién sabe qué hubiera sido de
Lezama, un hombre enfermo, viejo, atrapado por un
régimen estalinista... Sufrié mucho, mucho.

—El reconocimiento internacional a la poesia suya, y a la
de Dulce Maria Loynazy Eliseo Diego, ;ayudard a reunifi-
car una poesia que muchos han intentado escindir entre
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lo que se ha escrito —y se escribe— dentro y fuera de
la isla? ; Puede ayudar a cierto renacimiento de la poe-
sia cubana?

—Renacimiento, no. La poesia cubana no ha muerto
ni morira. Siempre fue, y es, muy grande. La genera-
cién actual, dentro y fuera de la isla, es magnifica, de
primera categoria. En cuanto a la unidad, para mi un
poeta que vive en Miami y un poeta que vive en La
Habana son dos poetas cubanos y nada mas. Hay una
continuidad y una contigiiidad bio-histdrica.

—Para terminar, quisiera recordarle algo que escri-
bié en el préologo de Magias e invenciones: que cada
poeta deberia tener el valor de quedarse con dos o tres
poemas, «los que considere mds representativos de la
intencion o el propdsito que se persiguid, o del instinto
que llevé a escribirlos». ;Cudles serian para usted esos
dos o tres poemas?

—Si me pidieran un poema para una antologia, yo
pondria «Marcel Proust pasea en barco por la bahia
de Corinto». O quizas «Brandenburgo 1526». Creo
que muestran bien lo que he hecho, o lo que he queri-
do hacer. Solo por eso.
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Gaston Baquero:
La espiral incesante’

ALBERTO LINARES

JPodria hablarnos de sus comienzos? ;De las lecturas a
las que se sentia mds proximo?

No tengo un recuerdo exacto de cudndo inicié la acti-
vidad literaria propiamente dicha. De una manera es-
pontanea, sin proposito literario, segun creo, escribi,
en 1937, un breve comentario titulado Unamuno y el
mar, para encomiar el efecto de renovacién o renaci-
miento que hizo el mar en uno de los «dioses» de mi
juventud. Habia pasado casi insensiblemente de Ale-
jandro Dumas a lecturas mas serias por la pasion de
leer, con la cual se nace. Recuerdo que en ese comen-
tario de Unamuno y el mar asomaba mi inevitable
pedanteria que conservo cuidadosamente, porque ci-
taba un verso de Platon: «lava el mar las dolencias de
los hombres». Las citas o alusiones literarias son en
mi inevitables, porque me brotan como un sudor de
la memoria. Segtin pienso ahora, se trata de un acto

* Cuadernos del Ateneo, No. 7, 1999, La Laguna, Tenerife.
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de honradez, para no quedarme con lo ajeno, aunque
en literatura todo, o casi todo, es ajeno siempre. Pero
también puede tratarse de exhibicionismo infantil,
de erudicion, para darme importancia.

Recuerdo, ademas, que en ese comentario de Una-
muno elogiaba con entusiasmo el hecho de que el
dijera: «al frisar los / sesenta, mi otro sino, el que
dejé al dejar mi natal villa / brota del fondo del sue-
fio y brilla / un nuevo porvenir en mi camino». A mi,
aquello de renacer, de no morir, de vencer la vejez y
la decadencia fisica con la imaginacién y la poesia, me
parecié aleccionador y hasta maravilloso. Tanto, que
esa idea se encuentra, me parece, en todo lo que es-
cribo. No tengo lo que se llama «miedo a la muerte»,
sino rechazo y temor a convertirme, por la vejez, o
por la enfermedad, en alguien que ya no esta cons-
cientemente sumergido en el Cosmos, con interés de co-
nocerlo. La edad nos va reduciendo el angulo de vision
sobre el mundo, y de una manera humillante nos va
convirtiendo en «un loco que / se mira en un espe-
jo», que es mi definicién del viejo. No hay nada mas
horrible que un Narciso con arrugas en la caray en el
cerebro. Mi temor es irme dejando colocar de espal-
das al universo, y reducir el fabuloso escenario que
se nos ofrece con el vivir, en una minudscula y torpe
autobiografia constante. El narcisismo de los viejos
es, quizas, una imposicién de la naturaleza, de la fi-
siologia, pero intelectualmente es lo mas detestable
(v lo mas frecuente) que quepa imaginar.

De aqui viene mi rechazo a las preguntas de tipo
personal en una entrevista que se supone centrara su
interés en lo literario. Hablar de uno mismo es una

140



prueba de mala educacidn, es una falta de respeto a
las estrellas. Todas las vidas humanas son, mas o me-
nos, iguales, monotonas y llenas de servidumbres aje-
nas a la inteligencia. Lo que importa, o debe importar,
es la creacion, el esfuerzo artistico, la busqueda de
una clave o llave para abrir las puertas de lo misterio-
so, de lo extrafio. Valéry ensefid que a las dimensiones
conocidas hay que afiadir otra cuarta dimensién: lo
extrafo.

Desde Poemas y Saul sobre su espada hasta Magias e
invenciones ;qué momentos de esa evolucion conside-
ra de especial importancia?

Nunca he pensado en mi «evoluciéon creadora». Supon-
go que existe, que se ha producido, como se produce el
desarrollo fisico de la nifiez a la vetustez. Puesto a pen-
sar en esto, creo, como todo fatalista, que en realidad
escribimos siempre el mismo poema, con ropaje mas
o menos distinto. Lo que de Vivaldi dijo Stravinsky, que
no habia escrito seiscientos conciertos sino seiscientas
veces el mismo concierto es aplicable a todo y a todo
el mundo porque siempre llevamos encima nuestra
biografia completa, y no podemos, jamas, salirnos de
ella. «<Nadie puede saltar fuera de su sombra». Hay ma-
tices de complacencia o de regodeo en el yo (esto es lo
que hace insoportables a los romanticos) y se da, en
los que llamo genios, la gran batalla creadora, la lucha
contra la imposicion del yo y de la biografia sobre las
ideas y sobre la estética. Por eso es Goethe un clasico,
no un romantico, Goethe como Bacht, como Mozart,
como Haydn, no llora sus penas meramente humanas
y corrientes. Goethe no es un hombre vulgar.
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Volviendo a la idea de evolucion que prefiero llamar
«proceso de aprendizaje del oficio y perfeccionamien-
to» o de «busqueda de perfeccionar, de mejorar», no
puedo juzgar. No sé si los poemas del afio Tal son me-
jores o peores que los del afio mas Cual. ;Cuando es un
poema mejor que otro? ;Mejor en qué y para qué? Eso
de «el mejor» es cuestion de gustos personales. Hablando
otra vez de mi, digo que conozco personas que conside-
ran «Discurso de la rosa en Villalba» lo mejor que he es-
crito, y también conozco personas que tan tonto juicio
lo aplican a «Saul sobre su espada» o a «Octubre».

En esto de la evoluciéon yo me encuentro desde
hace tiempo, demasiado estancado en lo mismo, en
la repeticion de una férmula. Parece inevitable que
lleguemos a un momento en el que ya no asimilamos
nada nuevo, no aprendemos nada, y nos volvemos
repetitivos y monotonos. Es por eso por lo que leer
por largo tiempo un libro de poesia, sea de quien sea,
acaba por aburrir y hasta por irritar. ;Quién «aguan-
ta» dos horas de lectura de Whitman, media hora de
Jorge Guillén, o tres horas de Rilke?

Escribo poco y publico menos, porque hace tiem-
po que me siento atrapado, encarcelado por el oficio
del sefior Baquero. En cincuenta o mas afos de poesia
no he evolucionado nada. Esto me enfurece, hago cul-
pable a mi ineptitud natural, a incultura, o a falta de
imaginacion de esta repeticién tan molesta y tan vi-
sible en mis poemas. Se cambia un poco el traje, el
adorno, pero el maniqui, el esqueleto es el mismo.
Veo que en el fondo, «Palabras escritas en la arena,
etc., es el mismo poema que «Memorial de un testigo»
0 que «Manuela Saenz baila con Garibaldi el rigodén
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de la despedida». Estoy metido en un agujero, en una
prisiéon de la que no puedo, o no se escapar. Esto lo
veo como una humillacién de la naturaleza a la inte-
ligencia. Una victoria de la fisiologia sobre la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumergido aho-
ra) que hay una estrecha relaciéon bioquimica, tréfica
(no estrofica) entre lo que se ingiere —se incorpora,
decia Lezama— y lo que se escribe. Es posible llegar
a construir un poema de acuerdo con la cantidad de
carbohidratos, o de proteinas y aminoacidos, etc.,
que se haya incorporado al organismo. Asi, si usted
se come un plato de alcachofas le sale un poema dis-
tinto al que le saldria con un plato de langostas o de
berenjenas. Esto, que produce risa en el primer mo-
mento, porque parece una simple broma, una bou-
tade, es mucho mas serio de lo que parece, porque
en el fondo todo es quimica, y nuestro organismo,
incluyendo la mente, por supuesto) no es mas que
un laboratorio donde las reacciones quedan fuera
de nuestro control. No se suefia lo mismo cuando
se come carne que cuando se come pescado. Los
antiguos descubrieron esto, sin conocer las causas.
Moctezuma tomaba grandes jicaras de chocolate cuan-
do se disponia a hacer el amor a gran escala, al por
mayor; la ciencia ha descubierto hace poco que en el
chocolate hay un acido que es el mismo producido por
el cerebro cuando se tiene una excitacion o incitacion
sexual. Y los romanos descubrieron u observaron
la accion del flaor en la dentadura, sin conocer exac-
tamente el fldor, y acostumbraban a enjuagarse la
boca por las mafianas con orines de espafiol, porque
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comprendieron que los rios de Espafia contenian
algun elemento que protegia los dientes: era el fluor.

Hay una alquimia del poema y quizas hasta de la
misma Poesfa. Alquimia natural, no cultural. Es muy
posible que en mis poemas prevalezca una dosis de
azucares que me los vuelve mas sentimentales y dul-
zones de lo que yo quisiera. A menudo corro el riesgo
del ternurismo, y la huella de eso estd en mi abu-
so de los hipocoristicos o diminutivos. A veces lle-
go a lo nofio y a lo tagoreano, pero ya, a mi edad, me
consuelo pensando que yo no es que sea cursi, es que
la alimentacién que recibi desde nifio era enorme-
mente cursi e impropia para desarrollo de la inte-
ligencia. Mallarmé, estoy seguro devoraba grandes
cantidades de ostras. Verlaine llevaba los bolsillos
llenos de cerezas.

Usted estuvo vinculado, con José Lezama Lima, a la lla-
mada generacion de Origenes. No ha habido, sin embar-
go, uniformidad de criterios respecto a su coherencia
como grupo por parte de los que vivieron de cerca este
hito de la cultura cubana. Mientras Rodriguez Feo
asegura que Origenes era un movimiento y no solo
una revista, Maria Zambrano hablo de una «unidad de
aliento mds que grupo». Es mds, en el seno de la revista
convivian posiciones estéticas radicalmente opuestas.
¢/ Qué nos puede decir de eso?

Se ha llegado a mitificar de tal modo la obra de Le-
zama y la significacion de la revista Origenes, que
alguna vez he comparado este caso con el de las in-
terpretaciones del Quijote. La revista y el llamado
grupo Origenes dieron tanto que hablar a impulso de
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dos hechos: el de la popularidad o moda de Cuba por
la revolucién del 59 y el desconocimiento casi abso-
luto que hay en Hispanoamérica, en Espafia, en todas
partes, de la trayectoria y contenido de la literatura
cubana a través de los tiempos.

La actualidad internacional de Cuba atrajo la aten-
cion de muchos escritores notables hacia aquel paifs.
Como no se tenia ni se tiene, la menor idea de lo que
era Cuba culturalmente, personas como Julio Corta-
zar, representativo completo de esa actitud «descu-
bridora» echaron a rodar laleyenda de una isla de tan
pujante y extraordinaria aparicion en el escenario de
la historia, que ya ofrecia, como una de las facetas
de esa novedad, la presencia de un poeta como Leza-
ma, nacido en 1914 y poeta en activo desde 1936.

Como Cortazar, y tantos otros, no se habian to-
mado jamas la molestia de interesarse por lo que no
fuera Paris (llegd a decir el argentino que el tnico
lugar del mundo donde podia escribir era la capital
de Francia), al tropezarse con Lezama y su obra, de-
dujeron inmediatamente que «eso» era producto de
la revolucion.

Esa confusién ha contribuido mucho a que se vin-
cule la obra de Lezama y su revista Origenes con una
filosofia de la historia cubana, y se le dé a la revista un
papel de protagonismo y una trascendencia que des-
bordan la realidad. Porque Origenes fue una revista
mas en la larga serie de revistas poéticas y literarias
que los cubanos vienen produciendo sin cesar desde
principios del siglo X1x. Si se conociera siquiera me-
dianamente el proceso literario cubano, se admiti-
ria el hecho tal como lo sefialo: una continuidad, no
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un milagro ex nihilo. Lo que no resta mérito alguno
a Origenes, que fue con toda probabilidad la mejor de
las revistas de su género intentadas en Cuba; y lo fue
por la sencilla razén de que nacié y fue vivificada
siempre por un poeta singular, Lezama, un artista
absolutamente atipico en las letras cubanas e his-
panoamericanas.

Lezama era una personalidad centripeta, un iman
que atraia hacia él con fuerza irresistible. Por su her-
metismo, fascinaba hasta lo paralizante. Ninguno de
los que fuimos arrastrados a girar en derredor de su
nucleo, acercados pero no adentrados en su drbita,
tenia nada que ver con un movimiento promovi-
do por un profeta, ni nada que ver con la adhesion
a una doctrina estética, o religiosa, o socio-politico
de caracter colectivo o unificador. No constituiamos
un grupo, porque éramos demasiado heterogéneos
y desiguales. Fuimos invitados a colaborar en las re-
vistas inspiradas por Lezama —Verbum, Espuela de
plata y Origenes—, no porque fuésemos afines a la
estética y a la teoria literaria de Lezama sino porque
él ech6 una mirada en derredor y no encontr6 nada
mejor para echarle mano y darle cuerpo, entidad de
portavoces a unas publicaciones en las cuales todos
resultabamos ajenos, postizos y fuera de lugar, si se
comparaba lo de cada uno de nosotros con lo de Le-
zama. El tenia la voz principal, voz solitaria, libre del
coro que aparentemente le acompafaba.

No existia la menor coherencia entre nosotros: no
estdbamos articulados en un grupo organizado adre-
de como tal grupo. El azar nos reunid, nos llevo a la
cercania de un hombre perteneciente a otro mundo,
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a otro lenguaje, a otra sensibilidad, y, sobre todo, a
otra mirada.

Obviamente, la revista dirigida por un ser asi, era,
al mismo tiempo, una revista mas entre la continua
aparicion de revistas en cada generacion, pero una
revista radicalmente distinta a lo habitual: ni no-
tas de compromiso, ni colaboraciones no aceptadas
por el director, ni coqueteos con este o aquel grupo
de presion, ya cultural, ya social, ya politico. La pa-
labra compromiso no estaba en el diccionario de
Lezama. Si era necesario, por ejemplo, aceptar una
ayuda econ6mica de la Direccién Oficial de Cultura,
no se abrian jamas las paginas a los escritores fun-
cionarios de aquel Departamento. Se nos acusaba de
elitistas, de soberbios, de engreidos y creidos. Nos
describian como olimpicos y «exquisitos» con todo
lo que de peyorativo y maligno puede poner la mala
intenciéon en el empleo de estas palabras. Se llegé
a difundir que constituiamos una especie de logia,
de capilla catélica, apostélica-romana donde oficia-
ba para nosotros en exclusiva misas excepcionales
el Padre Angel Gaztelu (a este poeta llegd a perju-
dicarle, en su condicion de cura, la pertenencia al
supuesto grupo. Fui una vez a pedirle al cardenal un
ascenso para él, con un cambio de parroquia, y me
dijo el prelado con la cautela de quien teme «abrir-
se» ante un presunto complice del recomendado:
«No sé, no sé; me dicen que hace unas poesias muy
raras, y parece que estd en un grupo muy moderno,
;es verdad? Le pedi prestada la verba a Castelar y
arrojé a la cabeza cardenalicia toneladas de argu-
mentos. Giraban sobre este eje: «Si, si, Eminencia, su
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poesia no es corriente, pero es totalmente religiosa,
el padre nunca falta a la fe»).

Lo cierto es que no nos reuniamos jamas, no ce-
lebrabamos tenidas ni conciliabulos secretos y las
relaciones se decantaban entre nosotros como se de-
cantan en cualquier medio: cada cual se reunia mas
con quienes simpatizaba mas y punto.

Todos esos trascendentalismos que nos endilgan
me suenan a puro ejercicio de criptologia casera para
pasar el rato y darse aire de Filosofos Metafisicos de
la Metahistoria los opinantes. Por el hecho de ser cu-
banos, coetaneos y afines en lo de amar la literatura
y hallarnos imbuidos del amor y del respeto que me-
recia nuestro pasado cultural, coincidiamos en sen-
tir las raices, la vibracién del alma de nuestra tierra
y, cada uno, enfrentaba, desde su personal visidn, la
problematica general que todo pais contiene. Los vie-
jos problemas y las viejas ilusiones de Cuba y el cu-
bano, reaparecian con naturalidad en nosotros, como
reaparecen siempre ante cada nueva generaciéon u
hornada. Pero es demostrable que nuestros temas
—eso que los recién llegados presentan como inno-
vaciones del grupo— estan presentes en la literatura
cubana, con sus cambiantes ropajes, naturalmente,
desde los primeros tiempos de nuestra literatura. La
preocupaciéon por el destino de la isla en su entorno
geografico y geopolitico, aparece ya en Ramén Vélez
Herrera, nacido en 1808 y muerto en 1886, quien tra-
to, poética y patéticamente el tema de la catastrofe
geologica que dio nacimiento o independencia a la
isla de Cuba, al separarla de la masa continental de
Norteamérica, concretamente de La Florida.
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En lo personal tengo motivos para sonreir cuando
alguien sefiala mi manejo de lo intemporal y mi
«tuteo» con los grandes personajes como razén de
poesia culturalista, porque desde nifio oi recitar las
deliciosas locuras de Zequeira: «Cicerén y Preste
Juan / archiduques de Judea / rifieron con Dulcinea
/ por celos de Tamorlan». O bien: «Viendo la reina de
Hungria / que tan mal iba la danza / Quiso emplear
a Sancho Panza / en su gran secretaria / Heraclito se
reia /De verlo tan haragdn / Y entonces el padre Adan
/ Despach6 con Amaltea / Ejércitos de Guinea / Para
el sitio de Amsterdan». ;Y por qué ha de admirarse
nadie de que yo me sienta presente en tantos sitios y
ante tantas personas y tiempos, si de muchacho, oia
canturrear a los pordioseros: «Yo soy aquel que a Jo-
sué / los santos 6leos le diera»?

Nosotros tenemos raices. Tenemos origenes. Eso
quiso decir y dijo el titulo de la revista. Obsérvese
que en las sendas denominaciones o bautizos de las
sucesivas revistas se paso de Verbum, una pedante-
ria juvenil en latin, a Espuela de plata, para indicar
el aguijon, la puya que hace andar al buey; el incitatus
que decia Lezama. Finalmente, se pas6 de la espuela
bien templada, afilada como el espolén de un gallo de
pelea, a Origenes que bien pudo llamarse también Rai-
ces, de no hallarse tan mal gastada esa bella palabra.

A través de sus «Palabras escritas en la arena por un
inocente», la propia Maria Zambrano, en uno de sus
articulos publicados en Origenes, llegé a definir la
poesia cubana del momento como poesia de la contra-
angustia ;qué opina de ello?
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Sobre la definicion que diera de nuestra poesia Maria
Zambrano, no, llamandola «poesia de la contra-angus-
tia», solo cabe decir que acerto la gran Maria, pero no
sé si se referia a una angustia del momento, a una pro-
testa por este o aquel episodio de nuestra vida politi-
ca o de nuestra vida personal. La angustia, y por ende
la contra-angustia en la poesia cubana, es de todos
los tiempos. Contra-angustia hubo en Heredia, y en
Zenea, y en la Zambrano, y luego en Casal y en cuantos
vinieron después, llamaranse Poveda o Agustin Acos-
ta, Martinez Villena o Emilio Ballagas. Por otra parte,
la poesia universal esta llena de contra-angustias: de
Villon a Quevedo, de Garcilaso a César Vallejo, y asi
hasta el infinito.

La llamada Generacidn de Origenes, ;fue en realidad
la que impuso entre los cubanos la expresion nueva y el
espiritu de modernidad?

En cuanto a esa pregunta solo puedo decir —para o
dejarme llevar por los infinitos sarcasmos que me dic-
ta la c6lera— que ya hablé del desconocimiento total
que hay en Espafia, en Canarias, y en Tumbucty, sobre
la trayectoria de la literatura cubana. Basta con men-
cionar la Revista de Avance, la obra de Mariano Brull
y de Regino Boti, la aparicion de Trépico de Eugenio
Florit, ese octogenario jovencisimo que sigue, en 1990
dandonos a la perfeccién uno de los tonos esenciales
de la poesia cubana de todos los tiempos: la busque-
da del cielo, la exploracién del camino que conduce a
regresar sano y salvo al Paraiso. (Dijo Gabriela Mistral
que entre las tablas de las carabelas de Coldn iba el
poema «Martirio de San Sebastian», de Florit).
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La época de Origenes fue de gran pesimismo nacional
segun se ha sefialado desde diversas fuentes. ;Ustedes
se creyeron obligados a levantar el mito de la insulari-
dad? ;La tendencia hacia la universalidad de la cultu-
ra pasaba por la biusqueda del paisaje cubano?

Creo que ya no necesito explicar que nosotros no
levantamos ningin mito, sino que proseguimos, a
nuestro modo, la vieja tarea, la eterna condena de Si-
sifo, mas que de Prometeo, que los humanos (jno solo
los cubanos!) tienen ante si desde que nacen hasta
mucho después de muertos.

Usted funda en La Habana la revista Clavilefio en una
época de esplendor para las letras cubanas. Si mi in-
formacion es cierta, nuestro paisano José Pérez Vidal
publica en ella El arcaismo del romancero en Cana-
rias en 1951. También el modernista Félix Duarte es-
tuvo vinculado al Diario de la Marina, del que usted
fue redactor-jefe. ;Qué canarios ha conocido durante
su trayectoria literaria y periodistica?

Sobre Clavilefio, me limito a decir que, en mi concep-
to, se ha exagerado y desmesurado su valor, porque,
en realidad, duré muy poco. Hicimos —Alberto Baeza
Flores y el que habla— muy poco en relacion con lo
que obligaba la tradicién literaria cubana. Tengo un
recuerdo muy nebuloso, muy borroso de ese momen-
to de Clavilerio, y apenas si evoco, con cierta nostalgia
por leerlo de nuevo, el poema Islas de Hilda Doolitle,
referido, como se sabe, a las islas griegas, no a las an-
tillanas. Ese tema de las islas es un poco retorico,
por no decir artificial y artificioso. «Todo es isla»,
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enseflaba Juan Ramon: «Australia es una isla, y la tierra
es isla; y otra isla es la lunax.

¢Cudl es su opinion sobre el estado actual de la literatu-
ra cubana? ;Y de la actual poesia en lengua espariola?

Para esta pregunta final digo, con la mayor objetividad,
que el momento o estado actual de nuestras letras
tiene la misma entidad y vigor que tuvo siempre. Van
desapareciendo las «estrellas», Lezama, Carpentier,
Lino Novas Calvo y estd extinguiéndose dolorosa-
mente la voz de Enrique Labrador Ruiz, uno de los
genuinos precursores de la nueva novela hispano-
americana (léase nada mas Trailer de suefios), pero
aun viven y producen Eugenio Florit, Lydia Cabrera,
la Gran Orisha de Cuba, Dulce Maria Loynaz, fina y
brillante como una espada. De la llamada Generacién
de Origenes, quedamos varios —Justo Rodriguez San-
tos, Cintio Vitier y Fina, Angel Gaztelu, Eliseo Diego,
Julian Orbén, la musica, Alfredo Lozano, la escultu-
ra—, quedamos mas o menos agarrotados por la es-
clerosis de todas las venas y los vasos comunicantes,
pero seguimos dando vueltas por aqui.

Pero lo que es importante para mi, lo que me ale-
gra en extremo, es conocer la abundancia de poetas
que hay dentro y fuera de Cuba. No me atrevo a men-
cionar algunos de los que considero mas logrados,
porque con la vejez me he vuelto muy precavido y sé
a qué altura pueden llegar las maldiciones de los ol-
vidados u omitidos. En el estudio del profesor Graf
sobre «Metodologia de la psicologia de los poetas»
leido en presencia de Freud, Rank, Adler, Stekel y
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otros maestros, se examina muy bien lo del odio de los
poetas; resulta que es algo tremendo. jSolavaya! Decia
Nietzsche, otro poeta que bien bailaba en lo de odiar,
que «los poetas quieren tener un publico, aunque sea
de rinocerontes». Me he permitido agregarle al gran
Federico: «Y quieren, ademas, ser elogiados en alta
voz hasta por los mudos». De modo que no me saco
de la manga una lista de nombres que vengo hacien-
do desde hace mucho tiempo y ddandome cada vez
mayores alegrias los y las poetas de cualquier sitio
o lugar donde vivan y escriban. Pero si quiero, preci-
samente por hallarme lejos de Cuba, subrayar la pre-
sencia de toda una legion de nuevos poetas en la isla.,
y mencionar el libro de uno de ellos, Alberto Acosta,
El angel y la memoria es un bello libro, del cual envié
fotocopia a Eugenio Florit. Renuncio a dar mas deta-
lles, mas elogios del libro pero me permito asegurar
«a quien pueda interesar», dentro o fuera de Cuba,
que solo me mueve a recomendar la lectura de este
libro el amor a la poesia. Son tan tristes y barbaros
los tiempos que vivimos, que este espontaneo elogio
a un libro escrito en Cuba puede acarrearme, en cier-
tos sitios semitrogloditicos del exilio, la acusacién de
traidor a la patria. Y sé también que esta mencion,
hecha al objeto de enviar una sefial de amistad y de
aprecio a los poetas que viven y trabajan en Cuba,
puede significar para el autor de EI dngel y la memo-
ria el comienzo de un terrible via crucis, con campos
de concentracion y terror incluidos. Pero aseguro «a
quien pueda interesar» que mi Unica relacién con el
autor fue, y es, la lectura de sus poemas.
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Sobre mi opinién en torno a la poesia en lengua
espafiola, solo me aventuro a declarar que la veo en
una etapa magnifica, sobre todo por la calidad del
promedio general. No todos los poetas son Humberto
Diaz Casanueva, «mi» poeta, ni Olga Orozco, pero hay
en todos los paises una alta calidad, un «saber hacer»
de caracter general, que no existia en otros tiempos,
cuando la escena estaba ocupada por cinco o seis
nombres estelares y el resto era, éramos, «la masa».
Pero de Colombia y de Chile hay que esperar mucho,
como de Peru y de Venezuela. No sabemos, o yo no
lo sé, por lo menos, si ya estan ahi, dispersos por la
geografia americana (jsin seguir olvidando el Bra-
sil!). Los nuevos Huidobros, los nuevos Vallejos, los
nuevos Lezamas, los relevos de César Moro, de José
Gorostiza, de Gangotena, de Chumacero... ;Y adénde
han ido a parar el peruano Rodolfo Hinostroza y la
cubana Isel Rivero?

La poesia en lengua espafiola, digo para terminar
goza de buena salud, pero en obediencia a la realidad
econdmica, social, politica y cultural de los paises his-
panoamericanos y de Espafia se esta a la espera de
un gran destino, de un futuro que se presagia mara-
villoso. El futuro, digo, un lejano, muy lejano futuro.
Porque no parece estar cerca nuestro turno de pro-
tagonistas en el escenario central del mundo. Cuando
se es comparsa en cultura, en economia y en politica,
se es comparsa también en poesia.

Una nota brevisima sobre lo que se me pregunto
de Canarias. Los vinculos nuestros, gente de isla, con
los que alli llamamos «islefios» son muy fuertes en
lo espiritual, aunque débiles en lo material. Canarias
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esta presente y muy viva en las raices, en toda la vieja
musica del campo cubano y en otras manifestaciones
de la vida diaria. El guajiro es en realidad un canario
que naci6 y vivié en lo que alguien, con razoén, llamé
«la mayor de las Islas Canarias».

Ademas de la musica y de la agricultura, Canarias,
poéticamente es para nosotros dos nombres, dos cla-
ves: Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, de Gran
Canaria, primer poeta importante en las letras cuba-
nas (que llené de hadas y hamadrinadas su Espejo
de Paciencia), y Leonor Pérez, de Tenerife, madre de
José Marti. Dos fuentes, dos manantiales.
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Gaston Baquero en la Universidad de Salamanca, 1992.
Foto de Chema Guzoén



Epilogo’

Pio E. SERRANO**

Gastén Baquero se instala en la poesia cubana en ese
momento sefialado por José Lezama Lima como esta-
do de concurrencia poética. Eran los afios finales de
la década del treinta, y un pequeiio grupo de jévenes
poetas se disponia a asaltar un escenario literario de
conformismo autocomplaciente y de mediocridad al-
tisonante. Alrededor de la figura magistral de Lezama
germinaba la generacién o grupo Origenes, identi-
ficado con la revista homdnima (1944-1956), pu-
blicaciéon emblematica de la nueva sensibilidad. Sin
embargo, Baquero, siempre paradoéjico, solo publi-
caria un poema en su primer nimero. Los origenis-
tas iran segregando diferenciados y singularisimos

" «Gastdn Baquero o el reino de lo incondicionado”, en Quimera
(Barcelona), N® 160, julio-agosto, 1997; pp. 14-16.

** P{o E. Serrano (San Luis, 1941). Poeta y editor cubano. Fundé la edi-
torial VERBUM en Madrid, en cuyo fondo editorial publicé varios
libros de Gastdn Baquero, como: el poemario Poemas invisibles
(1991), dos ediciones de su Poesia completa (1998) y Ensayos selec-
tos de Gastén Baquero.
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cuerpos poéticos que, con absoluta libertad creativa,
incorporan hallazgos tan disimiles como los prove-
nientes de la tradicion lirica espafiola de los siglos de
oro, del imaginismo anglosajon, del surrealismo francés
(menos), asi como de las opulentas islas poéticas que
fueron Whitman, Valéry, Rilke y Eliot.

Pronto qued¢ definido el insélito caracter innova-
dor del grupo, y las dos vertientes de expresion que lo
conformaron se pudieron leer en textos tan tempra-
nos como Muerte de Narciso (1937) y Enemigo rumor
que adelantaban la nutricia y enigmatica propuesta
de Lezama Lima, y «Testamento del pez» y «Palabras
escritas en la arena por un inocente» (1941), donde
se encamaban el reflexivo y versicular didlogo ante la
sustancia del universo, la penetrante y sorprendente
plenitud del canto de Gaston Baquero. Lezama Lima
representa la postura extrema del acto poético me-
diante una inmersién absoluta en la intimidad del
lenguaje, monodlogo deslumbrante. Responde el autor
de Paradiso a un impulso poético dominado por el
Eros insaciable de la palabra que renuncia, por in-
suficientes e imperfectas, a la 16gica, la armonia y la
unidad, para instalarse en un sistema que busca lo in-
condicionado poético en la vivencia oblicua, el méto-
do hipertélico o la hipéstasis de la poesia, es decir, la
elaboracién de lo imposible creible, frase de Vico que
le gustaba repetir. Baquero, por su parte, opta por
abrirse ala apropiaciony el reordenamiento de una me-
moria que le permita una reflexiéon no sobre, sino desde
la simultaneidad de los tiempos, nunca para sobrecar-
gar u ocultar, sino para hechizar y revelar. Baquero se
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nos presenta como el espectador que testimonia una
herencia que integra y reordena, amplifica y subvier-
te, pero que, sobre todo, es resistencia a la muerte y a
su corolario, el olvido.

Gaston Baquero pertenece a esa rara minoria de
poetas que, como Rimbaud o Eliot, desde sus poemas
inaugurales se revelan suficientes. Cintio Vitier escri-
bio, sobre el puiiado de versos con los que Baquero se
dio a conocer: «Sus poemas llegaban y se establecian
en la luz como si siempre hubieran estado ahi, fami-
liares en su secreto y en su grave magnitud», y Maria
Zambrano sefal6 «la suntuosa sensualidad» de aque-
llos primeros poemas que probaban «que la suntuosa
riqueza de la vida, los delirios de la sustancia estan
primero que el vacio». Son los tiempos de «Palabras
escritas en la arena por un inocente», uno de los tex-
tos centrales de la poesia cubana, donde la historia
es solo pretexto para hurgar en una conciencia que
interroga a la muerte, una angustia que se resuelve
en la desconcertante inocencia del poeta, un ser esco-
gido para desocultar, el inocente reiteradamente lla-
mado «Bufon de Dios, poeta», tan distante de aquel
«jTorres de Dios! jPoetas!» de Dario. Epoca signada,
también, por «Testamento del pez», o el suefio de las
formas y las metamorfosis desde el que el poeta con-
templa la ciudad, su ciudad, testigo de lo cotidiano y
de lo magico, y nos la de vuelve en una sustancia nue-
va, felizmente tocada por el angel de la revelacion, y
de los espléndidos pasajes de «Saul sobre su espada»,
«Casandra» o «El caballero, el diablo y la muerte».

Los dltimos poemas de Baquero correspondientes a
esta primera época aparecen fechados en 1942. A partir
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de entonces, durante varias décadas, aparentemente
call6. Volcado en el periodismo, el poeta se hace invi-
sible. Desde su llegada a Espafia exiliado en 1959, Ba-
quero recupera la palabra poética y asi, en 1966, da a
conocer su Memorial de un testigo. Lejos de cultivar el
desencanto y el resentimiento, sus poemas se inscri-
ben en el encantamiento del lenguaje y elaboran un
sorprendente espejo que lo devuelve en una lddica y
maravillosa lucidez expresiva, inversa geometria de
la gravedad tonal que se hace severa en sus primeros
poemas. Obra escrita desde la madurez vital y emo-
cional del autor, no se puede asegurar que alcanzara
en ella el momento culminante de su poesia. Desde
la sombra poderosa de su primera obra, su escritura
puede permitirse la opulenta humildad de descono-
cer el progreso, esa distraccidn. Si éste no es un texto
superior a sus anteriores escritos no lo es por depre-
ciacion actual, sino por el desbordamiento, la satu-
racion anterior. Asi lo reconocié José Olivio Jiménez:
«Debajo de las diferencias intencionales y expresivas,
que son evidentes, nos espera el mismo espejo espi-
ritual, la misma unidad intuicional de visién que ya
de antiguo le conociamos y que da a su verso mayor
reciedumbre ética y metafisica».

En 1984, el poeta boliviano Pedro Shimose publi-
ca en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana los
poemas completos de Baquero bajo el titulo de Ma-
gias e invenciones, y en 1991 aparece su ultimo libro
unitario, Poemas invisibles, sobre el que Luis Antonio
de Villena escribi6: «Es un conjunto de textos donde la
cultura mas refinada se alia con el suefio y la fantasia,
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la invencidén se mezcla con la musica, el versiculo se
ensefnoreay reina, y la metafisica se abraza con la iro-
nia a la par que con el escepticismo como de la mano
de la pasion».

Ahora que Baquero ha entrado en el reino de la
historia, y que al fin se ha vuelto visible e intocable,
se puede comprender mejor, desde el profundo sen-
tido del pudor que lo habitaba, su presuncién sobre
su invisibilidad palpable. No en balde tituld su ultimo
libro Poemas invisibles, pues si bien sentia un enor-
me respeto por la escritura, insistia en el refugio de la
soledad acompafiada y restaba importancia, con fino
humor de criollo, a los fastos de la celebridad.

Desde su casa en la madrilena calle de Antonio
Acufia, Baquero parecia contemplar el mundo de las
vanidades, la urgencia de los escribidores apresura-
dos, el relumbroén circunstancial de los otros, con la
dignidad que otorgan la distancia y el decoro del des-
terrado islefio convertido él mismo en isla. El exilio
del transterrado daba una vuelta de tuerca al insilio
peninsular del creador.

Octavio Paz afirmé que entre la soledad de la crea-
cion y el ruido del mundo exterior, el escritor debe
fundar un espacio nuevo: el del dialogo. A medida
que crece, el discurso poético de Baquero se va po-
blando de voces disimiles, discontinuas, fragmenta-
rias. Su palabra parece suspendida entre la nostalgia
de la totalidad irrecuperable y la vertiginosa fronte-
ra de lo puramente inmediato y disperso. Desde su
escritura nos descubre que somos muchas cosas a la
vez, pero que no necesariamente estas presencias se
manifiestan en continuidad y me nos ain adquieren
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relieve en una unidad homogénea, sino que mas bien
se diluyen y fragmentan en una incierta pluralidad.
Todo ello conduce a Baquero a depositar en sus lec-
tores la agridulce almendra de un cierto escepticis-
mo. Una distancia previsora, un guifio complice; una
maliciosa sefial de alerta para evitar el entusiasmo
indocil o la torpe solemnidad de la certidumbre. Ba-
quero escribe: «Garabatea incesantemente palabras
en la arena. / Y no sabe si sabe o si no sabe», y parece
repetir con Heidegger: «Lo seguro no es en el fondo
seguro; es inseguro». Insiste Baquero: «Saber y creer
que no hay Enigma, pero seguir, jdesde tanto tiempo!,
tejiendo y retejiendo las palabras como si hubiera
enigma, es pelear con la Nada, pedalear en la Nada...
En esa perplejidad nos encogemos de hombros (...) y
nos entretenemos en el juego de la Poesia en liber-
tad», para devolvemos a la lucidez sutil, es decir, ludi-
ca, no intercambiable, no fungible.

En el escepticismo de Baquero observamos una ac-
titud de distancia, de fuga, un dispositivo para huir a la
sumision al destino. Baquero se muestra irreverente
ante todo lo que signifique una decision irrevocable,
se deja sorprender por lo incondicionado. Hace una
mueca al destino. Con Ortega, contempla la vida como
«abandono del ser en disponibilidad» y, cauteloso ante
el reino de la plena libertad individual, inicamente
se permite la renuncia para mantenerse plenamente
libre, sin limites. Solo una accién se reserva Baquero
para salvarse del pesimismo, la que le dictan las «pala-
bras escritas en la arena por un inocente».

La poesia de Baquero parece contravenir a la com-
placiente ritualizacién de la mirada domesticada y
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a la aquiescente liturgia de la obviedad. Su palabra
quiere redimir el presente sin relieves que secues-
tra y oculta la densidad significativa de una memo-
ria desacralizada. Asi, su discurso se aleja de la pasiva
recuperacion melancdlica del pasado y de cualquier
gestualidad que lo idealice como plenitud. Reivindica,
en cambio, la recuperacion fragmentaria y discontinua
de una memoria civilizadora, inciertos destellos de la
felicidad. No desdefia, sin embargo, el sufrimiento
compartido ni el sordo rumor de la miseria, la muer-
te —«la que transforma todo nombre en un pretéri-
to»— o el desamparo que lo asalta, por ejemplo, en
una noche vienesa.

Poemas como «Manuela Saenz baila con Giuseppe
Garibaldi el rigodon final de la existencia» u «Oscar
Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la
receta del cocktail bebido la noche antes en el saldn
de Sarah Bemhardt» no pretenden otra cosa, y no es
poco, que intensificar un proceso de re-identificacion,
donde un sentimiento de pérdida o ausencia se com-
plementa con una re-escritura ladica —libre— de la
historia. Recupera asi la densidad de un tiempo poé-
tico dotado con la reciedumbre fragmentaria de una
memoria que ensambla lo disperso para instalarse en
una imagen que gana espacios en la celebracion de la
existencia.

En «;Qué pasa, qué esta pasando..?», Baquero
vuelve sobre una de sus mas intimas obsesiones: la
naturaleza mutable del ser. El hombre no es, deviene,
parece advertimos en los versos que observan la obs-
tinada identidad de la naturaleza enfrentada al infati-
gable proceso de transformacion y metamorfosis que
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estorba al doliente corazén humano. La creencia en lo
sustantivo de la identidad se nubla y manifiesta su ca-
racter ilusorio en esa contradiccion entre la naturaleza
que se imita a si misma y el ser que deviene porque
desea y sufre.

Ajeno a toda ortodoxia, sospechoso de todo discur-
so univoco y excluyente, Gaston Baquero se convirtié
en el mas influyente poeta de las nuevas generacio-
nes cubanas. Los jovenes han sabido descubrir en el
discreto escepticismo baqueriano una muralla contra
la intolerancia. Latia en él una entrafiable pasion por
su tierra, una pasion serena y distante de toda exa-
cerbacion de facil emotividad. Sustancialmente cuba-
no, y por tanto africano y espafiol, abrié su puerta a
todo joven cubano de dentro y de fuera de la Isla. El
forzado transtierro no lo oculté. El silencio hostil de
los comisarios que quisieron borrar su nombre hizo
crecer un vacio que los jovenes poetas llenaron pe-
regrinando a la calle Antonio Acufia para palpar al
innominado, para rescatar al secuestrado. Asi pudo
escribir: «El orgullo comun por la poesia nuestra de
antafo, escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada
dia, al menos en mi, por la poesia que hacen hoy —jy
seguiran haciendo mafiana y siempre!— los que vi-
ven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en
ambas riberas jovenes maravillosos. jBenditos sean!
Nada puede secar el arbol de la poesia».
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Gaston Baquero. Foto Isliada
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ENTREVISTAS A
GASTON BAQUERO

La entrevista literaria goza de caudales expresivos propios
de un género colindante como es el periodismo. Puede ser
espacio para encuentro y desencuentro de voces y presupone
un escenario del habla que no se confunde con ningtin otro. En
estas siete entrevistas que el poeta Gaston Baquero concedio
a los autores de este libro y que, luego, fueron publicadas en
revistas editadas en Madrid, San Francisco, Caracas, La
Habana y Tenerife, se aborda, no solo, su trayectoria literaria
en Cuba y en Espafia, sino que se ahonda, desde distintas
perspectivas, en temas como lainsularidad, la poesia negrista,
la trascendencia del grupo Origenes y otras revistas cubanas,
su amistad con Lezama Lima, la estancia en Cuba de los
intelectuales exiliados dela guerra espanola, o su propio exilio.

Baquero fue un poeta ninguneado durante mucho tiempo
desde su llegada a Espana. Hoy, después de los ultimos y
sucesivos reconocimientos, y gracias a la atencion prestada
por intelectuales atentos a su obra, se ha empezado a
reunificar, dentro y fuera de la isla, no solo su produccién
poética y ensayistica, sino que se le reconoce como de una de
las figuras notorias de las letras cubanas. En estas siete
entrevistas, el lector podra acceder a un escenario en cuyas
respuestas, cimentadas sobre una prodigiosa memoria, se
fusionan y armonizan, sabiduria, pensamiento filosoéfico,
critica, experienciahumanay poesia.
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