


La entrevista literaria goza de caudales expresivos 
propios de un género colindante como es el periodis-
mo. Puede ser espacio para encuentro y desencuentro 
de voces y presupone un escenario del habla que no 
se confunde con ningún otro. En estas siete entrevis-
tas que el poeta Gastón Baquero concedió a los auto-
res de este libro y que, luego, fueron publicadas en 
revistas editadas en Madrid, San Francisco, Caracas, 
La Habana y Tenerife, se aborda, no solo, su trayectoria 
literaria en Cuba y en España, sino que se ahonda, 
desde distintas perspectivas, en temas como la insu-
laridad, la poesía negrista, la trascendencia del grupo 
Orígenes y otras revistas cubanas, su amistad con Le-
zama Lima, la estancia en Cuba de los intelectuales 
exiliados de la guerra española, o su propio exilio.

Baquero fue un poeta ninguneado durante mucho 
tiempo desde su llegada a España. Hoy, después de 
los últimos y sucesivos reconocimientos, y gracias a la 
atención prestada por intelectuales atentos a su obra, 
se ha empezado a reunificar, dentro y fuera de la isla, 
no solo su producción poética y ensayística, sino que 
se le reconoce como de una de las figuras notorias de 
las letras cubanas. En estas siete entrevistas, el lector 
podrá acceder a un escenario en cuyas respuestas, 
cimentadas sobre una prodigiosa memoria, se fusio-
nan y armonizan, sabiduría, pensamiento filosófico, 
crítica, experiencia humana y poesía.
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Prólogo

Las líneas que siguen no son, en sentido estricto, un 
prólogo. AI renunciar, de antemano, a ser un estudio pre-
liminar o un resumen crítico de lo que en este libro 
se dice o se deja de decir, mis palabras solo aspiran 
a ser un brindis en honor del entrevistado y de los 
entrevistadores.

Gastón Baquero era ingeniero agrónomo, pero casi 
nunca ejerció su profesión. Por esas cosas raras de la 
vida, se convirtió en periodista. Escribió ensayos ex-
traordinarios y poemas maravillosos que perpetúan 
su nombre. Sin embargo, ahora venimos a enteramos 
de que al poeta le habría gustado ser astrónomo «para 
estar más cerca de las estrellas» que le fascinaban.

Por razones políticas eligió el destierro como una 
forma digna de soportar el peso de la historia y a Es-
paña como una prolongación familiar de su patria 
cubana. Fue, usando la terminología de José Gaos, un 
transterrado.

«En realidad —dice Gastón—, yo nunca me he sen-
tido lejos de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro 
de sí, todo lo que le interesa del Universo... Mi país lo 
llevo conmigo, en mi castillo interior».
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Le gustaba repetir la sentencia de Séneca, traducida 
a su circunstancia personal: «En cualquier punto del 
planeta donde uno se encuentre, se está a la misma 
distancia de las estrellas... En el exilio vivo y seguiré 
viviendo hasta que se me acabe la cuerda del reloj».

La cuerda se le acabó en Madrid, el 15 de mayo de 1997. 
Publicar esta serie de entrevistas, a un año de su de-
ceso, es reconocerlo como un compañero de viaje en 
este arduo caminar hacia una muerte que nunca es 
definitiva si uno vive en los demás.

Parte de su entrañable humanidad palpita en este 
libro. Los diálogos y soliloquios del poeta han sido 
transcritos con exquisita fidelidad; reproducen el rit-
mo, la cadencia y las reticencias de su habla cordialí-
sima, prudente, exacta, clara, sencilla.

El lector acucioso encontrará otras vetas. Sabrá 
por qué no le interesó la fama y por qué desdeñó a 
los escritores «triunfadores», ávidos de éxitos y de 
figuración social. «Yo —dijo poco antes de morir— 
no puedo hacer nada contra el Destino: yo acepto el 
Destino".

Frase terrible, digna de un trágico griego. Gastón 
conversa. Escuchémosle.

Pedro Shimose*
Madrid. 1998

* Pedro Shimose (Riberalta, 1940). Poeta boliviano, residente en 
España. Premio de Poesía Casa de las Américas (1972).  Preparó la 
antología poética Magias e invenciones (Madrid, Ediciones Cultura 
Hispánica, 1984) de Gastón Baquero.



Gastón Baquero en su casa de Antonio Acuña, Madrid, 
1994. Foto de Gorka Legarcegui
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Felipe Lázaro 
(Güines, 1948). Licenciado 
en Ciencias Políticas y 
Sociología por la Univer-
sidad Complutense de 
Madrid. Graduado de la 
Escuela Diplomática de 
España. Como poeta 
cubano, obtuvo la Beca 
Cintas y fundó en Ma-
drid la Editorial Beta-
nia (1987). Fundador 
de las revistas cubanas 
Testimonio (1968), La 
Burbuja (1984), En-
cuentro de la Cultura 
Cubana (1996) y del 
periódico antillano La 

Prensa del Caribe (1997). Perteneció al Consejo Editorial de la Re-
vista Hispano Cubana y del Boletín del Comité Cubano Pro Dere-
chos Humanos, publicados en la capital española.

Autor de seis poemarios, de varios libros sobre Gastón Ba-
quero, entre otros: Gastón Baquero, la invención de lo cotidiano 
(2001) y de diversas antologías sobre la poesía cubana, como: 
Poesía cubana: la isla entera (1995), en colaboración con Bladi-
mir Zamora Céspedes; Al pie de la memoria. Antología de poetas 
cubanos muertos en el exilio, 1959-2002 (2003) e Indómitas al 
sol. Cinco poetas cubanas de Nueva York (2011).

Sus últimos títulos publicados son el libro de relatos Invisibles 
triángulos de muerte (2017), la 5ª edición de Conversaciones con 
Gastón Baquero (2019) y la 3ª edición de Tiempo de exilio. Anto-
logía poética (2020).
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Conversación                     
con Gastón Baquero*

Felipe Lázaro

Primera conversación

—Visitar la casa de Gastón Baquero, en la madrileña 
calle de Antonio Acuña, es como acercarse a una pro-
longación de Cuba en Madrid, donde los retratos de 
José Martí acompañan a los de Rilke y Whitman, mien-
tras las paredes desaparecen repletas de estanterías 
de libros, que son su cotidiana obsesión, sumergido 
constantemente en sus interminables lecturas. ¿Cómo 
influyó en tu formación y vida literaria el haber nacido 

* Conversación con Gastón Baquero de Felipe Lázaro (Madrid: Betania, 
1994). Las dos preguntas iniciales de la primera conversación 
fueron publicadas en la revista literaria La Burbuja (Madrid, 
Nº 5-6 de 1985), bajo el título «La rosa oculta en la yaciente 
rosa»; y las ocho restantes en El Gato Tuerto (San Francis-
co, Nº 7 de 1987), como «Conversación con Gastón Baque-
ro», título que se mantuvo en la primera edición del libro 
Conversación con Gastón Baquero (1987), que reunió las diez 
preguntas citadas. En 1994 se publicó una segunda edición 
—aumentada y revisada— con ocho nuevas preguntas, un 
prólogo del poeta y crítico colombiano Juan Gustavo Cobo 
Borda, y un epílogo del crítico y escritor cubano José Prats 
Sariol.
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en un pueblo como Bañes, más en contacto con la 
naturaleza, el campo, los cultivos y tu posterior descu-
brimiento de La Habana, más cercana de lo foráneo, de 
la influencia extranjera?

—Mi pueblo natal no era exactamente un pueblo 
campesino con predomino de lo rural sobre lo urba-
no. Por la presencia allí, desde el año 2, de la United 
Fruit Company (seamos justos, mal que moleste) la 
calidad de vida de ese pueblo, que presumía de haber 
sido la capital indígena de Cuba, Baní, era deseada y 
envidiada por muchos otros pueblos del contorno.

Una de las consecuencias o razones de esa calidad 
de vida era la abundancia de las escuelas, públicas y 
privadas. Hasta los que por razón de pésima condi-
ción económica no asistíamos a la escuela a la edad 
conveniente conocíamos de la fama de los maestros y 
maestras, caracterizados casi todos ellos por el amor 
a los versos y por el hábito de decir poesías, en el aula 
o en la tribuna patriótica, en el café o en las reuniones 
familiares.

Tengo de esto una memoria tan viva que ahora 
mismo puedo recitar sin tropiezo tiradas enormes 
de los poetas más difundidos hacia los años veinte. 
En mi casa natal estaba representada la inquietud 
cultural del pueblo por el amor casi enfermizo de las 
mujeres por la lectura de poemas románticos (Darío, 
Silva, Nervo, etc.) y de novelas populares (M. Delly, 
Carolina Invernizio, Alejandro Dumas, Vargas Vila, 
Elinor Glynn, Maryan, ¡lo que fuera con tal de que 
hiciera llorar!) y por la ansiedad de una joven tía mía 
por copiar y aprenderse cuanto poema llegaba a su 



13

conocimiento. Era moda tener cada muchacha una 
libreta, un libretón, donde ella y sus amigas y amigos 
escribían poemas, esforzándose en la caligrafía muy 
cuidada.

Me veo de muy niño, sin haber aprendido del todo 
a leer, con una libreta de esas en las manos, leyéndole 
en voz alta poemas a la tía, para que los fuese pasan-
do a la libreta suya. Poemas de Darío, de Nervo, de 
Díaz Mirón, de Heredia, de Zenea, de Martí, de Ma-
nuel Acuña, de Silva, de Julio Flórez... Esto, se afirma, 
deja huella. Cuando me reprocho el énfasis, lo ora-
torio, lo demasiado elocuente a veces que hay en los 
poemas que escribo, me consuelo pensando que no 
solo he nacido en el Trópico, en el retumbante mun-
do antillano, sino que además entré en el mundo de 
la poesía arrastrado por unas melodías que eran más 
bien sonsonete y trompetería, énfasis y sentimenta-
lismo sin límites.

No guardo memoria de cuándo comencé a escribir, 
en secreto, naturalmente, enseñándole únicamente a 
la tía de los poemas aquellas cositas. Tendría once o 
doce años —antes de ir para la capital— cuando mi 
confidente y guía me dijo: «Vamos a copiar eso en la 
libreta grande, porque me ha gustado mucho. Lée-
melo despacio». Y desarrugando un pequeño papel 
que estrujaba entre las manos, muy avergonzado y 
titubeante, leí para ella lo que había escrito sin saber 
bien por qué:

EL PARQUE

El parque de mi pueblo tiene
cuatro laureles y el busto de un patriota.
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Cuando la tarde es hecha una lumbre tranquila, 
arriban silenciosas las ancianas.
La tarde es lo más bello de este pueblo, y son tristes sus noches,
cuando el parque se queda desolado,
con sus cuatro laureles y el busto de un patriota.

El parque y los laureles eran literales, pero las an-
cianas me las inventé. Veía el cuadro completo, no 
cómo era exactamente, sino como yo quería que fue-
se. Instintivamente, había comenzado ya a arreglar el 
mundo, a poner en el escenario lo que yo quería que 
estuviese allí y no lo que en realidad estaba allí. Si es 
cierto aquello de que «el niño es el padre del hom-
bre», en mi caso se confirma. Se es de mayor lo que se 
fue de niño, solo que ampliado, deteriorado, echado 
a perder.

Sí. La poesía fue siempre para mí, y sigue siéndolo, 
un instrumento, una herramienta con la que se pue-
de, o bien conocer a fondo el mundo que nos rodea, 
o bien rehacer y construir a nuestro antojo ese mun-
do. Me llega a la memoria, en este momento, como 
una visita inesperada, otro ejemplo de mi instintiva 
tendencia a reformar la realidad. Pasaba un río por el 
centro del pueblo. Era un río con la menor cantidad 
posible de río que se haya visto, pero hablábamos de 
él como de alguien que de tiempo podía dar la sor-
presa de convertirse en caudaloso y peligrosísimo. La 
verdad es que queríamos los muchachos tener un río 
importante y magnificábamos aquel hilillo de agua 
verdosa.

Los psicoanalistas dirán por qué soñé una noche 
que se había ahogado en el río una amiga pequeña, 
la más bonita del pueblo, la que en la iglesia escogían 
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para vestirla de ángel el Domingo de Resurrección. El 
sueño me impresionó y quise contárselo a mi públi-
co, que era mi tía. Y a lo que escribí le puse encima 
el título de «Elegía», porque la palabra me gustaba 
y sabía ya que se trataba de muerte. Aquí está cómo 
transformé, teniendo trece años como mucho, el sue-
ño que había tenido:

A la niña que ha muerto esta mañana
le hemos puesto en el pecho una azucena, 
y hemos puesto además una manzana
junto a su mano pálida y serena.

Los niños han venido. Ya está llena 
su habitación de leve porcelana, 
parece que se mira en la azucena
y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho 
contemplando otra vez su faz serena,
y mientras rueda el sollozo en nuestro pecho,

y nos sigue el olor de la azucena, 
la decimos adiós, vamos derecho 
a llorar en lo oculto nuestra pena.

Dramatizar un hecho irreal, o convertir en irreali-
dad un hecho dramático, es cosa que nació conmigo. 
No creo que conduzca a nada interesante averiguar 
si se debe a inconformidad con el mundo en gene-
ral, o a disgusto con uno mismo por sus defectos, o 
a rebeldía ante los aspectos feos de la existencia, que 
son tantos. Venga de donde venga esa tendencia, ese 
instinto irrefrenable, es de ahí y no de la literatura de 
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donde extraigo los poemas, de donde los he extraído 
siempre.

Esta persona dominada por la fantasía —por la ne-
cesidad o por el gusto de fantasear— es la que sale un 
día de su pueblo y va a vivir a la capital. A la capital 
de un país con tradición larguísima de poesía. Y de 
poesía llena de fantasía, de imaginaciones, de poetas 
que por lo mismo que no han visto jamás la nieve, es-
criben cantos y cantos a la nieve, que es lo debido. 
Hablar de lo que no se ha visto es crear. Intentar des-
cribir lo visto es una utopía, porque lo real es inapre-
sable por la palabra y aun por la mirada.

—Vivir de la literatura es casi un sueño imposible. Por 
eso te dedicaste desde muy joven al periodismo, como 
medio que te permite continuar con tu carrera de es-
critor. Pero el periodismo no solo ha sido una forma 
digna de ganarte el pan, sino una vocación; como bien 
señaló Juan J. Remos, tú eres un «ensayista periodísti-
co». ¿Qué nos puedes decir de esta ingente labor por la 
que obtuviste el premio Justo de Lara, desde que te ini-
ciaste como joven periodista en 1943 en Informacio-
nes de La Habana, hasta tu cargo de jefe de redacción 
del periódico habanero Diario de la Marina?

—Me hice ingeniero agrónomo para complacer a mi 
padre. Dicen que de muy niño, cuando me hacían esa 
pregunta idiota que se hace a los niños: ¿qué vas a ser 
cuando seas grande? (¡como si el niño pudiera saberlo!), 
yo respondía: agrómono. Seguramente, mi padre, buró-
crata, soñaba con lo que los burócratas creen que es una 
liberación: el título universitario, y si es de agricultura, 
de campo abierto, de aire libre, mejor. Para el burócrata, 
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el agrónomo es como el corredor de cuatrocientos 
metros para quien le faltan las dos piernas.

Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacrificio men-
tal, porque todo me ha interesado siempre: todo lo 
que enseña algo, añade, descubre pedazos de la rea-
lidad. Me hubiera gustado mucho ser astrónomo por 
encima de toda otra ciencia, pero el estudio de esa 
ingeniería, a la que se acompañaban materias de 
ciencias naturales, me dio muchas satisfacciones cul-
turales. El microscopio, la taxonomía, la zootécnica, la 
apicultura, abren un mundo maravilloso, inagotable. 
En cuanto oí en una clase de química hablar de dos 
sales llamadas Rejalgar y Oropimente corrí y escribí 
un poema titulado «Fábula de Rejalgar y Oropimen-
te», que creo recordar se lo envié a Marcos Fingerit, 
un heroico editor de revistas poéticas en Buenos Ai-
res. (A él le envié también, después, un poema titu-
lado «Dafne», del que sé fue publicado como el otro, 
pero jamás volví a verlos.)

Dejo indicado que al mismo tiempo que estudia-
ba, escribía poemas, de tiempo en tiempo, cuando 
tenía realmente deseos o necesidad de escribirlos, tal 
como me ocurre ahora. No concibo eso de «sentarse 
a escribir poesía» como si fuera a colocar ladrillo a la-
drillo para levantar una pared, sino que solo escribo 
cuando tengo verdaderos deseos de hacerlo. Y esos 
deseos me asaltan inesperadamente, asomándose a 
mí a través de un verso suelto, de un grupo de pala-
bras enlaza  das rítmicamente. De ese verso, simiente, 
sale todo el poema, y lo más frecuente en mí es que 
ese verso inicial me dicte el argumento.
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Nunca me he planteado narrar un episodio, contar 
una anécdota, anotar una reflexión: lo que siempre 
me he propuesto, y me propongo, es hacer un poema, 
que es una entidad rigurosamente autónoma, despren-
dida por completo de la anécdota, de las ideas, de los 
antecedentes no poéticos que tantas veces pueden es-
tar en el trasfondo de un poema. Lo que cuenta y lo que 
queda en definitiva, si queda, es el poema en sí, (Por eso 
es tan difícil hallar buenos lectores de poesía. Lo habi-
tual es que la gente se distraiga con el asunto y no vea 
el poema, o no se dé cuenta de que lo que está admi-
rando es el poema en sí, que se impone por su propia 
entidad y realidad, libre de lo real antecedente. No todo 
el mundo ve el poema, y mucho menos la poesía. Puede 
haber poesía sin poema, pero no hay poema sin poesía. 
Y estoy convencido de que la poesía se escapa, no se 
deja apresar, cuando a la intención de escribir un poema 
se le interpone lo que llaman «fidelidad a la realidad», el 
relato exacto de lo ocurrido. No es que la poesía consista 
en mentir, en enmascarar la realidad, los hechos; sino 
que al hombre le es casi imposible apresar de veras la 
realidad, y mucho más difícil le es describirla, traducir-
la en palabras. La realidad es siempre inefable. Cuando 
se quiere ser exacto uno se embrolla y se vuelve labe-
ríntico. Ante esa imposibilidad ontológica de dominar 
la realidad, existe para el hombre el instrumento de la 
poesía, llave que permite entrar e instalarse en el do-
ble imaginativo o fantástico de toda realidad.)

Me detengo aquí, y compruebo que, como es in-
evitable en mí, estoy siendo menos conciso que en la 
respuesta anterior. En el segundo tema, se me habla 
de periodismo, y se habla de lo difícil que es ganarse 
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la vida (¿por qué se llamará así a lo que en rigor es 
perder la vida?) con la literatura. Aquí hay mucha tela 
por donde cortar. Yo fui al periodismo profesional 
cuando advertí que como ingeniero no iría más allá de 
un cargo en el ministerio, eso que llaman un destino.

Quiero tratar ese asunto con guantes de seda, por-
que en general se me ocurren cosas bastante desa-
gradables cuando pienso en lo que es el periodismo. 
Balzac dijo una verdad tremenda: «Si el periodismo 
no existiese, habría que no inventarlo». Lo contrario 
de lo que se ha dicho de Dios. Porque el periodismo 
—no los periodistas— es una cosa que no está en la 
inteligencia. Como se le entiende habitualmente, y 
como se le practica, es algo deplorable y dañino para 
el espíritu, porque es una escuela cotidiana y perti-
naz de vulgaridad (de vulgaridad impuesta por la de-
manda del mercado). ¿A qué seguir? Uno está en el 
periodismo y no debe, ni puede, subestimarlo, porque 
tampoco es una prisión ni un infierno. Solo que es 
una profesión que apenas si tiene que ver con la lite-
ratura, no obstante que se hace con letras, y apenas 
tiene que ver con la filosofía no obstante que maneja 
ideas. El periodismo cotidiano gasta y vuelve roma 
la sensibilidad de un artista, de un pensador, de un 
poeta. Comprendo el horror con que vieron algunos 
amigos de la juventud mi entrada en firme en un pe-
riódico. Por cierto buen concepto que tenían forma-
do sobre mis posibilidades en lo literario, se enojaron 
bastante, y me tuvieron por frívolo y por sediento de 
riqueza, cuando no solo entré en el periodismo, sino 
que a poco fui en la profesión esa cosa nauseabunda 
que se llama un triunfador.
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Sobre que soy fatalista y pienso que siempre 
ocurre lo que tiene que ocurrir, influyó mucho en esa 
decisión el hecho de que nunca me he creído llamado 
a nada importante en la literatura. A los que me de-
cían, con severidad o con ternura, que hacía muy mal 
en «dejar las letras», les respondía, más o menos, 
esto que respondería ahora mismo: «Mire usted, yo 
sé que no soy ni voy a ser Rilke, Eliot o cosa parecida. 
Necesito un trabajo bien retribuido, por motivos fa-
miliares. Si no atiendo esos motivos, y resultara des-
pués que no iba más allá en lo de la literatura, tendría 
para siempre un remordimiento que sé muy bien no 
voy a tener porque deje de escribir este o aquel poe-
mita, este o aquel ensayejo. Como aprendiz de poeta 
me siento corriente y dentro de una muchedumbre 
de semejantes. Tengo entusiasmo, pero no vanidad. 
Creo en la poesía, pero no en mí. Sé que el deber ver-
dadero de un aspirante a poeta es exponerse a no co-
mer, y a que su familia no coma, a cambio de ‘hacer 
su obra’. Sé lo que sacrificó Rilke, y sé que Cezanne 
no fue al entierro de su madre por no perder un día 
de pintura, pero amén de que no me creo llamado a 
hacer nada grande, sé también que José Martí dijo: 
‘Ganado el pan, hágase el verso’. ¿Que quizá por eso 
Martí no fue un Homero, un Dante, etcétera? Pero fue 
el que quiso ser, el que prefirió ser. A esa preferen-
cia o acomodación es a lo que llamamos Destino. Yo 
no puedo hacer nada contra el Destino: yo acepto el 
Destino. No me quejo, no doy explicaciones. Aprendí 
en Shelley que lo propio del ser humano, de una-vic-
tima-más-entre-las garras-de-la-naturaleza, que eso 
es el hombre en definitiva, el inocente, es tomar por 



21

escudo la divisa de Prometeo: Never complain, never 
explain».

—¿Qué recuerdos tienes de la visita de Juan Ramón Ji-
ménez a La Habana y tu opinión sobre su famosa Anto-
logía de la Poesía Cubana, publicada en 1937?

—Los recuerdos que tengo de Juan Ramón Jiménez 
en La Habana los reviví no hace mucho en el número 
especial dedicado a Juan Ramón por la revista Cua-
dernos Hispanoamericanos, que dirige el poeta Félix 
Grande. Mi evocación la titulé «Juan Ramón Jiménez, 
vivo en el recuerdo».

Como me parece pueril eso que llaman «contar 
recuerdos», relatar anécdotas, dediqué esas páginas 
a tratar el tema del Juan Ramón en el teatro, quiero 
decir, recibiendo visitas, ofreciendo una conferencia, 
etcétera, en contraposición al Juan Ramón Jiménez a 
solas, en la intimidad.

Tengo la convicción de que estas personalidades 
de tanta vida interior, como Juan Ramón, como Bor-
ges, como Unamuno, dan al público, al periodista, a la 
visita, etcétera, el personaje que saben se espera que 
ellos den, el ficticio personaje de las anécdotas y de las 
tonterías inevitables en las tertulias, en la conversa-
ción corriente, y en las declaraciones para la prensa. 
Ni Juan Ramón, ni Borges, ni Unamuno son capaces 
de escribir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en la 
con versación con las terribles visitas, decían las ton-
terías más fuertes que cabe imaginar.

Me di cuenta inmediatamente de que Juan Ramón 
sacaba a la luz el que se esperaba, el de los papanatas, 
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y reservaba el Juan Ramón verdadero. Su presencia 
en La Habana fue para mí, como para todo amigo de 
la poesía, un espectáculo maravilloso, una incitación 
al rigor, a la exigencia propia. Juan Ramón callado, 
solo, tranquilo, o leyendo sus prosas y sus versos era 
una lección de poesía viva. Él era un poema de Juan 
Ramón Jiménez. Con su sola mirada obligaba a tomar 
en serio a la poesía.

En cuanto a la Antología del 37 (o del 36, que fue 
cuando se hizo, no cuando se publicó) recuerdo que 
se le llamó «cajón de sastre», por el enorme número de 
personas incluidas. Naturalmente, una antología así no 
puede ser sino un catálogo, y como tal, la Antología de 
Juan Ramón y Chacón y Calvo, fue útil. Yo no estoy en 
ella, o creo recordar que no estoy. No tengo el libro a 
mano. Se decía que ante ciertas críticas acerbas, Juan 
Ramón Jiménez explicaba, en privado, no en público, 
que toda la culpa era de Chacón y Calvo. Chacón era 
tan buena persona que no podía en modo alguno ser 
un crítico, lo que merece llamarse un crítico, que no es 
un malvado por fuerza, pero es alguien que debe tener 
el valor de enjuiciar con libertad y con objetividad, y 
de decir francamente lo que piensa, y sobre todo, por 
qué piensa y cree eso que dice.

Chacón era una maravillosa persona como ser 
humano y como erudito. Pero como crítico era un 
desastre. Una vez le escuché responder a alguien 
que le reprochaba sus elogios excesivos a un ver-
dadero matarife de la poesía: «¡Es tan buen hijo, 
es tan buen hijo!». Juan Ramón confesaba que se 
sentía coaccionado por las recomendaciones de 
Chacón a la hora de seleccionar los poemas para 
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la Antología. Suavemente, suasoriamente, Chacón 
acababa siempre por salirse con la suya, porque Juan 
Ramón estaba en situación de inferioridad: invitado, 
bien acogido, tratado por Chacón con enorme delica-
deza y respeto, ¿qué iba a decir? Pero me consta que 
cargó con la Antología como con una cruz, y que se 
ruborizaba de ella como de un delito monstruoso. No 
era para tanto. Pero un hombre tan exigente consigo 
mismo como Juan Ramón, que tenía además un ojo 
infalible para «ver» el poema, tenía que reaccionar 
forzosamente como una víctima ante las cataratas de 
la Antología.

—¿Y de la estancia en La Habana de otros escritores 
españoles como Fernando de los Ríos, Manuel Altola-
guirre, María Zambrano, etc.?

—De la estancia en La Habana de los intelectuales es-
pañoles aventados allí por la guerra civil, no hay que 
decir más que aquello fue el mayor regalo que pudi-
mos recibir nunca los que éramos en ese momento 
«la juventud universitaria». La conducta de los ca-
tedráticos y autoridades de la Universidad de La 
Habana para con esos maestros —María Zambra-
no, José Gaos, Ots Capdequi, Xirau, Ferrater, y tantos 
otros maestros genuinos— fue una verdadera ver-
güenza. Y una vergüenza, además, recubierta de una 
capa de hipocresía casi diabólica. Se les ofreció unas 
conferencias, algún cursillo muy breve, alguna vela-
da literaria, etcétera..., pero no se les dio cátedras, no 
se les ligó fuertemente a la Universidad, como era lo 
debido, y lo que convenía más, no a ellos, sino a la 
cultura cubana.
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Los mejicanos fueron infinitamente más inteligentes 
y lúcidos que los cubanos. Véase lo que hizo en Mé-
xico el exilio español: lo hizo todo, lo renovó todo: lo 
engrandeció todo. Cuando un país tiene la oportuni-
dad de «hacerse», de la noche a la mañana, con figuras 
como María Zambrano, José Gaos, Joaquín Xirau, Clau-
dio Sánchez Albornoz, Domingo Barnes, José Rubia 
Barcia, y los deja escapar, por pequeñeces, por miedo 
a la competencia, por cominerías, ese país puede cla-
sificarse como tonto y desdichado.

De este asunto hablé alguna vez en el periódico, en 
un artículo titulado maliciosamente «Antifranquistas 
en la escalinata y franquistas en el rectorado», que 
me trajo cóleras y maldiciones sin cuento. Todo aque-
llo fue mezquino; una página tenebrosa en la historia 
de la cultura entre nosotros. A Gustavo Pittaluga, una de 
las glorias de la medicina europea, le obligaron a sen-
tarse en un banquito y contestar quince preguntas 
para permitirle trabajar como médico. ¡Puro tercer-
mundismo cultural y subdesarrollo mental!

—A partir de 1940 surgen en Cuba numerosas revistas 
literarias: Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía, 
Clavileño (de la que fuiste fundador), Poeta, etcétera, 
formando lo que Roberto Fernández Retamar llama 
la generación de poetas trascendentalistas, que gira 
en torno a Lezama Lima y la revista Orígenes (1944-
1956) y la integran contigo Ángel Gaztelu, Justo Rodrí-
guez Santos, Virgilio Pinera, Eliseo Diego, Cintio Vitier, 
Octavio Smith, Fina García Marruz, Lorenzo García 
Vega, etcétera. ¿Qué nos puedes decir de esas revistas, 
de Orígenes en particular, del llamado Grupo Oríge-
nes, de sus tertulias y ediciones?
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—Ese tema de «la generación de Orígenes», los 
trascendentalistas, etcétera, tiene que ser tratado, me 
parece, con mucho cuidado, para no dejarse arrastrar 
por el tópico, por el juicio que por inercia se hace lugar 
común y acaba por convertirse en tradición o en ley 
fija.

En rigor, no hay tal generación de Orígenes. Usted 
no puede hallar nada más heterogéneo, más dispar, 
menos unificado, que el desfile de la obra de cada uno 
de los presuntos miembros de la generación. Siempre 
he tenido la impresión de que Lezama, que era una 
personalidad muy fuerte, que tenía un concepto exi-
gentísimo para la selección y publicación de un ma-
terial en «su» revista, aceptó a muchos de nosotros a 
regañadientes, porque no tenía a mano a nadie más. 
Creo que literariamente no nos estimaba en lo más 
mínimo. Lo que cada uno de nosotros hacía estaba 
tan lejos, a tantos kilómetros de distancia, de lo que 
él hacía, que la incompatibilidad radical era no solo 
obvia, sino escandalosa.

En lo personal mismo nos llevábamos bastante 
mal. Pero esto es propio del ambiente literario, o de 
los literatos de todos los tiempos Mi veneración y mi 
respeto por la obra de Lezama y por su actitud ante 
la cultura, no me impidieron nunca reconocer que 
su carácter era muy fuerte, intransigente, con rigor 
excesivo para enjuiciar personas y obras. Casi siem-
pre estábamos, como los niñitos en el colegio, «pe-
leados». No nos reuníamos en grupo jamás, porque 
no existía tal grupo, sencillamente. Cuando, por una 
simpleza, nos echó de Orígenes a Cintio, a Eliseo, a 
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mí y a otros, puso una nota que me produjo una risa 
enorme, porque decía que a partir de ahí la revista 
iba a ser «más fragante». ¡Y metió a Rodríguez Feo! 
La palabra «fragante», que nos calificaba de apesta-
dos, tenía una gracia enorme, como producto de una 
rabieta infantil que era.

Esto no quiere decir que desconozca o niegue el 
valor de la revista Orígenes. Una cosa es la revista y 
otra es lanzarse, por comodidad y por obediencia al 
lugar común, a hablar de «la generación de Oríge-
nes». La revista fue la expresión de unas tendencias 
literarias actuales (actuales en aquel momento, por 
supuesto), pero no fue sino una expresión más del 
amor sempiterno de los cubanos por la literatura y 
por la publicación de buenas revistas. Es explicable 
que los extraños hablen de Orígenes como si se tra-
tara de algo único, insólito y excepcional en Cuba. 
Dejando a un lado la cuestión de la calidad, que es, 
en definitiva, cuestión de preferencias y de gustos, 
¿cómo desconocer la importancia de revistas como la 
de la Universidad de La Habana, como la Revista Cu-
bana, como la Bimestre, como la del Lyceum, como la 
de la Biblioteca Nacional, como la de los arquitectos, 
etcétera? Desdeñar olímpicamente todo lo que hacen 
los demás, todo lo que no responda textualmente a 
nuestro criterio, es una agresión a la cultura, es un 
acto de barbarie. Siempre, en todo tiempo, la nueva 
generación de poetas hace heroicamente «sus revis-
ticas», como decimos peyorativa e injustamente. Las 
hemerotecas cubanas deben estar llenas de publica-
ciones modestas, humildes en la presentación, pero 
llenas de fe en la poesía. Piénsese en una revista como 
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Orto, de Manzanillo, la re vista de Sariol, y se tendrá 
un ejemplo magnífico de lo que quiero decir. O en 
aquella santiaguera que tenía el estupendo título de 
Una aventura en mal tiempo. ¿Y Cuba contemporánea 
y tantas otras?

—¿Cómo era el ambiente literario en La Habana de los 
años cincuenta?

—Creo justo responder que era igual al de los años 
40, y al de los años 30, y al de los años 20. Un ambien-
te reducido, corto en cuanto al número y la extensión, 
la penetración quiero decir, pero apoyado o mante-
nido, siempre, por una élite muy inteligente y muy 
enterada de las letras extranjeras, muy al día. Hay 
que recordar que nuestra cultura, como transfundida 
por la España de los siglos xvi y xvii, estaba pensada, 
al igual que en todos los países hispanoamericanos, 
para una casta, para un sector seleccionado, privile-
giado, de la sociedad. Este hecho produjo en todos 
los territorios culturizados por España, el enorme 
desequilibrio entre la masa analfabeta o semianal-
fabeta y la élite cultivada, refinada, minoritaria. En 
el cuadro general de sociedades que leen tan poco 
como las hispanoamericanas, Cuba ocupó siempre 
una posición relativamente privilegiada, diferencia-
da de la mayo ría de los países de su propio origen 
cultural.

El ambiente cultural de Cuba era, lo fue siempre, 
desde el siglo xix, de los mejores de América, valga lo 
que valga esta clasificación en el escenario de la cultu-
ra mundial. Los jóvenes de los años 50 pecábamos de 
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fíloneísmo y los viejos de misoneísmo, como en todas 
partes, y como siempre, desde que el mundo literario 
existe. Podemos quejarnos de que la élite fuese muy re-
ducida (no tanto como se piensa habitualmente), pero 
este fenómeno no resta importancia al valor de las 
personalidades producidas en el mundo de las artes 
o en el de las letras, las ciencias, etcétera, ni al puesto 
que el país merece ocupar en la historia general de la 
cultura en el Nuevo Mundo.

—¿Cómo crees que te influyó, desde el punto de vista li-
terario, tu larga amistad con José Lezama Lima? ¿Qué 
recuerdos y valoración te merece el gran poeta cubano?

—La relación, literaria primero y literaria y de amis-
tad después, con Lezama, es, para mí, el hecho más 
importante de mi vida. Me acerqué a él por carta, en 
los años treinta y tantos, creo hacia el 35 o el 36, no 
puedo precisar, ni tiene interés alguno la exactitud 
de las fechas.

Por pura casualidad, que yo interpreté y sigo inter-
pretando como una señal, un signo, un aviso, hallé en 
la calle, en una revistita que acababa de salir, llamada 
Compendio, el poema titulado «Discurso para des-
pertar a las hilanderas». Nunca, ni antes ni después, 
me ha producido tal impacto la lectura de un poema. 
Firmaba aquello «José A. Lezama», porque todavía él 
usaba la inicial de Andrés, su segundo nombre. Se ha-
blaba allí, al pie del poema, de que se trataba de un 
joven poeta «que cultivaba lo onírico» y que prepara-
ba un libro titulado Filosofía del Clavel. Me hice con la 
revista y me fui a mi casa decidido a escribirle a quien 
había escrito aquello que, de acuerdo con mi enorme 
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pedantería y spenglerismo de entonces, no se podía 
producir en Cuba.
Envié a Lezama, cuya dirección averigüé con mucho 
trabajo, una carta larguísima, pedantísima, llena de 
citas: una vitrina infantil para exhibir lecturas abun-
dantes, dispersas y mal asimiladas, pero impresio-
nantes. A poco llegó a mi casa —en la calle Virtudes, 
880— una larga carta de Lezama, que terminaba con 
estas palabras: «Salud, arcos y flechas».

Tardé no sé cuántos meses en conocer personal-
mente a quien ya yo llamaba, sin la menor ironía, 
Maestro, como le sigo llamando cincuenta años des-
pués. La relación personal estuvo, en los primeros 
años, llena de alternativas, de «baches», de tropie-
zos. A veces estábamos meses y meses sin tratamos, 
porque mi carácter le resultaba demasiado blando 
con los demás, poco exigente. «Usted es muy politi-
quero», me decía, refiriéndose a que yo tenía trato, 
superficial, pero cordial, con personas por las que él 
sentía un desprecio total (me refiero a la cultura, al 
valor intelectual de esas personas). Un día me dijo, 
muy encolerizado: «¡Usted es capaz de cualquier 
cosa, usted es capaz de hablar hasta con Jorge Ma-
ñach!». Llamarme pastelero, politiquero, «salonnier», 
era de lo más suave que me decía. En ese tiempo era 
un verdadero ogro, un puercoespín hecho y derecho.

Pero nada de esto tiene interés, pienso. Lo impor-
tante, para mí, y creo que para el lector interesado 
en la cultura, no en el chisme, es su obra, es la reali-
zación de esa obra en un medio nada propicio, nada 
favorable. ¡Cuánto sacrificio, cuánta entrega, cuánta 
fe en la inteligencia y en sus exigencias hay en la labor 
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de este hombre! Jamás hemos tenido un artista tan 
responsable, tan heroico. Haberle conocido es una di-
cha. Recuerdo que una vez, una persona muy famosa, 
muy conocida, me dijo: «No puedo explicarme cómo 
tiene usted tanta veneración por este sujeto, y llega a 
llamarle maestro; para mí él no es más que un gongo-
rino retrasado e indigesto, un anacrónico. Me manda 
sus libros y yo ni los abro, no los leo».

En respuesta a este ilustre «hombre público» 
(es curioso, de paso, esto de que llamarle a alguien 
«hombre público» sea un elogio, mientras que si lo 
decimos a una mujer la estamos ofendiendo), le dije 
con la mayor serenidad posible: «Mire, don Fulano, 
de usted y de mí se hablará el siglo que viene en fun-
ción de lo que hayamos hecho con Lezama. Yo tengo un 
puesto asegurado, para siempre, en la literatura cu-
bana, porque fui la primera persona que publicó un 
artículo en elogio de la obra de este hombre». (Me es-
taba refiriendo a un trabajo publicado en el periódico 
El Mundo, a página entera, con dibujo de Lezama por 
Portocarrero, año 1942. Ese trabajo periodístico fue 
reproducido hace poco en Nueva York por Florencio 
García Cisneros, en su revista Noticias de Arte).

Sobre el tema de «la influencia», solo puedo decir que 
si se llama influencia a la imitación, a la búsqueda de un 
parecido, o a la copia de un estilo, creo que nunca existió 
una influencia de la poesía de Lezama en lo que yo hacía. 
Su influencia sobre mí, como sobre muchas otras perso-
nas, fue más bien de ambiente, de personalidad. Tratarle 
era acercarse a un mundo intelectual riquísimo, a una 
constante apelación a la inteligencia, a la seriedad, 
a la búsqueda de una expresión más depurada. No 
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he conocido nunca persona con mayor proyección, 
irradiación si se quiere. Su magisterio efundía de su 
actitud ante la cultura. Eso que atribuyen a Rilke de 
que el poeta es poeta hasta cuando se lava las manos, 
se daba a la perfección en Lezama. Aun su glotonería 
estaba llena de literatura. Sin proponérselo, porque 
en el fondo era muy modesto, ejercía una influencia 
arrolladora. Tenía una de las risas más estrepitosas 
y agradables, por sonoras, por musicales, que he es-
cuchado nunca. Un hombre que sabe reírse a gusto 
es siempre una buena persona, y más si es grueso, 
corpulento. Si algún día me convenzo de que tiene in-
terés la rememoración de lo estrictamente personal 
tratándose de un artista de esta categoría, puede que 
cuente anécdotas, frases, chistes. Pero, ¿qué interés 
tiene nada de eso, que es trivial, que se da en todo 
el mundo, si tenemos delante una obra de la magni-
tud y de la significación de la forjada por Lezama en 
toda una vida de creador, de artista? La cercanía de su 
persona nos impide ver su grandeza. Hemos asistido a 
todo un gran siglo, y no lo sabemos, no lo advertimos.

—En 1942 publicas tus dos primeros poemarios: Poe-
mas y Saúl sobre su espada. ¿Qué críticas suscitaron 
estas primeras entregas poéticas?

—Sobre las primeras críticas a cosas publicadas por 
mí, no guardo memoria. Nunca me interesó, ni me 
interesa, eso de los elogios o de las diatribas. Como 
no tengo formada opinión sobre lo que pueda valer o 
no valer en lo que he hecho y creo que publicar (no 
escribir, publicar) es como arrojar al mar botellas 
con mensajes sin destinatario, una vez cometida la 
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debilidad de publicar un poema, no vuelvo a pensar 
en él por nada del mundo, y no lo releo jamás, entre 
otras cosas, porque veo lo que falta, lo que flaquea, lo 
que falla. Y como ya no hay remedio, no consigo sino 
disgustarme y prometerme no volver a publicar.

Es frecuente la pregunta: ¿y entonces, para qué es-
cribe? Es posible que, en efecto, se escriba con el único 
objeto de publicar, pero entiendo que eso es una de las 
tantas claudicaciones que la vida en sociedad impone 
a la inteligencia. Se escribe para explicarse el mundo, 
para arreglar los defectos del mundo (lo que uno ve 
como defectos); por ejemplo, el crepúsculo, el arcoíris, 
la maldad humana, la fealdad del hipopótamo, y, sobre 
todo, la monotonía y la insulsez del mar, ese hombre 
tan tonto, pero no se escribe para publicar.

—Desde 1959 resides en España, donde desarrollas una 
gran labor literaria y cultural, trabajando en el Institu-
to de Cooperación Iberoamericana, como en la docencia 
(en la Escuela Oficial de Periodismo o en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo), en la prensa, hasta 
tu labor diaria para Radio Exterior de España. In-
tensa actividad que no te impidió, además de pro-
nunciar innumerables conferencias y charlas, entregar 
tu libro Poemas escritos en España (1960) y publicar 
en la colección Adonais tu primordial poemario Memo-
rial de un testigo (1966), del cual señalan los críticos 
Matías Montes Huidobro y Yara González que: «lo coti-
diano se mezcla con lo mágico, particularmente dentro 
de un plano histórico... El testigo anónimo parece por 
momentos la permanencia; es la figura que se mue-
ve de un contacto humano a otro: Juan Sebastián 
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Bach, Rafael, Mozart, Waterloo... De este modo Gastón 
Raquero se vuelve refinado y humano a la vez». Este 
refinamiento y humanidad de Gastón Raquero es per-
ceptible para todo aquel que lo conoce y trata, aunque 
no cesa de decir, como Raimundo Lulio: «Ningún hom-
bre es visible para otro», e incluso, parafraseándolo: 
«Ningún poema es visible por entero para el lector», 
agregando que ni acaso para el autor. ¿Es esta inco-
municación con los lectores lo que te ha llevado a un 
largo silencio de dieciocho años hasta la publicación 
de Magias e invenciones, en 1984?

—Yo no he estado tanto tiempo sin publicar porque 
me moleste o me preocupe la incomunicación. En 
todo ese tiempo no he dejado de escribir, solo que he 
roto más de los que he conservado, no sé bien por qué, 
quizá sí por vanidad, por querer seguir «figurando». 
Siempre digo, en autobombo, que no soy vanidoso, 
pero basta con mirar todo lo que he publicado, para 
comprender que tengo una vanidad gigantesca. Por-
que publicar es un acto de vanidad y de arrogancia.

En cuanto a lo de la comunicación con el lector 
debo decir que todavía me sorprende comprobar 
cómo cada cual lee en un poema (o en un artículo de 
periódico, o en un ensayo), no lo que está ahí, o el autor 
cree que está ahí, si no lo que quiere leer. Me rio mu-
cho con las interpretaciones que he oído y oigo sobre 
poemas míos.

La gente lee la poesía como si fuese un acta no-
tarial, y no hay manera de que se detengan en el 
poema: van al argumento, en busca de confesiones, de 
chismes posibles, de tonterías. Nunca me he propuesto 
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plantear problemas, sino plantar, sembrar poemas. 
Uno intenta inventar, y a la postre comprueba que la 
gente solo ve en el esfuerzo el re lato más o menos 
«bonito» de algo que ha ocurrido. Y yo creo que lo 
que ocurre, lo mismo si es el nacimiento de un niño, que 
el pisotón en el autobús, es algo que por el hecho de 
haber nacido, de estar ya ahí, se sale de la poesía, ya 
no puede ser poesía. Poesía es lo que no está. La poe-
sía es siempre lo lejano, decía Amiel.

Casi nadie admite, si lee el poema «Discurso de la 
rosa en Villalba», que yo no he estado nunca en Vi-
llalba, que no vi allí ninguna rosa, que todo es una 
invención mía. ¿Por qué procedo así?, ¿por miedo a 
la realidad, por temor a confesar algo desagradable? 
No. Aparte de que estoy convencido de que la tragedia 
de la inteligencia es que siempre escribimos nuestra 
autobiografía y nada más que nuestra autobiografía 
(por eso aciertan los grafólogos y los fisiognomistas), 
lo ocurrido, lo que ya está ahí, es inefable, no hay pa-
labras con que describirlo.

Por eso son tan horribles casi todos los poemas 
a la patria, a la madre, a la Virgen, al primer hijito, a 
la esposa, porque esos sentimientos y esas nociones 
están encamados, poetizados ya en el hecho, porque 
todo hecho es un poema. Si Dante llega a acostarse con 
Beatriz no tendríamos la Divina Comedia. Si el padre 
de Jorge Manrique hubiese sido un buen padre y un 
buen esposo, no tendríamos las Coplas por su muerte. 
Dante y Manrique tuvieron que inventarse un mun-
do, y como poseían los materiales, la materia prima 
necesaria, lo inventaron maravillosamente.
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—Ya en La Casa del Silencio, antología de Mariano 
Brull, ordenaste su producción poética comenzando 
con sus últimos poemas y terminando con los prime-
ros. En Magias e invenciones, donde reúnes tu obra 
poética, haces lo mismo, aunque faltan poemas —que 
celebras se hayan perdido— como los sonetos «Del pan 
y de la muerte», «Soneto para no morirme», etcétera. 
¿Por qué haces esto?

—Creo que todos los poemas que se han perdido, míos 
y de quien sea, están bien perdidos. Si de veras tienen 
algún interés, ya aparecerán algún día. Solo echo de 
menos un poema titulado «Teoría de la línea y de la 
esfera», publicado, creo, en la revista Grafos, donde 
mi inolvidable y generoso amigo Guy Pérez Cisneros 
era Jefe de Redacción. Y le echo de menos porque no 
recuerdo nada del poema; pienso que con ese título 
puede ser interesante. Seguramente, si vuelvo a leer-
lo, no me gusta nada, y lamentaría su salida del limbo 
en que se encuentra. Sobre viejos poemas inéditos 
o perdidos hay que tomarle la palabra a Peyreffite: 
«Lo pasado, pisado». Lo que se pierde es porque 
fatalmente tenía que perderse.1

1 En la revista habanera Credo, dirigida por Juan González Cruz en la Cáte-
dra de Estudios Cubanos del Instituto Superior de Arte, se publicaron 
en su número inicial (octubre de 1993) diez poemas inéditos de Ba-
quero hallados en el Archivo de Lezama Lima por Cintio Vitier, Eliseo 
Diego (q.c.p.d.) y Jorge Luis Arcos, autor del estudio «Gastón Baquero 
o la poesía en el jardín de la muerte». De esos poemas dice el autor: 
«Como sospechaba, el encuentro con estos desconocidos me dejó es-
tupefacto. No tengo ni la más leve reminiscencia de estos huéspedes 
inesperados y poco deseables. Salvo el soneto del Marqués de Acapul-
co, no recuerdo nada. Admitir a estos intrusos en mi interior es como 
yacer junto a Julia Pastrana, la mujer más fea del mundo».
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Sobre el orden inverso en la publicación de los 
poemas de un autor que ha escrito desde hace mu-
cho tiempo, la explicación está en que se supone (yo 
al menos lo supongo) que vamos mejorando con el 
tiempo. Esta idea es una tontería agradable, porque 
la historia literaria nos muestra que casi siempre es 
al revés: con el tiempo se va empeorando. El enveje-
cimiento del cerebro y de la sensibilidad son inevita-
bles, salvo contadísimas excepciones: Goethe, Verdi, 
Miguel Ángel, unos pocos más, muy pocos.

Al publicar primero en un libro los últimos poe-
mas, se le tiende una trampa inocente al lector. Se le 
dice: esto es lo que creo mejor mío. Por ejemplo, en el 
caso de la antología de Brull, procedí así, dando pri-
mero lo último que dejó el poeta, porque pensé que 
siendo su obra poco conocida en España, si el lector 
corriente tomaba el libro en las manos y comenza-
ba por leer el primer libro de Mariano, se formaba ya 
una idea falsa, o incompleta, de la obra poética total 
de un hombre que evolucionó tanto. Sobre todo los 
lectores jóvenes tienen que ser atraídos por textos 
que no les suenen a «cosa vieja», a antigualla. Casi to-
dos nos arrepentimos de los primeros poemas, y hay 
personas (como fue el caso de Juan Ramón), que con-
sideran casi una agresión, una ofensa, que se les resu-
cite un pecado viejo. Hay horribles prime ros poemas 
de Huidobro, de Neruda, de cien autores más. Gabrie-
la comenzó que daba pena. Juan Ramón llegó a prohi-
bir que lo incluyesen en antologías no hechas por él 
mismo, debido a que le sacaban a la luz poemas de los 
que él estaba avergonzado.

Pero todas estas aclaraciones son inútiles. Porque, 
¿quién sabe en definitiva cuál poema gustará o no el 



37

día de mañana? De todo mi libro Memorial de un testigo, 
el gran Humberto Díaz Casanueva se detuvo espe-
cialmente en «Plenitud de la manzana», poema al 
que yo le daba menos importancia que a un sombre-
ro viejo. En esto, como en todo, el misterio acaba por 
dominar. Cervantes murió convencido de que había 
escrito una gran obra, el Persiles, y estaba muy seguro 
de que por la gloria que ese libro le daría, la poste-
ridad iba a perdonarle la ligereza y la frivolidad de 
haber escrito Don Quijote. Así es la cosa.

—Después de 28 años de residir fuera de su país, a pe-
sar de la lejanía, Gastón Baquero todavía nos asombra 
con su evocación a Cuba, en sus más recientes poemas, 
como en «Brandenburgo, 1526».

El barón lloraba silenciosamente, día tras día en noche 
     y alborada, 
y en su habitación entraban las exquisitas damas 
     de Brandenburgo 
para escucharle una y otra vez el relato de sus alucinaciones. 
     Hablaba 
de ríos absolutamente cristalinos, de rojas mariposas sonoras, 
de aves que conversaban con el hombre y reían con él. 
     Hablaba 
de maderas perfumadas todo el tiempo, de translúcidos peces 
     voladores, de sirenas,
y describía árboles golpeantes con sus Justes en la techumbre 
     del cielo, 
y se le oía runrunear, transportando en su sueño al otro 
     mundo 
cancioncillas que jamás resonaron en los bosques del castillo. 
     Y cantaba:
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  Senserení, color de agua en la mano
  y sabor de aleluya en bandeja de plata; 
  Senserení cantando a través del verano 
  con su pluma de oro y su pico escarlata.

(Madrid, 1987)

Segunda conversación

—En estos años, desde nuestra primera entrevista, te 
han publicado varios libros» Uno de los más importan-
tes es Indios, blancos y negros en el caldero de América, 
editado por el Instituto de Cooperación Iberoamerica-
na. ¿Qué nos puedes decir sobre el Descubrimiento de 
América, cuyo V Centenario levantó tanta polvareda, 
sobre el mestizaje de Nuestra América y otros temas 
tratados en esa obra?

—Responder cumplidamente a esta ardua pregunta 
requiere un libro. Creo con Humboldt que el Descu-
brimiento es el hecho más importante de la Edad 
Moderna. Con el Descubrimiento vino el Renaci-
miento, el resurgir de Europa, y la supremacía de 
Occidente sobre el Oriente. El fruto mayor de ese he-
cho fue la creación de una nueva Cultura: la indohis-
pana, o iberoamericana, o como se quiera llamar al 
gran mestizaje racial y cultural. Esto, si seguimos en 
la mirada parcial hacia 1492, porque si somos obje-
tivos, de lo que habría que hablar era de una Cultura 
euro-afro-americana, para que entren en ella, como 
están, los Estados Unidos, Canadá, y los negros. Tene-
mos la manía de pensar y decir que España tiene el 
protagonismo total de la creación del Nuevo Mundo, 
«comiéndonos» a Portugal, a Francia y a Inglaterra. 
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Hispanoamérica es una parte del Nuevo Mundo. Y si 
recordamos la extensión de Brasil, de Norteamérica 
y del Canadá, Hispanoamérica es la porción menor del 
Nuevo Mundo. En consecuencia...

—Eres fundamentalmente un poeta, pero también tie-
nes una importante obra ensayística, como: Ensayos 
(1948), Escritores hispanoamericanos de hoy (1961), 
Darío, Cernuda y otros temas poéticos (1969), Indios, 
blancos y negros en el caldero de América (1992), 
Acercamiento a Dulce María Loynaz (1993) y tienes 
inédito: Imagen total de Andrés Bello. ¿Tienes algún 
ensayo en preparación?

—En preparación, en proyecto, tengo varios ensayos. 
Uno sobre «Las bases tróficas de la poesía», anali-
zando la relación entre los alimentos y la creación de 
poemas. Y otro, demasiado audaz según creo, sobre 
el hombre como producto de la fermentación pútrida 
de una estrella muerta. Para 1995 preparo un libro 
que recoge toda mi reacción ante el genio, ante el pla-
neta que es Martí. Lo titulo Aproches a Martí,2 recu-
perando la arcaica palabra aproche, tan de la lengua 
española medieval, a pesar de las apariencias. Digo 
aproches a Martí porque se trata de acercamiento, 
asedio amistoso y cerco a un castillo.

—¿Querrías desarrollar un poco más esas ideas del 
poema como química y de la poesía casi vista como 
una elaboración gastronómica?

2 Posteriormente, Gastón Baquero cambió el título de este ensayo, que 
se publicó como La fuente inagotable (Valencia: Pre-Textos, 1995).
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—Para responderte voy a repetir lo que dije hace 
algún tiempo en una entrevista. Ante todo, estoy har-
to de la monotonía de mis poemas. Hay una repeti-
ción interior tan molesta y tan visible en mis poemas, 
que no puedo soportar la relectura de cualquiera de 
ellos. Se cambia un poco el traje, el adorno, pero el 
maniquí, el esqueleto, es el mismo.

Veo que en el fondo, «Palabras escritas en la are-
na», es el mismo poema que «Memorial de un testigo» 
o que «Manuela Sáenz baila con Garibaldi el rigodón 
de la despedida». Estoy metido en un agujero, en una 
prisión, de la que no puedo, o no sé, escapar. Ortega 
tenía razón al decir: «Nacer es caer preso de un con-
torno inexorable». Esto lo veo como una humillación 
de la naturaleza a la inteligencia. Una victoria de la 
fisiología sobre la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumergido aho-
ra) que hay una estrecha relación bioquímica, trófica 
(no estrófica), entre lo que se ingiere —se incorpora, 
decía Lezama—y lo que se escribe. Es posible llegar 
a construir un poema de acuerdo con la cantidad de 
carbohidratos, o de proteínas y aminoácidos, etc., 
que se haya incorporado al organismo. Así, si usted 
se come un plato de alcachofas, le sale un poema dis-
tinto al que le saldría con un plato de langostas o de 
berenjenas. Esto, que produce risa en el primer mo-
mento, porque parece una simple broma, una bou-
tade, es mucho más serio de lo que parece porque 
en el fondo todo es química, como explicaba Severo 
Ochoa, y nuestro organismo (incluyendo la mente, 
por supuesto) no es más que un laboratorio donde 
las reacciones quedan fuera de nuestro control. No 
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se sueña lo mismo cuando se come carne que cuando se 
come pescado. Los antiguos descubrieron esto, sin 
conocer las causas. Moctezuma tomaba grandes jíca-
ras de chocolate cuando se disponía a hacer el amor 
a gran escala, al por mayor; la ciencia ha descubierto 
hace poco que en el chocolate hay un ácido que es 
el mismo producido por el cerebro cuando se tiene 
alguna excitación o incitación sexual. Y los roma-
nos descubrieron y observaron la acción del flúor en 
la dentadura, sin conocer exactamente el flúor, y acos-
tumbraban a enjuagarse la boca por las mañanas con 
orines de español, porque comprendieron que los 
ríos de España contenían algún elemento que prote-
gía los dientes: era el flúor.

Hay una alquimia del poema, y quizás hasta de la 
misma Poesía. Alquimia natural, no cultural. Es muy 
posible que en mis poemas prevalezca una dosis de 
azúcares que me los vuelve más sentimentales y dul-
zones de lo que yo quisiera. A menudo corro el riesgo 
del ternurismo, y la huella de eso está en mi abuso 
de los hipocorísticos o diminutivos. A veces llego a 
lo ñoño y a lo tagoriano, pero ya, a mi edad, me con-
suelo pensando que no es que yo sea cursi, es que la 
comida, la alimentación que recibí desde niño, era 
enormemente cursi e impropia para el desarrollo 
de la inteligencia. Mallarmé, estoy seguro, devoraba 
grandes cantidades de ostras. Verlaine llevaba los 
bolsillos llenos de cerezas.

—En 1991, la editorial VERBUM de Madrid publicó 
tu poemario Poemas invisibles, por el que estuviste 
nominado para el Premio Nacional de Literatura en 
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poesía, en España, y en el que hay un poema titulado «El 
Viajero» que me parece maravilloso. ¿Qué nos puedes 
decir de esta nueva entrega poética?

—De los Poemas invisibles digo lo mismo que de los vi-
sibles. No sé qué interés pueden tener, ni lo que valen o 
no valen. Ahí cité el verso de Lope «me basta con que 
escuchen las estrellas», lo que quiere decir que me da 
lo mismo el elogio o el vituperio. Lo publicado ya no 
tiene remedio. De lo que sí estoy cierto es de que a mí 
los poemas y artículos del señor Baquero me aburren 
más que una sinfonía de Bruckner.

—Recientemente se publicó tu Autoantología comen-
tada, de la madrileña Editorial Signos, donde acompa-
ñas a los poemas seleccionados con recomendaciones 
de piezas musicales clásicas para leer los poemas. 
Supongo que tu afición a la música viene desde niño, 
pero, ¿por qué en esta autoantología recomiendas la 
lectura de los poemas escuchando las citadas piezas 
musicales?

—Recomiendo esos aires de música porque me pare-
cen, en cada caso, lo más adecuado, como un marco 
para un cuadro, para leerlos con un poco de atmós-
fera. La lectura de poesía tiene sus momentos, sus 
ambientes, sus atmósferas. Esas recomendaciones 
son, naturalmente, subjetivas, ambientales diría. No 
se trata de «acompañamiento musical», la antigua 
melopea, cosa horrible. Cito ahí a Portocarrero y su 
gusto por asociar sonoramente «Saúl» al concierto 
de los cuatro clavicordios de Juan Sebastián, que no 
«suena» lo mismo que el de cuatro violines de Vivaldi 
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que Bach adaptó. Es una cuestión subjetiva, personal, 
por lo tanto puede variar tanto como sea la variedad 
de lectores. ¿Qué tiene que ver «El veronés» de Mo-
zart con el gato del Conde Cagliostro? Para mí tiene 
mucho que ver, por contraste, porque es el reverso de 
la eutrapelia del poema. El choque y el disentimiento 
son tan fuertes, que queda abierto el estupor que el 
poema debe producir, o a mí me produce.

—La Universidad Pontificia de Salamanca organizó 
un Homenaje Internacional a tu figura en 1993. Sé que 
eres una persona poco dada a este tipo de homenajes, 
¿pero cómo, con los años, se reciben estos reconoci-
mientos, que supongo no serán los últimos?

—El acto de simpatía y amistad que se me ofreció en 
la Pontificia de Salamanca, me sorprendió, pero me 
molestó menos de lo que yo pensaba que me moles-
taría un acto solemne de este estilo. Puede ser que la 
vejez nos vuelva acomodaticios, pero sobrellevé muy 
bien, creo, tanto hablar de mí. Eso sí, me preocupó 
y hasta asustó pensar que deben encontrarme los 
demás ya muy viejo, ya a punto de seguir viaje hacia 
Saturno, y me anticiparon el acto póstumo. De todos 
modos, lo agradecí y lo agradeceré mientras viva.

—¿Cómo ha influido en tu poesía la nostalgia de estos 
35 años de residir fuera de Cuba?

—El transcurrir o el pasar de tantos años sobre una 
vida tiene por fuerza una acción, una influencia sobre 
la persona. En realidad yo nunca me he sentido lejos 
de la Isla, porque uno lleva consigo, dentro de sí, todo 
lo que le interesa en el Universo. No siento nostalgia 
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de nada, ni la he sentido nunca, porque la nostalgia 
es producto de una falta grave de imaginación. Lo 
que me falta, lo invento. Decía Leonardo en un sone-
to que «quien no puede lo que quiere / que quiera lo 
que puede». Me gustaría darme una vuelta por Júpiter o 
por Venus; pero como no están a mi alcance, me con-
tento con la Tierra, y la quiero.

—En Poemas invisibles escribiste la siguiente dedi-
catoria: «A los poetas que llegan y seguirán llegando. 
A los muchachos y mu chachas nacidos con pasión por 
la poesía en cualquier sitio de la plural geografía de 
Cuba, la de adentro de la Isla y la de fuera de ella». 
¿Qué te parece esta nueva generación de jóvenes poe-
tas cubanos, que muestran un seguimiento de tu obra 
y que se acercan a ti, con amistad y respeto?

—Lo que me encanta, me hace muy feliz para ahora y 
para después de la muerte, es comprobar cada día la 
pasión de los y las jóvenes de los territorios en que se 
desenvuelve hoy la gente cubana, por la poesía.

¡Qué maravilla, cuánta poesía buena se está haciendo 
dondequiera que late un corazón cubano! El sinson-
te sigue cantando a todo pecho. No cito nombres ni 
obras por no incurrir en omisiones o en inclusiones 
que me atraigan los rayos y truenos de la pobre San-
ta Bárbara. Pero afirmo que ahora mismo, entre poe-
tas dentro de la Isla y poetas fuera de ella, hay por lo 
menos diez nombres que obligan a «quitarse el som-
brero». Yo, que uso sombrero, no en metáfora sino 
en pura panza de burro, absorbo y paladeo verso a 
verso, poema a poema, todo lo que de cubanos cae en 
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mis manos. Y soy feliz. Las muestras de cariño que me 
llegan de la plural geografía cubana, las recibo como 
una señal de continuidad, de sucesividad invariable 
de lo cubano en poesía.

Ser uno más en esa población de los alarifes de la 
Casa Cubana de la Poesía, es un honor.

(Madrid, 1994)
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Carlos Espinosa 
Domínguez 

(Cuba, 1950). Crítico e 
investigador. Estudió 
una licenciatura en 
Teatrología en el Insti-
tuto Superior de Arte 
de La Habana y un doc-
torado en Español en 
Florida Internacional 
University. Desde 1986 
reside en España, cuya 
nacionalidad adoptó en 
1990. Ha compilado va-
rias antologías y es au-
tor, entre otros libros, 
de Cercanía de Lezama 
Lima, Virgilio Pińera en 

persona, Entre la provincia y el mundo. La narrativa de Lino No-
vás Calvo, Camisa de once varas y Antón Arrufat: autorretrato sin 
enmiendas.
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La poesía es magia               
e invención*

Carlos Espinosa Domínguez

Periodista y ensayista de primer orden, Gastón Baquero 
(Banes, 1918) es, ante todo, poeta, uno de los más im-
portantes de las letras cubanas de hoy. Desde que diera 
a conocer sus primeros textos en revistas como Ver-
bum, Grafos, Espuela de Plata, Clavileño (fundada y 
dirigida por él) y la mítica Orígenes, ha editado sie-
te poemarios: Poemas (1942), Saúl sobre la espada 
(1942), Poemas escritos en España (1960), Memorial 
de un testigo (1966), Magias e invenciones (1984), 
Poemas invisibles (1991) y Autoantología comenta-
da (1992). Medio siglo después de haber aparecido el 
primero, sus páginas más recientes distan de mostrar 
síntomas de agotamiento o cansancio. Por el contra-
rio, dan cuenta de la madurez plena y esencial de un 
poeta en estado de gracia. Colaborador habitual de El 
Nuevo Herald (Miami), publicó en 1991 Indios, blancos 
y negros en el caldero de América, libro que se viene a 
incorporar a una notable producción ensayística que 
* Imagen Latinoamericana (Caracas, Venezuela), Nº 100-104, mayo, 1994; 

pp. 20-25.
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incluye títulos como Escritores hispanoamericanos de 
hoy (1961) y Darío, Cernuda y otros temas poéticos 
(1969). Desde hace treinta y cinco años reside en Es-
paña, un país por el que siente un cariño entrañable. 
Similar al que siente por Cuba y por el continente don-
de nació: como alguna vez ha escrito, se considera a 
sí mismo hispanoamericano integral, «un mestizo en 
todos los sentidos y en todos sus sentidos. Mestizo por 
fuera y por dentro».
—Todo muchacho sueña con ser algo: aviador, policía, 
arquitecto, ¿Usted qué quería ser?

—Yo quería ser agrómono, que era como yo pronun-
ciaba la palabra agrónomo cuando niño. Desde muy 
pequeño me dijeron que era muy bueno ser agróno-
mo. Y como yo no sabía decir bien aquella palabra, 
repetía: yo quiero ser agrómono. Algo que, en efecto, 
llegué a ser muchos años después para complacer a 
mi padre.

—¿Qué tipo de niño fue usted? ¿Jugaba con los demás 
niños en la calle, iba con ellos a bañarse al río a coger 
frutas en el campo?

—No. Yo fui un niño bastante especial en el sentido de 
que, como tuve que trabajar desde pequeño, trabajar 
duro junto con mi madre, pues no conocí eso que se 
llama jugar, ni fui al colegio como los demás niños, 
porque, te repito, tenía que trabajar. A los demás mu-
chachos los veía jugar, y me daba un poco de envidia. 
Pero no participaba con ellos. No, no me recuerdo 
jugando con otros niños. En realidad, no puedo decir 
que tuviese una verdadera niñez.
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—Y cuando empezó a ir a la escuela, ¿fue un buen 
estudiante?

—Yo empecé a ir a la escuela muy tarde, cuando tenía 
ya trece años. Como durante el día tenía que traba-
jar con mi madre, me matriculé en un colegio para 
trabajadores, para niños pobres, un colegio socialista 
que se llamaba «Pablo Iglesias». Lo dirigía un profe-
sor que era venezolano. Recuerdo su nombre: Rafael 
Pérez y Pérez, como el novelista. Tan pronto como lle-
gaba a las clases, me dormía. Me sentaba siempre al 
lado de un gran póster de Pablo Iglesias que a mí me 
gustaba mucho. Era en colores, y se veía a Don Pablo 
de pie, señalando hacia un tren en marcha. El humo 
de la locomotora formaba la palabra «Progreso». De-
lante iba un cura en un burrito, como tratando de de-
tener el tren. De Pablo salía un texto: «Esto acabará 
con aquello». A mí me gustaba mucho aquel cartel. 
Pero como te decía, tan pronto me sentaba en el pu-
pitre, me quedaba rendido. De modo que no puedo 
decir que fuese un estudiante ni bueno ni malo. Sen-
cillamente, no podía estudiar.

Ya después, cuando cambié de vida y mi padre 
me llevó para La Habana, tuve profesores que me 
dieron clases. Entonces sí puede decirse que de-
mostré facilidad para estudiar, era algo que se me 
daba sin esfuerzo ni sacrificio mental. Esto lo digo sin 
vanidad ni humildad. Era un hecho objetivo que tenía 
una facilidad muy grande para aprender, así que rá-
pidamente hice lo que los demás muchachos hicieron 
mientras yo me dedicaba a otra cosa. De modo que ya 
a los veintiún años era ingeniero agrónomo, a pesar 
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de no haber ido al colegio hasta los trece años. Y esa es 
la historia. Saqué la carrera con provecho, con facili-
dad. Es una cuestión que está en la naturaleza de cada 
persona, no es ningún don especial ni nada de eso.

—¿Tuvo en su casa un ambiente propicio que estimu-
lara lo que luego sería su vocación literaria?

—Sí, cómo no. En nuestra casa había una gran afi-
ción por la lectura, como en general la había en casi 
todas las casas cubanas de provincia. La nuestra es-
taba llena de libros, en su mayoría de mala calidad 
si se quiere, libros muy baratos, pero había muchos. 
Era costumbre que en esas casas se hablara cons-
tantemente de poesía, que se recitaran poemas, que 
las muchachas tuvieran una libreta donde copiaban 
versos. Un ambiente, en fin, donde la poesía uno la 
oía sonar desde que era pequeño. Nombres como los 
de Rubén Darío, Amado Nervo o José Asunción Silva 
eran casi como una religión en nuestras familias. La 
lectura era el gran ocio y el gran consuelo de la gente. 
Por muy pobres que fueran, siempre leían. A mi ma-
dre yo la llamaba «la Menéndez Pelayo de los libros 
malos», pues se había leído todas las novelas malas 
del mundo. En mi casa se leía mucho. Recuerdo que 
había un libro que rodaba por aquí y por allá, y los 
muchachos lo cogíamos para divertimos con las co-
sas que decía. Ese libro era Don Quijote. Así que yo 
leí el Quijote, digamos, en vivo. Lo leía para divertir-
me: mira a Sancho lo que dice. Sancho se hizo para 
mí un amigo personal, un juguete, un compañero, lo 
cual creo es el mejor destino para un libro, convertir-
se para los niños en un amigo. El Quijote me lo leí a 
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saltos, como entretenimiento, y cuando vine a darme 
cuenta lo había leído completo. Aquel amor por San-
cho se me quedó, y pasados muchos años escribí las 
«Canciones de amor de Sancho a Teresa». Y la primera 
vez que vine a España, en diciembre de 1947, fue para 
participar en un congreso cervantino al cual traje una 
ponencia titulada «Sancho como esteta». De modo que 
el amor mío por Sancho viene de muchacho.

—¿Acogieron bien sus padres sus primeras actividades 
literarias?

—Mis actividades literarias comenzaron muy tarde, 
cuando ya yo no estaba en mi casa con mi madre, sino 
en La Habana. A mí, además, nunca me ha gustado ha-
blar sobre mis actividades literarias Aquí en España, 
trabajé treinta años en Radio Exterior, y durante todo 
ese tiempo nadie allí supo que yo escribía. Un señor 
del barrio donde vivo, que me conoce desde hace 
más de veinte años, leyó hace poco que en El País ha-
blaban sobre mí y me dijo: «Ah, pero yo no sabía que 
usted escribe». Yo le contesté: «No, si yo no escribo; 
lo dicen en el periódico, pero no es cierto». Se lo dije 
para quitármelo de encima, pues no me gusta hablar 
de ese tema. Esas personas que andan con un poema 
en el bolsillo y van mostrándoselo a todo el mundo, a 
mí me parecen un poco idiotas.

—¿Cómo fue su vida en La Habana?

—Tan pronto yo llegué a La Habana, mi padre me puso 
a estudiar. Yo hacía una vida muy recogida. Me dedi-
caba a leer, pues mi padre tenía muy buenos libros.
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—En su primera etapa de formación literaria, ¿quiénes 
lo ayudaron más? ¿Algún amigo? ¿Algún poeta mayor?

—No sé qué decir a eso, pues yo soy un autodidacta. 
No sé a qué llamar formación literaria. No tuve ningu-
na dirección expresa sobre lo que es la literatura o lo 
que es el arte de escribir. Sencillamente, me encontré 
inmerso de pronto en ese mundo. Luego, cuando es-
taba ya estudiando la carrera, entré en contacto con 
los muchachos de Filosofía y Letras, que no era mi 
facultad, pero a la cual yo iba para oír a algunos profe-
sores cuyas clases me interesaban. Aquellos jóvenes 
me enrolaron con una gran naturalidad en el grupo 
de Verbum, que fue el primero que tuvo Lezama Lima, 
y que estaba compuesto por estudiantes de Filoso-
fía y Letras y de Derecho, pues la revista la editaba 
la Asociación de Estudiantes de Derecho. Lezama no 
era el director, el director era René Villarnovo, pero 
el alma era él, era él quien lo hacía todo. Y así fue 
como yo me encontré inmerso en aquel mundo de 
jóvenes con inquietudes literarias Pero te repito, 
nunca he tenido una formación literaria expresa. Yo 
me he formado solo. O me he deformado solo, cual-
quiera sabe.

—Entre sus influencias más importantes, usted reco-
noce, además de la de Juan Ramón Jiménez, la de José 
Lezama Lima. ¿En qué sentido lo influyó un autor cuya 
poesía tiene tan poco que ver con la suya?

—Lezama es no solo una de las influencias más im-
portantes. Es la mayor influencia, la más poderosa, y 
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mi relación literaria y de amistad con él la considero 
el hecho más importante de mi vida. Ahora bien, in-
fluencia no quiere decir que uno se convierta en un 
seguidor de su estilo, que busque o copie su modo 
de escribir. Es sencillamente que Lezama creaba en 
tomo suyo una atmósfera cultural. Era un verdade-
ro maestro, un hombre que irradiaba saber. A mí y a 
los demás miembros del grupo, Lezama nos inculcó, 
de una manera natural y orgánica, el respeto por la 
literatura, por la poesía, por la cultura. Hablar de él 
como de un maestro que enseñaba a sus discípulos a 
escribir como él lo hacía, es incorrecto. Su magisterio 
era más libre, era si se quiere un magisterio un poco 
socrático. Nunca pretendió que siguiésemos sus nor-
mas. Su gran lección tiene que ver con el amor a la 
poesía, con la seriedad en el trabajo, con la responsa-
bilidad ante nuestra obra. Algo que también aprendí 
de Juan Ramón Jiménez.

—Siempre se le pregunta por Orígenes. Yo quiero pre-
guntarle, en cambio, por Espuela de Plata, una revista 
a la que usted le concede una mayor significación.

—De Verbum, que fue una revista que tenía como 
hándicap el que era editada por la Asociación de 
Estudiantes de Derecho, y a la cual se vincularon 
algunas personas que, en realidad, no eran escrito-
res, Lezama pasó, con Guy Pérez Cisneros, a editar 
Espuela de Plata. Aquella revista significó, en primer 
lugar, la liberación de la influencia universitaria, lo 
que permitió que pudiésemos formar un grupo autó-
nomo, libre. Por su ideario y por otras razones, creo 
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que fue la verdadera simiente de Orígenes y de todos 
nosotros. A mi modo de ver, fue la publicación más im-
portante porque echó a andar un sentimiento colectivo 
de grupo, como semilla y centro de formación tácita. 
Su nombre mismo era todo un símbolo: la espuela de 
plata que aguijonea, mueve, obliga a andar, es decir, 
incita a la responsabilidad, al rigor. El rigor que Leza-
ma tomaba del ostinato rígore de Leonardo. El rigor 
en las cosas, el espolón que hace que uno se siente 
inquieto y desee ir más lejos. Eso fue Espuela de Plata, 
una revista que yo pienso fue muy importante, pues 
fue la que afianzó nuestra formación y dio sentido a 
nuestra escritura.

—¿Cómo fueron sus primeros años en España?

—Creo que fueron tan penosos y difíciles como pudie-
ron serlos para cualquier otro. Yo había estado varias 
veces en España, pero una cosa es ir a un país en plan 
de turista y otra es ir a instalarse en él y tratar de conse-
guir trabajo. Sí, fueron años bastante difíciles. Pero me 
encontré con personas comprensivas que me abrieron 
las puertas y los brazos. Por ejemplo, en el Instituto 
de Cultura Hispánica, que entonces se llamaba así, me 
acogieron muy bien desde el primer momento. En el 
propio año 59, Rafael Montesinos me invitó a su Ter-
tulia Literaria, que sigue realizándose hasta hoy. Y en-
contré, en resumen, ese calor de acogida. José García 
Nieto, Antonio Manuel Campoy y Luis Jiménez Mendo-
za, son tres nombres que no quiero olvidar.

Como tenía que trabajar para vivir, hice algunas 
colaboraciones para publicaciones españolas, y luego 
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entré ya en Radio Exterior de España. Como no admitían 
mi título, entré primero como colaborador en un pro-
grama cultural que se llamaba Tercer Programa, en 
donde yo charlaba sobre literatura hispanoamerica-
na. Producto de esas charlas es un librito que salió en 
1961, Escritores hispanoamericanos de hoy. Una edi-
ción que fue una verdadera desgracia, ya que de los 
sesenta autores que eran solo se publicaron veinte. 
Como nadie tenía fe en mí y había poco dinero, di-
jeron: pues vamos a poner nada más que veinte au-
tores. De todos modos, quedaron por suerte algunos 
nombres importantes, aunque para mí todos lo eran. 
Así se habló por primera vez en España de Gabriel 
García Márquez, sobre quien ya yo había escrito en 
Cuba, en 1951. La primera persona fuera de Colom-
bia que escribió sobre él, fui yo. Creo que fue un libro 
bastante útil, pues cuando pasé después a dar clases 
de Literatura Hispanoamericana e Historia de Améri-
ca en la Escuela Oficial de Periodismo, pude ayudar a 
despertar en muchos alumnos que hoy son periodis-
tas el interés por nuestra literatura. Como esto vino 
a coincidir con el llamado boom de la novela latinoa-
mericana, pues todo resultó de maravillas, porque ya 
esos muchachos sabían para entonces quién era Car-
pentier, quién era Asturias, quién era García Márquez, 
quién era Borges. Todos esos autores habían llegado a 
oídos de ellos a través de las charlas de la radio y de las 
clases de la Escuela. Luego me quedé trabajando nada 
más en el Instituto, de donde pasé, algunos años más 
tarde a trabajar como redactor en Radio Exterior. Allí 
he estado hasta hace poco, y ahí me jubilé.
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—Por sus poemas, sabemos que es un gran apasionado 
de la música. ¿Sabe tocar algún instrumento?

—No, pero todos me gustan y los conozco todos muy 
bien.

—Y además de la música, ¿le interesan otras manifes-
taciones: la pintura, el teatro, el cine?

—Sí, a mí todas las manifestaciones de la cultura me 
interesan. Tengo una curiosidad total, un abanico 
de intereses, porque creo que la cultura se manifies-
ta de forma poliédrica, múltiple. A mí me interesa lo 
mismo una buena obra de teatro que una exposición 
de pintura.

—Tratándose de una entrevista destinada a una revista de 
Venezuela, me parece casi obligado preguntarle sobre 
la génesis de un poema como «Manuela Sáenz baila con 
Giuseppe Garibaldi el rigodón final de la existencia».
—Ese poema, como muchos otros de la última etapa, 
tiene que ver con mi gran amor por la historia y, en 
este caso, por un personaje como Manuelita Sáenz, 
que fue una mujer apasionante, maravillosa, que 
como toda la gente valiosa ha sido muy maltratada y 
calumniada. Era una mujer llena de mundo, no solo 
por su relación con Bolívar, sino también porque fue 
una mujer culta, en el sentido que yo le doy a esa pa-
labra, y que más que con la cultura literaria, tiene que 
ver con la cultura del alma, del instinto. Por el am-
biente en el cual ella vivió durante tanto tiempo, se 
acostumbró a leer a Tácito, a Plutarco y, sobre todo, a 
Cervantes. De este último, le encantaba su Discurso de 
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las armas y las letras. Por eso en mi poema aparecen 
ciertas referencias que, si no se conocen estas circuns-
tancias, pueden parecer un poco insólitas. En cuanto 
al hecho histórico, es real: Garibaldi fue a visitarla a 
Paita, donde Manuel Paita vivió sus últimos días.

Aparte de eso, siempre me he sentido muy ligado 
a Venezuela por razones históricas. Bolívar es, por 
ejemplo, uno de mis grandes ídolos. Tengo incluso 
un libro entero sobre él, llamado Bolívar visto por los 
españoles. Y está, por otro lado, Andrés Bello, la luz 
intelectual más grande de América en su siglo. A él se 
debe la primera Gramática que se escribió pensando 
en América, en nuestras peculiaridades idiomáticas, 
en nuestra sintaxis, nunca tenidas en cuenta por los 
gramáticos españoles que eran tan rígidos. Así como 
Bolívar fue nuestro libertador político, militar, Bello 
fue nuestro libertador intelectual.

—En su introducción a Magias e invenciones, expresa 
que al final del camino el escritor debe tener el valor 
de quedarse con dos o tres poemas, los más represen-
tativos de la intención, del propósito que persiguió al 
escribirlos. En su caso, ¿cuáles podrían ser esos dos o 
cuatro o cinco poemas?

—Ahora mismo yo no lo sé, pues he cambiado mu-
cho de opinión al respecto. Hay épocas en que me 
ha gustado más un poema, luego me ha gustado más 
otro. Pero en general, como mis poemas me parece 
que pertenecen todos al pasado, y creo con Peyre-
ffite que «lo pasado, pisado», que no hay que estar 
mirando hacia atrás, pues no les tengo gran estima a 
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los poemas ya publicados. Yo siempre estoy pensando en 
el poema futuro, en el poema que voy a escribir. Ahora, 
de lo que he escrito pienso que tiene cierto interés, 
por lo menos para mí, «Marcel Proust pasea en barca por 
la bahía de Corinto». El mismo «Palabras escritas 
en la arena por un inocente», que a mí me tiene un 
poco aburrido y me parece hoy un poema excesivo, 
ampuloso, y sobre el cual se ha hablado tanto. Y así 
podría citar dos o tres poemas más. Pero no es que yo 
tenga especial interés en que perduren o en inmorta-
lizarme con ellos. No. Al final, yo no me quedaría con 
ninguno. O me quedaría con el que esté escribiendo 
en ese momento.

—Según usted, muchos lectores entran o salen de un 
poema como quien sale de un baile o un funeral, cosa 
que nada tiene que ver con la esencia de la poesía. Dis-
crepa también con que el poema narre un episodio, 
cuente una anécdota, anote una reflexión o sirva para 
confesiones autobiográficas. En definitiva, ¿qué rela-
ción desea que el lector establezca con su poesía?

—La relación que yo deseo se establezca no solo con 
mi poesía, sino con la poesía, es que las personas 
lean el poema que tienen delante sin interesarse en 
lo que pueda ser un argumento, un detalle biográfi-
co El amor, el odio, la amistad, el paisaje que uno tie-
ne ante sí, todas esas cosas, todos esos sentimientos, 
quedan detrás. Si se logra, el poema es una unidad 
autónoma. Por eso es que a veces me molesta cuan-
do me hablan de un poema mío quedándose con lo 
que dice superficialmente, en lugar de ver el poema 
mismo. Si se trata de «Canción sobre el nombre de 
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Irene», por ejemplo, me preguntan: bueno, ¿y quién 
es esa Irene? Pues mire usted, Irene no es nadie. Es 
que a mí la palabra Irene en sí me sugiere muchas 
cosas, y esas sugerencias son las que he plasmado 
en el poema. Pero al margen de esas sugerencias, 
si el poema está bien hecho, él en sí mismo posee 
una vida propia Y es precisamente esa vida la que yo 
quiero que se reconozca. No hay que leerlo basándo-
nos en referencias ajenas a él, porque si no, no es un 
poema. Es un acta notarial, una declaración ante la 
policía, pero no un poema.

—El primer borrador de sus poemas, ¿lo escribe a 
mano o a máquina?

—A mano. Todo lo que me interesa tengo que escribirlo 
a mano. Lo mismo si es un poema o una carta expresiva, 
escribo siempre a mano y luego lo paso a máquina. Yo 
no puedo escribir un poema directamente a máquina. 
Me parece absurdo, es algo que no concibo. El poema 
tiene que salir de los dedos, del calor de la mano sobre 
el papel. Sea pluma, lápiz o bolígrafo lo que se use, ese 
calor humano es para mí muy importante. Yo pienso 
que la máquina es un estorbo para la poesía. La poesía 
hay que escribirla con una palpitación personal, aun-
que luego se pase a máquina. Y si hay que hacer algunas 
correcciones, pues se pueden hacer en la copia meca-
nográfica. Eso es otra historia. Pero el inicio del poema, 
que por lo general es puramente interior, sonoro casi 
siempre, hay que escribirlo a mano.

Decía Unamuno que existen dos tipos de escritores: 
el ovíparo, que es como gallina que pone un huevo y 
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sale a cacarearlo por las calles; y el vivíparo, que 
necesita darle calor y engendrar el ser que va a parir. 
Según mi manera de verme a mí mismo, yo pertenez-
co al segundo tipo, a los vivíparos. Necesito estar muy 
lleno de las ideas y las palabras para sentarme a escri-
bir el poema. Están luego las palabras que te sugieren 
cosas. Lewis Carroll decía que escribió Snark a partir 
del último verso, y sobre éste fue surgiendo el resto del 
poema. Es algo que ocurre a menudo. Los poemas van 
fluyendo sobre el papel por distintas avenidas; en-
tran, salen, tienen su propia personalidad. También 
es frecuente que de lo que uno comienza a escribir, 
del primer boceto, a lo que resulta al final, hay una 
enorme diferencia, pues sobre la marcha interna del 
mundo creador vivíparo se va formando un ser que 
a veces uno mismo no reconoce. Y cuando nace al fi-
nal, uno queda asombrado de que eso sea el producto 
de aquella motivación inicial, que pudo ser un sim-
ple nombre, un sonido, un recuerdo o una sensación 
cualquiera. Lo importante es que el poema llegue a 
cuajar. Por eso es que casi todo lo que yo he escrito 
parte de la pura invención. No es que yo no guarde 
memoria de las cosas, es que invento mucho y arre-
glo mucho la realidad que veo. O que no veo y de-
seo que exista, lo cual si se quiere es una invocación 
un poco mágica. De ahí viene que la antología de mi 
poesía que se publicó en 1984 se llame Magias e in-
venciones. Esa conciencia de lo que no existe y de ha-
cerlo nacer, de inventarlo, es el gran placer y el gran 
deber del poeta.

—¿Suele reescribir mucho?
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—Sí, mucho, pues casi nunca estoy conforme con lo 
que escribo. El poema además se impone a uno, y te 
va corrigiendo y dictando cosas. Reescribo mucho, sí, 
y casi nunca quedo contento como queda. Por eso no 
me gusta leer mis poemas, una vez que se publican. 
Yo hubiese preferido no publicar nada, pero he tenido 
que hacerlo por cuestiones económicas, por la ne-
cesidad de vender cosas para vivir. Si no, no habría 
dado nada a la publicidad, ya que no me gusta publi-
car poesía. Para mí la poesía es algo muy importan-
te, y debe permanecer guardada en un templo, en un 
altar. Sí, me molesta muchísimo tener que publicar. 
Lo hago porque convivo en una sociedad que quiere 
leer cosas. Pero mi ideal sería producir cada vez más 
poemas en sí mismos, y dejarlos ahí que floten en la 
nada del universo.

—¿Ha desechado muchos poemas?

—Sí, muchos. Y tenía que haber desechado muchos 
más. Estoy muy inconforme con lo que he escrito. 
Ahora mismo acaban de traerme un ejemplar de una 
revista editada en La Habana, Credo, donde aparecen 
unos poemas inéditos míos, y estoy horrorizado con 
ellos. No los localizo en el tiempo, no me gusta cómo 
están hechos, no me interesan nada, en fin, un desas-
tre. Pero los han sacado como una especie de home-
naje a mí, así que tengo que cargar con esa cruz.

—¿Cuáles son para usted las mejores condiciones 
para escribir?¿Por ejemplo, es importante el sitio don-
de escribe?
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—No. Solo necesito que sea un lugar tranquilo. Lo 
que nunca podría hacer es escribir o leer acostado. 
Acostado yo solo puedo leer libros que no me interesen, 
libros, digamos, para entretenerme, una novela de 
detectives, por ejemplo. Si es un libro que me interesa, 
que tiene para mí un valor, tengo que leerlo sentado y 
con tranquilidad para poder concentrarme.

—¿Ha logrado escribir fuera de su casa?

—¡Pobre de mí si no pudiera escribir fuera de mi 
casa! Yo salí de mi casa en 1959, así que figúrate, no 
hubiese podido escribir casi nada. Yo escribo en cual-
quier sitio porque mi casa la llevo conmigo. Mi país 
yo lo llevo conmigo, en mi castillo interior. Salgo de él 
un rato cuando recibo una visita. Pero si esa persona 
me cansa, a los diez minutos me encierro otra vez 
dentro de mí y le contesto automáticamente. Yo vivo 
y produzco dentro de mí, todo lo hago dentro de mí, 
donde tengo un reino vastísimo. Allí tengo mi Isla, 
mi familia, mi sol. Aparte de eso, yo tengo un sentido 
bastante cósmico, y me interesa el mundo como tal. 
Desde cualquier lugar de la tierra en que nos encon-
tremos, dice una frase de Séneca, estamos a la misma 
distancia de las estrellas. Y a mí lo que me interesan 
son las estrellas, los planetas. Sé que no viviré para 
tanto, pero confieso que me encantaría darme una 
vuelta por Venus o por Júpiter, que son los que están 
más al alcance de la mano. Pero como decía Lafarge: 
«En las dulces estrellas no habré ¡legado a estar». No 
llegaré a visitar esos planetas, pero sueño con vivir 
en ellos.
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—¿Son agradables las horas que dedica a la escritura?

—Muy agradables. Todas mis horas son agradables 
porque mi vida interior es muy rica. Lo mismo si 
estoy oyendo música, que si estoy leyendo, mi vida es 
absolutamente feliz.

—Traía anotada una pregunta, pero por lo que me ha 
dicho hasta ahora sé ya cuál va a ser su respuesta. ¿Lo 
deja satisfecho su obra?

—Y a te he dicho que ninguno de mis poemas me ha 
dejado satisfecho. Mi obra me aburre mucho. Además, 
me molesta, porque después encuentro lo que falta, 
lo que quise decir y no dije. Es lo que los franceses 
llaman «el espíritu de la escalera», eso que cuando 
uno va a decir algo, no dice al pronto todo lo que que-
ría decir y cuando va bajando la escalera se da cuenta 
de lo que dejó de decir. Yo tengo más imaginación de 
la que vuelco en mis poemas, más datos de los que 
pongo en el papel. Por eso es bueno no leer nada de 
lo que se escribe, porque se mortifica al comprobar lo 
torpe que uno es.

—Treinta y cinco años después de haber salido de Cuba, 
¿cuál es su balance de este prolongado exilio?

—Yo no siento el exilio como una extrañeza. Es sen-
cillamente un estatus. Te repito una vez más la frase 
de Séneca: puede ser norte, sur, este u oeste, pero en 
cualquier punto del planeta en que uno se encuentre, 
está a la misma distancia de las estrellas. No le echo 
de menos a nada, no me siento extraño en España. En 
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el exilio vivo y seguiré viviendo hasta que se me acabe 
la cuerda del reloj. Da lo mismo vivirlo aquí que en 
Tombuctú. O, como decía Goethe, me da lo mismo ha-
cer cucharas que cucharillas. Estamos vivos, y mien-
tras lo estemos veremos a ver qué pasa.



Cubierta de la primera edición de Entrevistas a Gastón 
Baquero, con ilustración de Julio Emilio Neira Milián
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Bladimir Zamora 
Céspedes 

(Cauto del Paso, 1952-
2016, Cuba).  Licenciado 
en Estudios Cubanos 
por la Universidad de 
La Habana y especialis-
ta en radio y televisión. 
Durante  su trayectoria  
ejerció el periodismo y 
la investigación históri-
ca. Trabajó como asesor 
de Semilla del Son (co-
lección de música tra-
dicional cubana editada 
en España a partir de 
1992). En 1993 coordi-
nó el Encuentro de Son 

Cubano en la Casa de América de Madrid y en 1994 representó a 
la participación cubana en el Primer Encuentro entre el Son y el 
Flamenco, en Sevilla, ciudad donde  se creó en 1997 la  Funda-
ción  Afrohispanoamericana Ceiba, de la que fue miembro fun-
dador. Fue redactor de El caimán barbudo.

Publicó los libros Sin puntos cardinales (poesía, La Habana, 
1987) y Ejercicios del corazón (Madrid, 1988). Es autor de la an-
tología Cuentos de la remota novedad (La Habana, 1986) y los 
Papeles de Panchito (La Habana, 1988), compilación de escri-
tos de Francisco Gómez Toro, hijo de Máximo Gómez. Ha sido 
antologado en Usted es la culpable. Nueva poesía cubana (La 
Habana, 1985), en Poderosos pianos amarillos. Poemas cubanos 
a Gastón Baquero (Holguín, 2013). Es coautor de Entrevistas a 
Gastón Baquero (Madrid, 1998) y de la antología Poesía cubana: 
la isla entera (Madrid, 1995). Sus últimas publicaciones fueron 
Una guitarra, un buen amor (2007) y Trovadores de la herejía 
(2012). 
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Mi mayor placer es inventar*

Bladimir Zamora Céspedes

No sabía si podría acometer con soltura un acto tan 
formal, con alguien que ha tenido la gentileza de acep-
tarme a lo largo de un lustro como interlocutor de 
charlas francamente familiares. A pesar de ello, llegué 
al apartamento madrileño de Gastón Baquero (Banes, 
1918) dispuesto a asombrarme como la primera vez 
de su presencia patriarcal, de su colmena de libros 
ordenada según el más elocuente capricho, de la pe-
ricia que ha tenido para colocar en las paredes de su 
salita los elementos imprescindibles (Martí, Maceo, la 
bandera, el escudo, Lezama, su mamá, Lydia Cabrera, 
Florit...) para crear una prolongación de su Isla, y de 
ese timbre de voz de incuestionable cubano oriental. 
Minutos después, gracias a su indulgencia, experimen-
tadísimo periodista al fin, estábamos ya en el forcejeo 
de las preguntas y las respuestas, como dos que ni se 
han conocido.

* La Gaceta de Cuba, La Habana (Cuba), N° 3, mayo-junio, 1994; pp. 
44-48.
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—¿Nacer en Banes, allá en Oriente, fue bueno o malo 
para el futuro poeta?

—Será por el amor a mi cuna, pero encuentro que 
Banes es un pueblo con vocación de poesía. Corrían 
por las casas las libretas de las muchachas con poe-
mas. Se decían entonces versos por cualquier moti-
vo, a cada rato venía alguien a recitar. Hemos estado 
oyendo poesía desde que nacimos. Todavía recuer-
do poemas de Juan de Dios Peza. En general, eran 
autores que ahora pueden parecer terribles, pero 
iban dando una idea del ritmo, de la cadencia, de las 
sílabas contadas, hasta que el habla misma llegaba a 
estar marcada por esa cadencia. Nací en una atmósfe-
ra maravillosa, porque en mi pueblo la poesía era una 
aparición cotidiana.

—¿Y en su casa cómo funcionaba esto?

—En mi casa, aunque era muy humilde, también había 
ese amor por la poesía. Ya he hablado otra vez,1 con 
recuerdo cariñoso, de la hermana menor de mi madre. 
Era una loca por la poesía. Gracias a ella desde muy 
muchacho he estado con poemas en las manos. Ape-
nas aprendí a leer, me hacía leerle en voz alta los poe-
mas anotados en una libreta, para copiarlos en otra. 
Era un hogar con mucho amor a la lectura. Era el gran 
placer de la familia pobre leer poemarios, novelas, 

1 Se refiere a testimonios suyos que aparecen en el libro Conversación 
con Gastón Baquero del poeta cubano, radicado en Madrid, Felipe 
Lázaro. Este título es de imprescindible consulta para los intere-
sados en el quehacer de Baquero. Apareció en 1987, publicado en 
España por la Editorial Betania. (Nota de La Gaceta de Cuba).
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historias... así que en realidad nací en un ambiente 
muy proclive a la poesía.

Un ambiente en el cual tuve que trabajar para ayu-
dar a mi madre, en cualquier cosa, lo que se presenta-
ra. Con siete años, repartía periódicos, comida, ropa 
lavada en casa.. Las cosas que puede hacer una cria-
tura de esa edad. He hecho de todo. Hasta ropa vendí 
en el campo con unos judíos. Y me alegra, porque así 
aprendí muchas cosas.

Claro, y aprendí también lo que pude, siendo muy 
niño, en un colegio allí en Bañes. Siempre ha habido 
en la familia humilde cubana el interés por el estu-
dio del hijo, que aprendiera. Mi madre me puso en 
una escuela socialista, que dirigía el venezolano Ra-
fael Pérez y Pérez. Yo llegaba allí y me dormía, porque 
trabajaba todo el día, y al llegar al aula por la noche 
y sentarme, me quedaba rendido. Dormía debajo de 
un retrato de Pablo Iglesias que estaba en la pared. 
Lo recordaré siempre. Era una lámina muy grande, 
donde se veía a Pablo Iglesias diciendo: «Esto acaba-
rá con aquello», y señalaba a un tren que venía por la 
línea y un cura montado en un burrito que no dejaba 
pasar el tren. Los muchachos entonces hacían bulla 
a mi alrededor, y el maestro, muy cariñoso, siempre 
les decía: dejen a Gastón que duerma, está cansado 
porque trabaja.

—¿Cómo se da en usted la conciencia de que es poeta?

—Se dio espontáneamente. Como nace una flor en 
una planta. Algo que nadie exactamente sabe cuándo 
aparece, pero lo cierto es que nace de ahí adentro, de 
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la planta. Sin saber cómo se hacía un verso, empecé a 
escribir unas cositas, que a mi tía, que era mi guía, mi 
mentora, le parecían más o menos poéticas. Recuer-
do algunas de aquellas cosas escritas de muchacho, 
en las cuales encuentro la semilla de lo que hago ac-
tualmente. Hablaba en una del parque de mi pueblo, 
con sus cuatro laureles y el busto del patriota; pero 
yo entonces le añadía más. Con mi imaginación hacía 
venir ancianas al sitio. Construía un escenario y sobre 
él un pequeño drama. Luego he hecho dramas mucho 
más largos, pero es la misma sustancia. El deseo de 
completar lo que me rodea, añadir lo que yo creo que 
falta, o lo que me gustaría ver allí. Eso ha sido, creo 
yo, el impulso inicial de la poesía en mí.

—¿Cómo ocurre su llegada a La Habana?

—De Banes, sin ir a ninguna otra parte, vine para La 
Habana. Mi padre, que estaba separado de mi madre, 
vivía en la capital. Quería que estudiara en mejores 
colegios y me trajo con él. Cambié mi vida. Dejé de ser 
el muchacho trabajando en la calle todo el día para, 
con doce o trece años, ponerme a estudiar en un co-
legio habanero.

Fui a vivir con él a la Plaza del Vapor, por Reina 
y Galiano. Ya no existe, pero entonces se conserva-
ba como una de aquellas plazas construidas por los 
españoles. Era un lugar de mucho movimiento. Ha-
bía comercio y establecimientos varios. En el centro 
estaban todo el día los yerberos. En toda la parte 
baja de la plaza se asentaban familias más bien po-
bres. Allí tenía mi padre lo suyo. Aunque tenía un 
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empleo en el Estado, como telegrafista, no llegaba a 
clase media.

—¿Y a La Habana vino ya con la idea de que era poeta?

—No. Nunca, ni en ese momento, ni después, me lo 
propuse. Estando en la Universidad fue que tuve que 
admitir que acababa de hacer un poema. En una clase 
de química escuché las palabras —las sales— rejal-
gar y oropimente, y se me ocurrió que eran una pa-
reja. Hice una fábula contando el amor entre ellos. 
A partir de ahí arranqué y, después, cada vez que he 
tenido ganas, escribo un poema. Casi siempre es una 
transfiguración de lo que tengo delante, para arreglar 
a mi modo el mundo. Por eso le llamé a mi libro reco-
pilatorio Magias e invenciones. Hay un pequeño acto 
de magia en escribir, y además, mi mayor placer es 
inventar. He inventado tantas cosas, que no sé a veces 
lo que es realidad y lo que es invención.

—Hábleme de la aparición de sus primeros cuadernos 
en 1942.

—Con eso tuvo mucho que ver, como con otras cues-
tiones del período de Orígenes, un hombre a quien se 
ha olvidado demasiado, el poeta chileno Alberto Bae-
za Flores. Actualmente vive en Estados Unidos. Llegó 
a Cuba como empleado de la embajada de su país y se 
enamoró de la Isla. Nos transmitió, se puede decir, su 
pasión por la poesía. A mí, por lo menos, me trajo la 
noticia de que existían Vallejo y Rilke.

El primer fascículo de poemas míos que se publicó, 
un poco grande de tamaño, gris me acuerdo, titulado 
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precisamente Poemas, nos lo hizo Serafín García, en 
su imprenta de la calle San Miguel. Nos cogió mucho 
afecto a Alberto y a mí. Cobró muy poco por aquello. 
No re cuerdo cómo se reunió el dinerito, pero serían 
unos quince pesos, por que Serafín hacía aquellos tra-
bajos por cariño. Allí, en ese cuaderno, está un poe-
ma que no he vuelto a ver más. Se llama «¿Qué pasa, 
qué está pasando?»: «¿Qué pasa, qué está pasando 
siempre debajo del jardín / que las rosas acuden sin 
descanso...». Era preguntándose sobre cómo, de esta 
tierra tan oscura, brota esa rosa tan maravillosa. Ésa 
era la idea. A veces me pregunto, ¿servirá el poema 
aquél o no servirá? Tengo mucho miedo a las cosas 
inéditas o publicadas hace mucho. Ahora mismo me 
han avisado de la aparición en La Habana de unos 
textos míos inéditos y estoy horrorizado hasta que 
los lea. No sé si son buenos o no. Con aquel poema de 
la rosa y otros más que se han perdido, me asalta la 
misma preocupación.

Uno ha escrito tanto.. Hice una «Oda a las formas 
lunares» y tampoco sé dónde fue a parar. Creo que 
nunca se publicó y me parece que se la regalé a Cintio, 
no sé. Echo de menos otro poema porque uno quiere 
más lo que echa de menos que lo que tiene. Se llama 
«Teoría de la línea y de la esfera». Me gusta mucho 
por el título y todo. Se publicó en Grafos y hace mucho no 
lo leo. Tal vez por ser un querido ausente, tengo la 
impresión de que se trata de un texto bastante in-
teresante. A lo mejor lo vuelvo a tener delante y me 
decepciona, pero mientras tanto tengo ese corcomi-
nillo, como decimos los guajiros.
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—¿Cuántos ejemplares se editaron de Poemas?

—No tengo una idea precisa. Serían cien, como mu-
cho. Lo mismo sucedió con Saúl sobre la espada, im-
preso también por Serafín y al cuidado de Baeza. Era 
más bien lo que llaman una plaquette.

—¿Por qué desde esa fecha y hasta 1959, usted no vuel-
ve a publicar libros de poemas en Cuba?

—No sé explicarme por qué. Será que no me inte-
resaba. Te parecerá extraño, pero a mí nunca me ha 
cautivado la idea de recoger los poemas en libro. El 
libro siempre tiene algo de sepulcro. El poema debe 
vivir de una manera más libre, por eso he preferido la 
publicación de textos sueltos por aquí y por allá. Ahí 
tengo… por Cuba debe haber en revistas varios poe-
mas sueltos. Recuerdo otro titulado «Que contrahace 
el giro de su mano». Lo escribí después de escucharle 
al famoso guitarrista español Sainz de la Maza, la pie-
za «Que contrahace el arpa de Ludovico». Está publi-
cado en algún lado, lo mismo me sucede con aquel 
que llamé «Dafne».

—¿Es verdad que el ejercicio del periodismo lo alejó de 
la poesía?

—El periodismo desgasta mucho, y más el que yo ha-
cía. Lleno de responsabilidades, de compromisos de 
trabajo. La verdad, es incompatible la labor de ho-
ras y horas diarias de periodismo, con la escritura 
de la poesía, que siempre es el producto de un largo 
ocio, de un reposo interior, de una contemplación. El 
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poema nace por muchas vías, pero necesita silencio, 
aislamiento, tranquilidad, soledad. Necesita mu-
chas cosas un poema, muy difíciles de reunir para 
un periodista.

Sí, por supuesto, he escrito muchísimo menos de lo 
que pude haber escrito, debido a mi larga dedicación 
al periodismo —se ríe con picardía—. Posiblemente 
los lectores han ganado con eso.

—A estas alturas, ¿le sigue pareciendo que periodismo 
y poesía son antagónicos?

—No me atrevo a decir eso, hay casos por ahí de poe-
tas muy importantes que hicieron su lírica pareja a su 
periodismo. No son antagónicos por cuestiones cul-
turales, sino por la cantidad de tiempo de mandado 
por cada cual. Ya te dije mi experiencia. Hay quien 
dice que volví a la poesía cuando me vi liberado de 
mis obligaciones en el periódico, al venir a Espa-
ña como exiliado. Es posible. Tuve entonces mucho 
tiempo para rumiar la soledad, falta de trabajo y de 
otras cosas. Esa situación me hizo rebrotar, como 
un jardín que estuviera mucho tiempo tapado, unas 
plantas que se mantenían ocultas, y con esta situa-
ción, de pronto volvieron a florecer.

—¿Qué tal si me permite regresar con usted a La Ha-
bana de los años cuarenta, y me ofrece su versión sobre 
la formación de Orígenes?

—Para mí fue un milagro el descubrimiento de la 
poesía de Lezama. Me encontré por la calle con una 
revistita llamada Compendio. Y ahí había un poema 
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titulado «Discurso para despertar las hilanderas». 
Con poco menos de veinte años, leí ese poema y me 
provocó una ver dadera revolución interior. Entre 
otras cosas, porque advertí que era un poeta cubano, 
habanero. Con las teorías spenglerianas que me había 
tragado, tenía la idea de que no se podía producir en 
Cuba, dado el nivel cultural, una poesía de esa clase.

Aquello me impresionó mucho. Busqué con mil 
trabajos su dirección, la encontré y le escribí. Una 
carta pedante, tremenda, y comenzamos a intercam-
biar correspondencia, ahí dentro de la misma Ha-
bana. Ya él vivía en Trocadero y yo en Virtudes 880, 
entre Soledad y Oquendo, a muy poca distancia entre 
los dos. Cuando lo conocí me impresionó más, pare-
cía que aquel hombre había nacido erudito. Es más, 
cuando yo preguntaba por él, antes de localizar su 
casa, a gente vieja de la ciudad: «Oiga, ¿usted cono-
ce por aquí a un señor que se llama José Andrés Leza-
ma...?». Hasta que uno me respondió: «¿Quién, estante 
con patas?». Porque ya le decían, vulgarmente, en el 
barrio, estante con patas. Había leído tanto, y sabía 
tanto, que tenía a la gente aterrorizada.

Establecimos una relación propia de la juventud. 
Eso se ligó con la Universidad. Allí yo estudiaba in-
geniería agronómica, que no tiene nada que ver con 
las letras, sin embargo, siempre estaba metido en la 
Facultad de Filosofía. Asistía a clases, a conferencias 
y conversábamos con frecuencia. El comenzó a sacar 
la revista Verbum, gracias a Roberto Agramonte, el 
decano de Derecho, que la pagaba. Recuerdo inciden-
talmente que Lezama nunca le pidió colaboración. 
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Me atreví un día a decirle: «Maestro, ¿por qué usted 
no le pide colaboración a Agramonte?». Y me contes-
tó: «No, ese señor no colabora aquí, porque no tiene 
nada que ver con nosotros». Y era quien pagaba la re-
vista, pero bueno... era el carácter de Lezama.

—Entrando en este tema, Gastón mismo va marcando 
pautas para seguir de un punto a otro por los desfila-
deros del monólogo.

—En Verbum, publiqué los poemas «Color en duelo» 
y «Pasión bajo el techo del mundo». Tenían mucha 
influencia de Aleixandre y del surrealismo. Creo que 
también publiqué algo sobre Lorca. A propósito de la 
revista, se fue nucleando un grupo de personas. Pri-
mero llegó Guy Pérez Cisneros, que ya era amigo de 
Lezama y tenía una gran formación cultural francesa. 
Su saber y su cariño nos sirvió de mucho. Gracias a él 
leí autores que hasta entonces no conocía.

A partir de este momento, casi de manera automática 
van sumándose gentes. Lezama era una especie de 
imán y atraía a los demás como si fueran limallas 
de hierro. Así apareció Justo Rodríguez Santos; muy 
poco después el padre Gaztelu, que estaba en los últi-
mos tiempos de su carrera sacerdotal y escribía una 
poesía del interés de Lezama; otro muchacho, Oscar 
Rodríguez Feliú, que luego dejó de escribir y no sé 
dónde se ha metido.

En estos días que tanto se habla del asunto, me inte-
resa volver a decir mi opinión. Siempre me he opuesto 
a esa idea que mucha gente tiene de Orígenes como 
si hubiera sido una especie de logia. Según algunos, 
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teníamos unos rituales, dábamos unas misas... incluso 
ese muchacho, Reinaldo Arenas, que tenía una imagi-
nación un poco desatada, un día miró —dijo— para 
adentro de casa de Lezama, y reconoció a un poeta 
arrodillado en medio de la sala rezando, cosas de esas... 
Se ha hecho ahora filosofía muy complicada, se llega 
hasta lo abstruso, se ha llegado hasta el ridículo, como 
pasa siempre con las interpretaciones a posteriori.

Por el hecho natural de las cosas de cada día es 
que nos reuníamos, conversábamos, cambiábamos 
libros, pero no teníamos una conciencia de grupo, 
y muchísimo menos de grupo con una doctrina co-
mún. Nunca nos imaginamos que estábamos hacien-
do el preludio del sueño de Martí, ni nada de eso, 
estábamos haciendo lo nuestro. Lo que había que 
hacer por cada uno, lo que nos gustaba hacer. Ahora 
veo interpretaciones que a veces me dan risa, y otras 
me enfurecen, porque llegan demasiado lejos en su 
fabulación.

Nos unía, claro está, la literatura y sobre todo la 
magia y la fascinación de Lezama, a pesar de que su 
carácter de entonces era más bien contrario a las 
asociaciones, era un carácter muy fuerte. Parece que 
cambió con la Revolución. Oigo hablar del Lezama 
posterior al cincuenta y nueve y me quedo maravilla-
do. Se volvió, según parece, muy permisivo. Antes era 
de una intolerancia tremenda en literatura. No trata-
ba más que a ciertas personas, casi todas de fuera de 
Cuba.

Creo, sin embargo, que salvó su obra gracias a 
ese carácter. Le permitió aislarse, escaparse de cier-
tos círculos de amistad y de tonterías, de los falsos 
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elogios de la llamada vida literaria, negativa en todas 
partes y en cualquier época. Te digo, por aquella for-
ma de ser de él, una vez más que otra, personas nor-
males al fin, salíamos peleados. Pero eso no impedía, 
en esencia, nuestra voluntad de coincidir, sobre todo 
a partir de Verbum, donde estaba también René Villa-
movo que era el director. Tuvo mucho que ver en ese 
asunto la directiva estudiantil de Derecho, personas 
como Lozano, no el escultor, sino el otro, que proce-
dían de allí.

Concluida Verbum, Lezama pasa a hacer, junto a 
Guy Pérez Cisneros, Espuela de Plata. Yo considero 
que es realmente la revista definitoria. No la defi-
nitiva, pero sí la definitoria del grupo y de todas las 
tendencias. Lo que nos acercó más y nos dio un lugar 
común de encuentro. Le doy una importancia muy 
grande y la recuerdo con mucho cariño.

—¿En qué momento aparecen Fina, Cintio, Eliseo...?

—Casi al final de Espuela de Plata. No recuerdo cómo 
conocí a Cintio, en cambio fui yo quien se lo presentó a 
Lezama. Después conocí a Eliseo. Y gracias a mi amigo 
Augusto de Castro, conocí yo a estas simpáticas e inteli-
gentes muchachas que vivían en Neptuno, casi esquina 
a Águila. A Fina y Bella. El ambiente de ellas contribuyó 
mucho al espíritu de Orígenes. Lo que no sé es cuándo 
aparecieron por allí Cintio y Eliseo, para luego acabar 
siendo matrimonios, atados con el lazo de la poesía.

—Ya me ha dado usted su visión desacralizada del gru-
po, pero en cuanto a literatura, ¿tenían certeza de que 
estaban haciendo algo de signo estético diferente?
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—Bueno, sí, cada generación hace cosas diferentes. 
Sabíamos que nuestros poemas ya no eran los mis-
mos de Guillén, Ballagas o Florit. La natural sucesión 
de las generaciones. Cada una trae novedades de es-
tilo, influencias distintas, modas extranjeras nuevas. 
En ese sentido sí, nosotros no nos sentíamos dentro 
de los grupos anteriores.

—A usted, entonces, como joven poeta, ¿cuáles eran 
las manifestaciones de la cultura cubana anterior que 
más le interesaban?

—Dejando a un lado lo de joven poeta... Era un joven 
cubano interesado por mi cultura. Para suerte mía, he 
tenido siempre un gran respeto por lo que han hecho 
los demás. No dejaba de haber en mi generación per-
sonas irreverentes con los poetas anteriores. Siempre 
me oponía a esa actitud, y les recordaba que todos 
esos poetas son nuestro origen, nuestra fuerza. Gra-
cias a lo que ellos hicieron, podemos hacer algo hoy 
nosotros. Tengo mis preferencias personales como 
todo el mundo, pero el conjunto de la cultura cubana 
me encanta, siento veneración por ella.

—¿Incluyendo a la cultura popular?

—Le tengo un poquito de miedo a la palabra popular, 
porque se usa mucho como un distingo político. No, 
lo popular es el pueblo. El pueblo somos todos. Nunca 
pude aceptar esas divisiones de lo culto y lo inculto. 
La música popular y la música no sé qué. Eso no me 
parece serio. He sido siempre muy consciente, y creo 
que no me queda otro remedio que ser consciente, de 
mi pertenencia al pueblo cubano. Si debido al gusto 
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literario, vocación o estudios, uno prefiere cierta forma 
de decir las cosas, eso no te aísla del pueblo. Tal vez te 
aleja de lo populachero.

Me atrevo a decir, aunque sea citándome a mí mis-
mo, que un poema como «Testamento de un pez», es 
enormemente popular. Un hombre anda paseando 
por el malecón, ve un pez y se emociona con lo que 
dice el pez poco antes de morir. Lezama mismo es un 
poeta cabalmente pueblo cubano, habanero entero. 
Ah, su estilo no es popular, en ese sentido limitado del 
término. Pero es pueblo cubano, como cualquier otro. 
Gracias a Dios que tenemos un pueblo al que pertene-
cemos y que nuestra ánima esencial es pueblo.

—¿Cuál es el Madrid que Gastón Baquero se encuen-
tra? ¿Cómo se abre paso en esta ciudad?

—Esto no lo he pensado nunca concretamente. Ten 
en cuenta que a Madrid, antes de llegar como exiliado, 
había venido seis veces. En 1959 mi impresión fue la 
misma de otras oportunidades, la que conservo hoy. 
Es una ciudad que me encanta, maravilla de ciudad. 
De no estar en Cuba, aquí es donde prefiero estar. Lo 
cual no quiere decir que en términos literarios haya 
hecho vida madrileña. Aquí tampoco he sido asiduo 
a reuniones literarias. Creo que una de las grandes 
desgracias de España está en la pérdida de tiempo en 
los cafés. Los escritores despellejándose unos a otros. 
He conocido a quienes escriben, pero siempre me he 
mantenido apartado.

Tampoco aquí he sentido un ambiente hostil. A 
pesar de que el momento no era favorable para mí, 
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porque se me veía como a un señor que no era amigo 
de la libertad, saliendo al exilio cuando comenzaba la 
Revolución, lo cual me cerró muchas puertas; empren-
dí aquí una vida normal. Inicié mi trabajo en el Institu-
to de Cultura Hispánica y allí precisamente muy pronto 
Rafael Montesinos me invitó a leer en su tertulia.

—Y en cuanto a escribir poesía, ya me ha comenta-
do usted que ciertamente al llegar aquí, habiendo 
dejado el rigor diario del periodismo, se le reabrieron 
las posibilidades de ser un frecuente cómplice del 
género.

—Sí, al llegar me mudé para un apartamento de la ca-
lle del Valle de Súchil. Allí hice muchos poemas. Hay 
incluso uno muy textual, a partir de la vista desde mi 
ventana a una plaza que hay en los bajos. Se llama 
«El parque, los niños y otra vez la muerte», o algo 
así. Hay varios, sobre todo los que denominé senci-
llamente Poemas escritos en España. Me invitaron a 
publicar en varias revistas. Cuadernos Hispanoameri-
canos, que dirigía Luis Rosales, y Poesía, al cuidado de 
José García Nieto. Ya en 1966, con toda la producción 
poética creada en España, me invitan a publicar en la 
Colección Adonais, y aparece el libro Memorial de un 
testigo.

—En 1984 aparece Magias e invenciones, bajo el rubro 
de las Ediciones Cultura Hispánica, del Instituto de Coo-
peración Iberoamericana» ¿De quién es la iniciativa?

—Fue de Pedro Shimose, poeta boliviano residente 
en Madrid, que ganó el Premio Casa de las Américas 
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hace años. Fue idea suya sacar a la luz esa especie de 
poesía completa del señor Baquero.

—Al final de su introducción a Magias e invenciones, el 
texto que se titula «Al final del camino», usted escribe: 
«Gracias a todos ellos — se refiere a varios compañe-
ros y amigos— reúno estos poemas. Para que queden 
recogidos cuando muera. Para nada más». ¿Pensaba 
de verdad entonces que estaba a punto de darle la patá 
al enyaguao?

—Sí, yo puse delante una especie de prólogo con ese 
título porque me gusta dramatizar. —Echa una car-
cajada—. Además, siempre hay que dramatizar, por 
si acaso. Lo cierto es que, sin contar esos poemas de 
momento perdidos, en esa fecha venía a ser la más 
abarcadora recopilación de mi poesía. Claro, después 
he seguido dando martillazos.

—Fruto de ese martilleo es la aparición, en 1991, del 
libro Poemas invisibles.

—No tenía yo mucho interés en publicar otro poe-
mario pero el amigo Pío Serrano me pidió un libro 
para su nueva editorial Verbum. Le puso así, por el 
Verbum nuestro de allá. Lo pensé bien y aproveché 
la posibilidad para dedicar un cuaderno a todos los 
poetas cubanos, estuvieran dentro, o fuera de la Isla. 
A mí me duele esa dicotomía, esa separación; eso de 
creerse que un escritor cambia de calidad o gana ca-
lidad, según esté o no esté en la Isla. Hay magníficos 
poetas, tanto fuera como dentro.
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—La Editorial SIGNOS, de España, le ha publicado en 1992, 
una Autoantología comentada. ¿Cómo pudo, en menos de 
cien páginas, colocar sus textos líricos mejores?

—No, ya dejé claro en la introducción de ese libro 
que allí no están «ni mis mejores ni mis favoritos 
poemas». Aparecen aquellos en los cuales creo ver, 
a lo largo del tiempo, una línea coherente con mis 
aspiraciones estéticas en poesía. Con todo y la expli-
cación, varias personas me han reprochado la falta de 
no sé cuántos textos. Cintio mismo me regañó por ha-
ber excluido «Palabras escritas por un inocente en la 
arena» —el más conocido de cuantos poemas están 
contenidos en mi cuaderno inicial de 1942—. A estas 
alturas, a mí me parece poco poético y él cree que es 
un texto inamovible.

—¿Se podría decir que en varios poemas de su último 
libro publicado, ya se siente cerca de sus mayores aspi-
raciones estéticas?

—No, no. No he alcanzado nada de eso. Ésa es mi 
pena. Posiblemente la culpa fue mía. Leí demasia-
da teoría de la poesía cuando era joven, y me for-
mé una idea de lo que es la poesía, tan grande, tan 
sublime, que nunca he podido materializarla. Claro, 
tengo preferencia por algunos textos, por ejemplo, el 
poema «Marcel Proust pasea en barca por la Bahía de 
Corinto», el cual me parece cerca de lo que me gustaría 
a mí que fuera la poesía. De ahí para arriba.

—Entonces, ante la tonta y tradicional pregunta de si 
se siente realizado en materia de poesía, ¿qué diría?
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—Ah, no, yo me siento en camino de realizarme. No 
he alcanzado una meta, sigo en camino. Mi ideal es 
estar en camino. Es ascensional la vida. Como una 
gran escalera que se va subiendo. Cada vez un pel-
daño nuevo, una nueva visión a perseguir, una nueva 
ilusión.

—En los tiempos que corren, no son pocos los que 
postulan la posibilidad de un mundo en el cual desa-
parezca paulatinamente la expresión de identidad de 
las naciones. ¿Qué posibilidad cree usted que tiene la 
cultura cubana de preservar nuestra singularidad?

—La cultura cubana será un guardián de nuestra 
singularidad. Hay esa tendencia a hacer demasiado 
homogéneo al mundo. Una cosa es la unidad del gé-
nero humano, una cosa es la confraternidad univer-
sal, saber que todo eso es maravilloso, y otro poner 
en peligro la individualidad. Pero podemos estar 
seguros de que la identidad cubana no se va a per-
der. La presencia de Cuba en el mundo —no solo por 
razones políticas internacionales, que se ha vuelto 
un centro de interés—, en función de su existencia 
en sí, su personalidad de todo tipo, y concretamen-
te su personalidad literaria, ha alcanzado tan altos 
niveles, que ya no tendrá marcha atrás, no puede ser 
borrada. Tengo una gran fe en la acción de la poesía, 
y en eso tenemos los cubanos de todos los tiempos, 
pero concretamente los de ahora mismo, una gran 
cantera. Por eso nada más confortante que recono-
cerse alarife de la casa de la poesía cubana, que está 
cada día más alta, más limpia, más luminosa, y lo se-
guirá estando.
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—Entramos en la cercanía del centenario de la muerte 
en combate de José Martí, ¿qué papel cree usted que 
le corresponde a él jugar en este sentido de preservar 
nuestra identidad?

—Mira, la vigencia de Martí crece con los tiempos. 
Parece una frase hecha, pero es rigurosamente cier-
to. La vigencia de este hombre, no solo sobre Cuba y 
lo cubano, sino en todo lo americano, va creciendo. 
Creo que el centenario de su muerte nos va a ser-
vir, entre otras cosas, para acentuar esa proyección 
internacional e internacionalista de Martí, y sobre 
todo para que se vea la vigencia de este hombre en 
el presente cubano. Martí está en todas partes, en 
todas las bocas. Casi podemos compararlo, aunque 
parezca blasfemia o irreverencia, con la presencia 
de Cristo entre los cristianos, que está en la boca de 
todos ellos. Cristianos buenos, cristianos malos, 
cristianos hipócritas, cristianos sinceros; pero la 
presencia de Cristo está ahí, como la de Martí. Todos 
soñamos con Martí, hablamos de él, relacionamos 
el resto del mundo con él; porque la dimensión del 
pensamiento suyo es tan gran  de que desborda las 
ideologías, las banderías, los personalismos, todas 
esas pequeñas cosas, que en definitiva no son nada, 
a la luz de este hombre, cuya sustancia maravillosa, 
derramada con su vida y con su muerte, es cada vez 
más presente y poderosa.

—Antes de dejarlo quiero preguntarle si cree que es 
cierto que Gastón Baquero es un desconocido para los 
jóvenes poetas cubanos.
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—Sé que no soy un desconocido para los jóvenes 
poetas cubanos. Estoy emocionado, realmente es-
tremecido, aunque sé que no es cosa de un instante, 
sino de mucho tiempo, por ver el interés, el cariño, 
la atención, con que tratan incluso mis poemas anti-
guos y toda mi persona, la gente joven de allá. Recibo 
poemas y cartas de los lugares más lejanos de Cuba. 
Sea por el tiempo llevado ya sobre los hombros, o 
porque siempre el pasado se convierte en una luz 
para la juventud... Lo cierto es que se me valora hoy 
como nunca antes. Ni dentro, ni fuera de Cuba había 
ocurrido algo semejante. Pero donde más se me apre-
cia, donde más se me quiere, que es lo que me impor-
ta a mí, es en Cuba.



Portada de Poesía Completa, de la Editorial Verbum.    
Foto de Jesse A. Fernández
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La poesía es como un viaje*

Efraín Rodríguez Santana

Desde hace ya un buen tiempo vengo compartiendo 
con el poeta Gastón Baquero tardes que se han inscrito 
para mí como inolvidables. Realizo un estudio de su obra 
poética y ello me ha permitido adentrarme, digamos, en 
las primeras estancias de sus recintos más confiables. 
Como es bien conocido, él observa y escucha con finísi-
mo oído los rumores y el estruendo de lo que lo rodea, 
y la amistad le asiste con frecuencia y admiración desde 
las partes más inimaginables del planeta tierra.

Su natural capacidad de incisión, su sentido de la 
equidad, la manía de buscar aquel ángulo inédito de 
cualquier tema que caiga en sus manos, lo singulariza, 
lo extraña, lo hace apetecible a la inteligencia y la mú-
sica de la comunicación.

Es así como yo he descubierto a Gastón, en el privi-
legio de la otra cubanía no contaminada de etiquetas 
espurias. Y es así, que por razones muy profundas, yo, 

* Encuentro de la Cultura Cubana, Madrid (España), N° 2, otoño, 1996; 
pp. 6-13.
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que provengo de una Cuba presente, he descubierto, 
gracias a él, otros miradores, otras dimensiones de la 
insularidad que nos empapa y a veces nos enceguece.

Asistir, como buen oyente, a la disección de persona-
jes de in mensa valía, a trozos de nuestra historia que 
se han desdeñado por desidia, a sarcasmos amorosos, 
a puntillosas reiteraciones de los hechos que nos fue-
ron vedados, ha constituido el imprescindible recono-
cimiento de cuánto nos espera por recomponer.

Dentro de ese reconocimiento se yergue la poesía de 
Gastón Baquero, desafiando la sonoridad universal, 
buscando el espacio que le pertenece, al lado de José 
Lezama Lima, Dulce María Loynaz, Eugenio Florit, Eli-
seo Diego, Cintio Vitier o Fina García Marruz. Allí se 
encaja para hablar de sus «cien mil fugas mentales» y 
para esbozarnos otras aristas de la invención.

Y es precisamente esta entrevista, un modo de en-
tender la poesía, la propia y aquella que ha sido una 
forma de revelación en su vida. Con inefable objeti-
vidad se conversa de sí mismo y los de  más, sin dejar 
resquicio alguno a la complacencia o a las buenas ma-
neras laudatorias. Es exacto y avizora un mundo mejor 
preparado para el ejercicio de la creación. Estigmatiza 
y abre una brecha para la meditación de nuestro tiem-
po, como si estuviera sintiendo siempre la necesidad de 
volver a empezar.

Con Gastón Raquero, con su obra, seguiré conversan-
do acuciosa  mente, como ya lo hacen «los poetas que 
llegan y seguirán llegando».
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La adanización de la palabra

Siempre, periódicamente, cada ser humano, generación, 
raza, pueblo, tiene una manera de acercarse o alejar-
se de Dios. Siempre se repite eso, porque en el fondo 
no hay más que un solo episodio en el mundo, que es 
el del Paraíso, Caín, Abel, Adán. Volvemos a los oríge-
nes, estamos en el origen, reiterándonos. Exactamente 
lo veo como un señor que se libera de lo que le rodea: 
antecedentes, historias y recuerdos, inclusive ense-
ñanzas, para volver por sí mismo a empezar la histo-
ria del universo dentro de él. Es bueno reencontrar el 
mundo, y entonces él vuelve a pensar, digamos, en la 
primacía del mundo a través de las palabras que va 
descubriendo. Por ello, el gran ideal de todo poeta, se 
supone que es llegar a construir su propio lenguaje. 
Hay poetas que no tienen palabras muy nuevas, sin 
embargo, poseen una manera. Lo ideal es encontrar 
el vocablo personal, propio. Los grandes poetas son 
dueños de un idioma exclusivo, ese es el caso, por 
ejemplo, de Vallejo. Ya hemos explicado muchas ve-
ces cómo Vallejo entra en el lenguaje, no solo diga-
mos de peruanidad, sino de vallejidad, que es lo que le 
da singularidad a su poesía. Porque puede pasar que 
dos o tres poemas sean casi iguales en autores distin-
tos; si, pero cada uno de ellos ha encontrado palabras y 
modos de decir, que es lo que lo convierte en personal.

El poeta viene a ser como un Adán ante el univer-
so y va bautizando el mundo con sus signos. Pues, 
ya tiene usted ahí un productor, un creador, un poeta. 
Cada hombre supone que puede hacer como un Dios, 
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como un Adán; de ahí esa idea que a mí me gusta 
mucho de la adanización de la palabra.

Poner en claro

Bien, creo que uno es de todas maneras contemporá-
neo, no puede evitarlo. En el mundo actual, el que me 
tocó vivir, cuando yo aparezco, digamos, por la puer-
ta de la poesía, la voz para mí más importante, más 
reveladora fue la de Eliot, puesto que halló un modo 
tan distinto de decir las cosas, una manera de hablar 
del yo, que no es la del romanticismo, del yo enfermi-
zo y personalista, ése que habla de sí mismo perma-
nentemente; no, sino del ser humano, del ser. Eliot es 
el gran poeta del ser, no diré que enloquecido, pero 
sí confundido por el universo que lo rodea, rastreando 
con bastante dificultad sus caminos y sus catarsis. 
Cuando él abre la boca y empieza a comentar se está 
liberando de muchas cosas, al tiempo que explica un 
mundo muy difícil de entender. Entonces yo creo que 
sí, que la poesía es una herramienta de trabajo.

En mi situación no es que escriba poemas para 
explicarme el mundo, sino que con ellos descubro 
la forma más concreta, más clara de expresar una 
idea, un entendimiento del mismo, una noción de las 
cosas. Nunca diría una inspiración, no creo en eso 
de la inspiración, sino en la búsqueda de la explica-
ción de lo que me rodea, del ser que está ahí, cómo 
se manifiesta ese ser relacionándose con el mundo y 
expresándose.

En ese sentido, pienso que mis poemas tienen algo 
que enunciar, porque son, vamos a decirlo con una 



93

frase antigua, «el mensaje de mi verdad personal», es 
decir, en cada poema de uno está la persona comple-
ta y lo que la persona es, inclusive en el poema que 
parezca más alejado, más trivial. Todo lo que el hom-
bre hace tiene la huella completa del hombre. Uno no 
puede nunca separarse de su sombra ni de su ser, y 
el ser se expresa a plenitud, con totalidad. Cada mi-
nuto de nuestra vida, cada segundo, es un sumando 
y un resultado de toda nuestra existencia. Todo lo que 
hemos vivido está vivo en cada segundo que vivimos. 
Aquí entramos en un punto que vale la pena revisar un 
poco; se trata de lo que hemos llamado biográfico, por 
una parte, y confesional, por otra; lo que se llama crea-
dor. Es decir, todo lo que el hombre hace es biográfico, 
cada gesto de la mano, cada idea que surge, cada pala-
bra que brota de los labios, pues llena completa la vida 
de uno, desde que nació y quizá desde antes, hasta que 
muera. El yo está siempre íntegro en todo eso. Por lo 
tanto, me parece obvio, y por eso huyo de la poesía del 
puro yo, de esbozar las cosas personales que están ya 
contadas, que están implícitas. Buscamos otra cosa, lo 
que puede añadir la imaginación, es decir, el yo que 
usted añade al yo de la naturaleza suya; lo que usted 
añade, busca, crea, lo que usted inventa.

Me gusta pensar en mis poemas sencillamente 
como un acta notarial de las cosas que he visto y 
sentido en el mundo, o que veo y siento. La manera 
que tengo de contarle a los demás y quizá a mí mismo 
lo que se me ha ocurrido, que me ha ocurrido, porque 
puede ser que te haya ocurrido a ti o que se te haya 
ocurrido, las dos cosas. Es lo que puede hacer la 
poesía: poner en claro esa sensación o esa novedad, 
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ese añadido que tú le pones al mundo tuyo, puesto 
que se supone que el hombre es el único ser viviente que 
puede añadir cosas.

Primacía de lo bello

La poesía es una penetración en la sustancia del uni-
verso. Tienes que entrar rectificando mucho lo per-
sonal privado. Si esa manera, que es un poema ahora 
distinto, puede ser bella, mejor. Se supone que en la 
poesía interviene, aparte del elemento filosófico, on-
tológico de la averiguación, la búsqueda de la belleza. 
No solo basta que sea ontológicamente valiosa, sino 
que además ha de ser bella. Y ese es el problema de la 
poesía, uno de los problemas ante los cuales yo me he 
enfrentado y me sigo enfrentando.

Si no hay ritmo no hay belleza, si no hay armonía 
no hay nada. No sé si realmente en mi poesía está 
todo lo bello que yo hubiese querido. En realidad, me 
molesta mucho mi tendencia a lo bonito. Lo bonito no 
es lo bello propiamente dicho. Tengo una tendencia a 
veces a lo bonito porque es más cómodo, es más fácil. 
Uno no se exige nunca bastante y en lugar de buscar 
lo bello muchas veces se conforma con lo bonito.

Nunca me he enfrentado de veras con una poesía 
más fuerte, más terrible, es decir, la poesía fea, la 
poesía capaz de lo feo. Ese es un tema que está por 
desarrollar todavía. Ha habido en ciertos poetas nor-
teamericanos de estos últimos tiempos, una búsque-
da de soltar los ropajes de lo que llamamos hermoso 
lírico, para hallar el poema desnudo, puro en sus hue-
sos, los huesos siempre son bastantes feos. A mí esa 
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idea me seduce mucho. Reconozco que por debilidad 
de mis fuerzas para trabajar, para producir algo, no 
soy capaz de enfrentarme con lo feo, No, no me gus-
ta. Tendría que haber aprendido desde hace mucho 
rato, lo bello que puede ser una cosa fea y lo feo que 
puede ser lo bello, y sin embargo, ya no tengo tiempo 
de hacerlo.

No es que me sienta frustrado en el sentido de de-
cir yo he fracasa do en la vida, no, no, eso es una tonte-
ría; he hecho lo que he podido, pero que no es lo que 
hubiera querido, ni lo que soñaba, ni lo que pienso 
que es la gran poesía. La gran poesía tiene que ser 
una creación muy fuerte y libre, sin temor a ningu-
na frontera, ni de ética, ni de es tética. Me he sentido 
prisionero de mi manera, mi vocación, mis costumbres. 
Como decía Ortega, «vivir es caer preso en un contorno 
inexorable», y yo he vivido como todo el mundo en 
un contorno inexorable que no me ha gustado nada. 
Tenía que haber sido un poquito más libre y romper. 
Espíritu de ruptura es lo que me ha faltado y me sigue 
faltando. A mí me da mucha pena no haber hecho la 
poesía que yo realmente apreciaría más: de ruptura, 
el gran himno, el gran grito, la poesía en grande, en 
una palabra, sin prejuicios, sin trabas, sin lastre.

Observar desde la música

Lezama, que tenía esa manera de ser bastante exigente, 
me dijo una vez: «Lo malo de usted es que escribe 
con el oído. Yo escribo con el ojo, porque el verso ha de 
caer del ojo como una gota de resina». A mí esa de-
finición me parece maravillosa. Creo que sí, que el 
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verdadero gran verso debe ser como un diamante 
que cae hecho ya sobre la tierra. Pero no es mi caso, 
nunca le he dado tiempo a mis versos para ser go-
tas de resina, la sonoridad me ha arrastrado y ten-
go muchos poemas que son puramente musicales. 
Yo he escrito con el oído. No es que sea un defecto, 
porque cada uno tiene su manera de expresarse. Él 
era más bien un ojo en el universo y yo soy un poco 
un oído. Sí, tengo cierto sentido de la música y casi 
todo lo observo desde la música. Cuando yo no cie-
rro un poema con cierta forma precisa, que termine 
con una coda elegante, el poema sencillamente no 
lo siento hecho. No trabajo el poema desde el punto 
de vista gramatical, ni silábico, sino auditivo. Tengo, 
inclusive, muchos poemas que son puramente mú-
sica, que luego resultan muy creativos, y se aducen 
criterios diversos, sin embargo, lo son en razón de 
su música. En realidad, a mí me hubiera gustado 
escribir himnos, grandes himnos como los griegos, 
Novalis, Holderlin.

Existe un problema muy importante en la poesía, 
digamos antillana, del Caribe, la mía. El verbo tiende 
a desatarse, es como una especie de furia y en noso-
tros se produce un exceso de verbalidad. Es que tene-
mos una tendencia al discurso. Me gustaría escribir 
himnos, todo lo hecho, transformarlo en grandes can-
tos. Por ejemplo, hay ahí un poema que algunas veces 
he comenzado y he vuelto a dejar, se llama «Himno a 
la soledad de Haydn», pero no acabo de soltarme, de 
soltarle el pelo, para alzar la voz en grito hacia afue-
ra, porque el himno es muy arduo, sobre todo si uno 
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quiere que al mismo tiempo se contenga dentro de 
los límites de la belleza, es decir, de una música bella.

Mi tema es la destrucción de lo bello

Mi esperanza es que la muerte sea otra estancia, otra 
manera de ser. Pero mi experiencia, digamos vital, 
mi conciencia vital, es que es una destrucción. Y 
entonces entre esas dos cosas, entre la esperanza de 
que sea una nueva forma de vida y la sospecha, diga-
mos, empírica, de que sea una destrucción, se bam-
bolea el espíritu, porque la muerte me atrae a veces 
como una gran promesa de otro mundo, y a veces me 
aterra la aniquilación del mundo. Eso en la poesía se 
da mucho. Real mente yo tengo, como todo el mun-
do, una vieja lucha con la muerte, sobre todo se tiene 
más lucha con la muerte en la adolescencia que en la 
madurez. Yo ahora lo pienso mucho menos que cuan-
do era muy joven, paradójicamente, porque cuando 
somos muy jóvenes vemos la muerte casi como una 
cosa lejana pero que podemos casi dominar, y cuan-
do ya nos vamos acercando a ella de verdad o ella se 
acerca a nosotros, pues se van borrando los límites, y 
no la vemos con tanta nitidez como en la juventud. En 
la juventud es cuando se ve clara la muerte porque es 
mayor la destrucción que va a producir.

En realidad, nunca he considerado que la muerte 
sea uno de mis temas. Lo que muere o lo que desa-
parece. Mi tema verdadero es, según creo, la desapa-
rición de las cosas, la destrucción de lo bello, sobre 
todo. Ese poema mío que se llama «Manos», lo cito 
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porque me parece atrapa mucho de eso. Son unas 
manos tan bellas, que uno desea que sean eternas, y 
se llega al extremo de que para evitar la destrucción, 
preferiría comérselas asadas, con «un fino polvo de 
azafrán, / Unas cucharaditas de aceites de la Arabia 
perfumante». Ésa es la idea, lo imperecedero de la 
belleza. Lo que en el fondo, pues, es pura retórica, 
porque, por supuesto que la belleza es imperecedera, 
pero es que nos olvidamos de que todo es imperece-
dero, y también la fealdad.

Cenizas de un gran incendio

Valéry decía que en realidad lo que entregamos como 
poema, son como las cenizas de un gran incendio. Yo 
insisto en que mi poesía, sí, es aplaudida y tal, pero se 
aplaude porque tenemos una idea muy pobre, muy 
pequeña de la poesía. El hombre ha achicado tanto 
las cosas del mundo, que también ha achicado la 
noción de la poesía y no le exige todo lo posible. La poe-
sía es efectivamente una creación, una recreación del 
mundo, una adanización como hemos dicho al princi-
pio. Es decir, tenemos que damos cuenta de que Adán 
era un gigante fabuloso, tremendo, posiblemente tenía 
una estatura de veinte o de treinta metros de alto, y unos 
músculos terribles, y caminaba casi entre las estrellas, 
y nada tenía que ver con estos hombrecitos que somos 
nosotros ahora, que estamos muy empequeñecidos

El poeta lleva mucho tiempo hablando en voz baja, 
y creo que es muy poco lo que hemos conseguido y, 
por tanto, hemos deteriorado demasiado y despre-
ciado el concepto de la poesía. Llamamos poesía a 
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demasiadas cosas que no lo son: sencillamente buenos 
sentimientos, buenas ideas. No creo que pueda lle-
gar a nada de eso porque con esa cosa se nace o no 
se nace.

Tampoco es que me quite mérito, o que diga, soy 
una hormiguita que no ha hecho nada, no, no. Yo 
tengo orgullo y mucha frescura para situarme en-
tre los poetas, no es eso. Es que creo que todavía no 
estamos maduros para una poesía. Por eso, es que 
concedo tantísimo valor a toda la poesía de Lezama, 
porque Lezama fue más allá de todos nosotros, aun-
que supongo que no es el poeta definitivo del mundo 
americano.

Sobre todo pienso que eso es un problema general de 
la cultura, existe una gran crisis de la sensibilidad que 
incluye, por supuesto, todas las demás crisis. Hay una 
gran decadencia del idioma español, aunque cuanti-
tativamente está más rico que nunca porque lo habla 
más gente. Sin embargo, esto no es culpa de España 
ni de Hispanoamérica, sino de que el mundo está vi-
viendo un momento donde la cultura no es acento pri-
mordial. Será porque la técnica lo domina todo, será 
porque se esperan unas nuevas maneras de pensar y 
de expresamos; lo cierto es que hay una gran miseria 
estética actualmente en todo el mundo, y por supuesto, 
existe en la lengua española y en poetas de la lengua: 
en América y en España. No creo que sea una decaden-
cia llamada local, sino que el poema es parte de una 
caída de la cultura en el alma del hombre. La cultura 
está siendo subestimada o mandada hacia abajo por 
las nuevas maneras de ver el mundo.
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Vendrán nuevos lenguajes, nuevas maneras de 
pensarse, viene una nueva poesía, una nueva mú-
sica, una nueva pintura, que ya, lamentablemente, 
yo no las veré, ni podré participar en ellas. Sin em-
bargo, asistimos ahora a los últimos fuegos de una 
decadencia, bastante triste, a veces, y la poesía es 
símbolo de todas esas cosas, y ahora lo que está 
anunciado es casi una muerte, una retirada. Sí, yo 
soy muy pesimista a nivel mundial, no solo a nivel 
hispanoamericano o español. Es bastante pobre lo 
que estamos haciendo. En un mundo de tenores, 
cuando no suena la voz del tenor es que la cosa 
anda mal.

La libreta de poesía de mi tía Mina

Mi infancia transcurrió en una típica casa cubana, 
donde la gente, aunque su situación económica no 
era muy buena, era de mucha lectura. Era una casa 
donde se leía mucho, se trabajaba y se leía mucho. 
Mi madre era una lectora tremenda, creo que leyó los 
peores libros del mundo, aunque leyó más que nadie. 
Yo le llamaba el prontuario de los libros malos. Apar-
te de que trabajó toda su vida mucho. Siempre estu-
ve en un ambiente de libros, eso es lo que te puede 
interesar para el aspecto de la literatura luego. Pues 
bien, inclusive, en aquella casa estaba esa tía mía, que 
era como las típicas muchachas de aquella época, to-
das tenían una libreta de poesía, les gustaba recitar, gran 
ambiente aquel; creo que en casi toda Cuba pasaba eso, 
en Bañes era muy general. Y esa fuente te acerca al mis-
mo libro. Yo busqué fundamental mente la poesía porque 
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esa tía mía, Mina, pues tenía esa locura y siempre 
estaba con sus libretas. Era costumbre que los mu-
chachos se pasaran libretas unos a otros, había hasta 
una rivalidad en eso de los poemas. Cuando yo empe-
cé a leer con cierta fluidez, yo le leía poemas y ella los 
iba copiando. Poesía de aquella época: Amado Nervo, 
Darío, y los poemas, por supuesto, de Juan de Dios 
Pesa, una de las peores poesías de América. Imagi-
no que eso me dio también cierto sentido del ritmo. 
Siempre tuve esa inclinación, y de pronto escribí, sin 
saber cómo; hice unos versitos y se los mostré a Mina. 
Ella dijo, ah qué bonito, vamos a ponerlo en la libreta. 
Fue mi primera, digamos, entrada en la literatura 
escrita, porque ella los puso en su libreta.

La vida sola se hace un proyecto

La verdad es que no sé, porque las cosas van apare-
ciendo naturalmente, por si mismas, inesperadas. Es 
decir, yo nunca he hecho un proyecto de literatura ni 
de nada, la vida sola se hace un proyecto. Veo per-
sonas que tienen unos objetivos fijos, yo apuesto a 
lo que sale, eso tiene el peligro de la improvisación, 
pero tiene la maravilla de la espontaneidad, he hecho 
lo que se me ha ocurrido. Yo nunca me he proyectado 
ni me he programado para escribir, no, no, yo escribo. 
Las cosas van surgiendo de una manera muy espon-
tánea. Yo siempre he hecho lo que yo he querido, lo 
que he deseado hacer.

Lo que puede tener algún interés es la intercomuni-
cación, la relación que uno establece espontáneamente 
entre todas las cosas por opuestas que parezcan, es 
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decir, que de una cosa que la gente llama no poética 
puede salir un acto poético y a la inversa, de un acto 
supuestamente poético no sale nada luego. Y ahí está 
lo maravilloso del intento de creación que uno hace, 
porque transformas las cosas. La poesía es lo que no 
está, uno intenta poner en un lugar algo que uno cree 
que falla, o que no está bien como está. En definitiva, 
puede decirse que todo señor, cuando escribe poesía, 
lo que hace es reescribir la vida que él quiso vivir. Yo 
pongo siempre de ejemplo las Coplas de Manrique; 
sabemos que el padre de Manrique era un verdade-
ro horror, era una desgracia aquel hombre, entonces 
cuando el padre muere, él crea el padre que quiso 
tener. Las Coplas son tan maravillosas, precisamen-
te, porque son falsas. Siempre queremos crear lo que 
idealmente deseamos y yo comprendo que toda mi 
poesía sea eso. En el fondo, uno casi siempre escribe 
el mismo poema, con distintas variantes, máscaras y 
puertas, matices. El hombre no puede saltar fuera de 
su sombra y siempre escribe su propia biografía. En 
el fondo uno tiene dos o tres temas. El asunto de mi 
poesía es el viaje. Por ejemplo, en ese poema donde 
yo hablo del pobre señor gordo y herido, y digo: «Ce-
nizas esparcidas en la luna / quiere que sean las su-
yas cuando eleve / su máscara de hoy». Esa idea, de 
las cenizas en la luna, eso es constante en mí, la idea 
de estar en otro sitio, de viajar a otro mundo, de ir a 
otro planeta, eso lo hago constantemente. La poesía es 
siempre lo lejano, es decir, uno pone lo que no está, por 
eso me molesta mucho la poesía que sea textualmen-
te descriptiva, me parece que es muy pobre. A mí el 
descripcionismo no me gusta nada. Yo escribo lo que 
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invento, por eso le llamo Magias e invenciones. Lo que me 
pasa a mí no es que le tenga miedo a la realidad, es 
que la realidad resulta inefable, imposible de poner 
en habla, transformar en palabras un pedazo de pan 
es casi imposible. Entonces es eso, la búsqueda por 
otro camino de ese pan dentro de mí, no describir el 
pan, porque es muy difícil, no hay nada más difícil que 
describir una cosa concreta: un pedazo de pan, una 
hormiga, un martillo. Sin embargo, es relativamente 
fácil evocar o inventarlo, vivir a través de una imagen, 
de un giro poético.

Palabra a los colegas cubanos

Si alguien me preguntara cuál es mi palabra, no quiero 
decir mensaje, porque es muy solemne, mi comunica-
ción con colegas, hermanos de Cuba, poetas cubanos 
donde quiera que se encuentren, aquí no hay más que 
unos poetas cubanos en todas partes, pues sería de-
cirles que recordemos siempre que pertenecemos a 
una colectividad muy valiosa y muy importante. Yo 
creo que realmente es un honor, dentro de los méri-
tos que cada uno pueda aportar, de lo que signifique 
cada persona, es un honor participar en una manifes-
tación como ésa de la poesía en Cuba.

Es evidente que en nuestro país, como ocurre 
en Colombia también, la fuerza de la poesía ha sido 
siempre muy determinante, y que vamos a decirlo de 
una manera un poco solemne, ser poeta cubano im-
plica un compromiso con la poesía. Lo que yo tengo 
que decirles a los nuevos, a los que vienen detrás, es 
que están demostrando que tienen el ímpetu, tienen el 
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instinto muy bien logrado. He sentido esa necesidad 
de participar, de pertenecer de veras, con los hechos, 
con lo que uno pueda aportar, a ese gran movimiento. 
Porque efectivamente la historia de la poesía cuba-
na me parece de una importancia enorme. Se podría 
señalar los momentos que parecen más oscuros de 
la historia nuestra, y sin embargo, siempre la poesía 
está allí presente. Los acontecimientos cubanos, más 
grandes o más pequeños, han tenido detrás un poeta, 
como mínimo.

Eso ha pasado siempre en Cuba, por ejemplo, hay 
toda una poesía que yo llamaría del 20 de Mayo, la 
poesía de la Independencia. Es como si se rompiera 
una mazorca de maíz, que salen los granos saltando 
por todas partes. ¡Cuántos poetas salieron en seguida 
a cantar la gloria de la independencia, de la nueva re-
pública! Y en todos los momentos, así pasó en el 68, 
en el 95 y sigue pasando. Ahora mismo, me parece 
a mí que estas circunstancias especiales por las que 
está atravesando Cuba, que no es más que un episo-
dio de su historia, que una evolución propia que el 
destino le tiene asignada a esa historia; pues, ahí la 
presencia de los poetas es determinante.

Lo que quiero decir, es que me satisface pertene-
cer a una colectividad que tiene un significado, que 
tiene un sentido, que está cumpliendo una misión, la 
misión de mantener la presencia de la poesía en Cuba 
en el alto nivel que siempre tuvo.
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Entrevista con                   
Gastón Baquero*

Alberto Díaz Díaz

La poesía negrista

—¿Qué puede decirme de la poesía negrista y de los 
autores que la escribieron y que usted conoció?

—De la poesía negrista puede decirse que fue una 
moda, que se produjo en Cuba y en otros países del 
Caribe, y hasta en el Brasil, en un momento en que 
hubo cierta exaltación de la raza negra y aparecieron 
estos poemas, lo que se llamó poesía negra o negrista 
que se convirtió en un género. Esa mirada hacia el ne-
gro, esa poesía había comenzado realmente con Alfonso 
Camín en La Habana cuando él hizo «Carey», cuando hizo 
«Damasajova», las grandes cosas que él hizo de la poesía 
negra, y echó a andar en esa forma, pero en realidad no 
cobró fuerza hasta que aparecieron hacia los años treinta 
los poemas negristas de Nicolás Guillen, Songoro 

8 Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid (España), Nº 565-566, julio-
agosto, 1997; pp. 235-246.
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Cosongo, los primeros poemas suyos, y aquello despertó 
un gran interés, se produjo muchísima imitación, mu-
chas parodias, mucha repetición, muchas copias. El 
furor duró bastante tiempo y hubo muchos poetas, 
dentro de los cuales estaba el propio Nicolás Guillen, 
persona de carácter muy amable, culta, que tenía un 
libro de poesía que no tenía nada que ver con lo ne-
gro porque él cultivaba antes la poesía posterior a la 
de Rubén Darío y a su escuela. Emilio Ballagas, blanco 
que hizo poesía negra, logró un poema importante, 
«La comparsa habanera», que fue una cosa muy bien 
hecha; otro hombre blanco también, José Zacarías Ta-
llet, que ha muerto hace poco, escribió «La rumba», 
como descripción de la rumba, y hay otros autores 
como Vicente Gómez Kemp.

Unos cuantos autores más hicieron poemas con 
el negro como tema, el negro, su manera de hacer, 
su manera de hablar, su prosodia un poco extraña, 
la prosodia del negro bozal, aculturizado que de-
cían los españoles; y el movimiento tuvo su fuerza 
también en el Brasil donde hay mucho negro como 
se sabe; apareció un poeta como Jorge de Lima que 
era un poeta muy grande, hizo un poema que resultó 
ser muy famoso llamado «Esa negra Fulo»; entonces 
toda esta poesía sí puso en cierta forma de moda al 
negro, y la gente miraba hacia ese negro en el que 
antes no reparaban; pero a mí siempre me desper-
tó un sentimiento de repudio, más bien cólera, por-
que salvo un caso como el poema de Ballagas «La 
comparsa habanera», que es un bello poema como 
tal poema nada más, se hizo mucha tontería, mucho 
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comentario callejero, bobo, la negrita que no sabe 
hablar por teléfono, el negrito que no trabaja, esto, 
lo otro; es más: en los propios inicios de esto, cuando 
Guillen comenzó, que después no lo repitió, sus pri-
meros poemas negros, por ejemplo un poema típico 
«Vito Manué tú no sabe inglé», es una burla a Víctor 
Manuel, que vendía cosas por la calle a los turistas, y 
él decía que hablaba inglés y entonces vino Guillén 
y decía: «Vito Manué tú no sabe inglé, las america-
nas te buscan y tú les tienes que huir». Siempre había 
un elemento cómico, un elemento de risa; «Quirino 
con su tre», Quirino con su tres es el individuo ha-
ragán, sinvergüenza, que está siempre con la guita-
rrita tocando, mientras la mujer está trabajando, la 
madre también está trabajando, y él tocando con el 
tres. Pero todo eso Guillén lo hizo como verdadera 
plástica, como exhibición de una realidad que estaba 
allí, pero luego se convirtió en una crítica y con inten-
ción o sin ella pintaba al negro como un torpe que no 
sabe hablar, que no hace más que tonterías, que vive 
del engaño; dio una imagen muy mala del negro en 
un momento en que perjudicaba mucho una imagen 
como esa porque estaba apenas comenzando cierta 
apreciación del negro como un ser humano cualquie-
ra, como una persona capaz del progreso, capaz de 
la inteligencia, el estudio, de todo, y esta moda yo 
creo que hizo mucho daño porque hacía reír mucho 
y cuando una risa es a costa de una raza es mortífe-
ra, terrible. Porque la gente iba a oír a Luis Carbonell 
diciendo poemas negros y se reía sin darse cuenta de 
que se estaban riendo de los negros, porque él recita-
ba esos poemas no escritos por él, escritos por otros 
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que eran ese retrato chacotero, vulgar, burlón de la 
negrita que no sabe hablar, que no sabe hacer nada, 
es decir enfatizaba sobre la torpeza del negro; tenía 
muchos aspectos desagradables todo ese movimiento.

Yo conocí a Guillén y a Ballagas, muy buen profesor 
de francés que no tenía nada que ver con la raza negra 
más allá de ser un cubano sin prejuicios; luego él dejó 
eso, porque le gustaba mucho entrar en las modas. 
Cuando estalló la moda de Guillén Sóngoro Cosongo, 
Motivos de son y lo demás, él entró en la moda ense-
guida y lo hizo muy bien porque sabía hacer las cosas, 
e hizo «La comparsa habanera» y algunas otras cosas, 
pero se aprovechaba poco la vena más interesante del 
hombre negro, la cantiga, es decir los sentimientos de 
su vida, las canciones de cuna, las canciones de amor, 
las canciones de guerra, las canciones de luto que son 
preciosas y que son el alma negra sin burla de ningu-
na clase, sino sencillamente sus sentimientos. Guillén 
escribió alguna cosa tomándola de Bola de Nieve, la 
madre que quiere que él duerma y le tapa los pies y 
le dice tú va a se boseadó al niño como una gran ofer-
ta de vida; calló Emilio Ballagas en esa cosa que era lo 
corriente y que muchos de ellos hicieron. En realidad 
no apareció un gran drama, una gran exaltación del 
sufrimiento de la raza negra ni nada de eso, sino esos 
aspectos desfavorables.

—¿Cuál fue el momento de aparición y auge de esta 
poesía llamada negrista?

—Hacia los años treinta, treinta y tantos hasta el 
cuarenta y pico hubo una verdadera fiebre con eso, 
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una fiebre que casi correspondió con el momento del 
lorquismo. Lorca y la fiebre negrista: en todas par-
tes se hacían poemas negros, recitaba poemas negros 
mucha gente, hasta que se hizo una vulgaridad y se 
hicieron muchos poemas tontos, mucha cosa que no 
valía nada porque no eran poetas interesantes, pero 
esa fiebre duró lo menos hasta fines del 33, es decir 
hasta la revolución, luego tomó otro rumbo.

—¿Influyó la obra de Aimé Césaire en los poetas anti-
llanos y en los poetas americanos en general?

—Yo creo que desgraciadamente no influyó mucho 
porque se le conocía muy poco a Aimé Césaire, como 
todos estos poetas importantes de los países veci-
nos. Cuando Lydia Cabrera fue Lydia Cabrera, llegó 
a La Habana el poema «Cuaderno de retomo al país 
natal» de Aimé Césaire hacia el año 42 o 43, que 
ella tradujo y se publicó en Orígenes con dibujos de 
Wifredo Lam; la gente descubrió que era una poe-
sía grandiosa y era la vida de un negro, y ese poema 
grandioso produjo un gran impacto sobre Virgilio 
Pinera, y «La isla en peso» está en realidad hecho 
bajo su influencia, bajo esa evocación de la Isla. Pero 
en general no tuvo gran influencia porque no se le 
conoció bastante, ni se le conoce. Desgraciadamente 
en nuestros países conocemos muy poco de los otros 
poetas de alrededor.

Había también algunos poetas negros en Santo 
Domingo, como Manuel del Cabral, que hizo un li-
bro nada más, Compadre Mon, que también tocaba 
el tema. Fue importante la poesía de Palés Mato en 
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Puerto Rico, que estaba hecha con mucha sonoridad, 
tenía un buen gusto como poesía. En general hubo 
sus notas brillantes pero se trató de una moda que 
fue muriendo, y murió por fin afortunadamente.

—¿Considera usted los poemas suyos «Negros y gita-
nos vuelan por el cielo de Sevilla» e «Himno y escena 
del poeta en las calles de La Habana» como un aporte 
a la poesía negrista?

—No. En primer lugar yo nunca he hecho poesía 
negrista, a mí no se me ocurre hacer poesía negris-
ta. Estos dos poemas no son negristas, son dos poe-
mas dentro de mi visión del mundo porque «Negros 
y gitanos vuelan por el cielo de Sevilla», es una cosa 
hecha aquí, mirando a los gitanos, a su zapateado fa-
moso que es un zapateado que recuerda mucho al 
zapateado del negro americano y da una imagen de 
que los negros y gitanos llaman a Dios con los pies, 
hablan con los pies y dicen con ellos cosas, pero yo 
no creo que eso sea negrismo ni yo lo hice como poe-
sía negrista, es un poema con una realidad humana 
muy bella que estaba ahí delante de mí. Con Lorca 
también pasó. Lorca efectivamente disfrutó mucho 
en La Habana del folklore, el colorido de La Habana; le 
gustaba oír a los negros cantar, sobre todo a los ne-
gros viejos cantar los cantes antiguos y lo llevó Lydia 
Cabrera a algún bembé, a alguna fiesta de esas; es-
taba deslumbrado con aquella magia porque natu-
ralmente para él era una cosa exótica todo aquello, y 
por eso yo ahora hice este recuerdo para rememorar 
cómo él se sintió atraído por los niños y por la gente 



113

del pueblo, la gente humilde que echa caracoles y esa 
cosa, porque efectivamente yo no lo conocí a él pero 
los que lo conocieron me contaron muchas veces 
cómo él en realidad vivía encantado de la vida junto a 
los niños blancos o negros, pero sobre todo negros y 
junto a esa vida folklórica del baile, del canto de todo 
esto, pero no tiene nada que ver con la poesía negra, 
no creo que sea poesía negra.

—¿Qué cree usted que permanece, qué queda de este 
género o qué quedará si hablamos de un futuro?

—Eso no se puede saber así, qué quedará, porque 
la historia es siempre muy misteriosa en esto de la 
posteridad, nadie sabe quién. Ahora, juzgando por 
los hechos lógicos, por lo normal, pues quedarán los 
buenos poemas, porque «La comparsa habanera» es 
un bello poema que quedará como tal bello poema, 
como un gran poema de Palés Mato, «La reina africa-
na». Quedarán algunos buenos poemas y nada más, 
que es lo que interesa, porque ya la poesía de Guillén 
perdurable no es esa, Guillén hizo seis poemas y 
nunca los repitió ya después del 33. Y después del 
machadato todo eso aparece como otra poesía don-
de sí hay negros, pero es el negro como ser humano, 
como obrero, como trabajador, como un todo; pue-
de ser negro o ser blanco. Él cuidó mucho de poner 
a los dos en eso, y en «Sabá», uno de los poemas de 
Guillén, hay el negro sin veneno que pedía limosna 
por las puertas. Pero eso ya es poesía social que im-
plica a todo el necesitado, al pobre, al pedigüeño, al 
infeliz, que puede ser blanco o ser negro, no se re-
curría solamente al negro. Creo que quedaron en sí 
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esos valores como tal poema. En poesía siempre 
se salva lo que queda en el poema, la gente después se 
olvida de los antecedentes, del ambiente, de por qué 
se hizo, por qué no se hizo, quiénes son las personas, 
todo eso se borra y queda el poema desnudo ante el 
lector a través de los siglos, como están desnudos los 
grandes poemas; hoy nadie sabe las circunstancias 
en que escribió Manrique su «Elegía» ni nada de eso, 
pero el poema está ahí; con esto pasará igual, algunos 
poemas, reitero, algunos como «La comparsa habane-
ra», «La rumba» de Tallet como poema descriptivo y 
dos o tres poemas más que puede que queden, en mi 
opinión.

—¿El cuadro La jungla de Wifredo Lam que está en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, cree usted que 
se debió a este movimiento?

—No, yo creo que no tiene nada que ver con este movi-
miento. La visión, digamos negra, neoafricana de Lam 
él la adquiere en París, no en Cuba, él nunca concibió 
nada similar en Cuba, no hizo nada negro y además 
estudió primero en España e hizo pintura española 
tradicional; ya en París junto a Picasso es cuando es-
talló allí el movimiento aquel negrista que deslumbró 
a Francia, el descubrimiento del arte negro del Benín, 
sobre todo, esas mujeres estilizadas que luego son las 
mismas de Modigliani. Vieron formas muy bellas en 
el arte negro, en la escultura, en la danza, en todo y 
se encontraron con el negro; pero Lam se encontró 
con el negro a través de París no a través de Cuba, porque 
él hizo poca vida popular en Cuba; nunca tuvo senti-
miento de raza ni nada de eso aunque él era mulato 
chino, pero no tiene nada que ver, esa jungla africana 
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es realmente un gran friso picassiano, podemos decir, 
el gran momento en el que Picasso se vuelve hacia la 
pintura.

Esa jungla es puramente africana, descripción de 
las grandes selvas africanas que en Cuba no las hay, ni 
en Puerto Rico, ni en Santo Domingo, en ningún país 
del Caribe hay esas grandes selvas; esa jungla, es una 
jungla africana sacada de la literatura francesa y vista 
con ojos franceses y lentes del Caribe.

—¿Cuáles cree que son los aportes de Lydia Cabrera a 
la cultura afrocubana?

—Lydia Cabrera es un caso especial porque ella en 
realidad no forma parte de una moda. Hay que si-
tuar a Lydia Cabrera muy jovencita bajo la influen-
cia de Femando Ortiz y en el ambiente francés que 
se inclinó un poco hacia lo negro. Ya en aquel mo-
mento ella presentó los Cuentos negros de Cuba, que 
traducidos por Francis de Miomandre fueron una 
tremenda sensación en Francia, porque también la 
cosa folklórica era una cosa rara para ellos. Muy es-
timados fueron los Cuentos negros de Cuba. Empezó 
ella a ahondar en el negro, pero inmediatamente pasó 
de la cosa plástica del negro, folklórico en su danza, 
y se interesó por el alma del negro y su humanidad. 
Porque lo importante de la obra de Lydia Cabrera es 
que ella reivindicó los aspectos espirituales del alma 
negra, vio al negro como hombre que tiene espíritu 
religioso, un espíritu muy elevado, tiene unas creen-
cias que a algunos no les gustan pero que son unas 
creencias maravillosas, unas creencias primitivas de 
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la naturaleza, las primitivas creencias del hombre. Un 
libro como El monte es un libro grandioso, que es en 
realidad un homenaje a la espiritualidad del hombre 
negro, al ser negro. Ése es el gran aporte de Lydia, 
quitar al negro de esa cosa cómica y elevarlo al papel 
de una cultura, de una verdadera espiritualidad.

—¿Se conoce en España suficientemente la poesía negrista?

—No, yo creo que no se conoce ni suficiente ni in-
suficientemente: no se conoce. Aquí hubo el mo-
mento aquel de la poesía negra, hubo también su 
repercusión, algunos estudiosos vieron el pro-
blema de la poesía negra, estaba aquí un hombre 
como Hernández Cata que hizo un libro de poesía 
negra muy gracioso y que estaba entre andaluz y 
negro; estaba muy bien visto el negro por Hernández 
Catá, el politiquero callejero y las estampas habane-
ras, estampas negras o mulatas habaneras, y se oyó 
eso un poco pero no tuvo repercusión; quizá el único 
efecto fue en el poema de Lorca «Son de negros en 
Cuba», que es como se llama el poema «Iré a Santia-
go», porque ese poema de Lorca era una evocación de 
su infancia, él siempre soñó de niño con ir a Santiago 
de Cuba, que era como una especie de símbolo del 
café, del tabaco, del azúcar. La gente de tierra aden-
tro española hablaba de Cuba, de Santiago de Cuba y 
de todo eso como de un paraíso. Él desde niño veía 
a su padre fumando y sobre todo le gustaban mucho 
las tapas esas de las cajas de tabaco con sus ilustra-
ciones y es lo que pone en el poema, la rubia cabeza 
de Fonseca, son los tabacos Fonseca.
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Todos eran catalanes de Oriente: Gener, Romeo y 
Julieta. Todo lo va citando, son las imágenes del taba-
co sacadas de ver a su padre usando tabaco cubano. 
Lo hizo con sentido del son; iré a Santiago, y vuelve, 
iré a Santiago, iré a Santiago, ritornelo que es muy 
propio del son también. Por eso se llama «Son de ne-
gros en Cuba», y se lo dedicó a Femando Ortiz porque 
era el momento en que estaba estudiándose toda esta 
cosa del negro, la plástica del negro, la música del ne-
gro, los instrumentos musicales, el ritual, la cosa re-
ligiosa, todo eso estaba en efervescencia por los años 
treinta y tantos y ahí es donde Federico dio su aporte 
haciendo este recuerdo de su infancia.

Algunas consideraciones sobre el ensayo

—Hágame una breve síntesis de la génesis y evolución 
del ensayo en Cuba.

—Yo entiendo que el ensayo es en realidad, una ma-
nera de decir pensamiento. Del pensamiento cubano, 
quiero destacar la identidad a través del pensamien-
to de los grandes pensadores cubanos. El ensayo 
comienza realmente en el siglo xix de una forma bri-
llante, a través de Félix Varela. Varela fue un gran en-
sayista, aparte de que era pedagogo. Tenía también 
sus ribetes de teólogo, pero era un gran ensayista, 
porque las meditaciones de él sobre el destino del 
país, sobre la formación de la juventud, todos son ver-
daderos ensayos; es decir pensar. Hay que recordar 
que al tío de él, se le cita como el primero que nos 
enseñó a pensar. Pensar para lo que quiere decir la 
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identidad de Cuba, la personalidad propia de Cuba, a 
través de los pensadores propios.

Está José Agustín Caballero (es decir, el tío), está 
el propio Félix Varela, está todo aquel gran grupo que 
luego culmina en Saco. Saco es uno de los grandes en-
sayistas de la lengua española, porque Saco fue el que 
amplió mucho más las materias. Saco cubrió todos los 
terrenos que un ensayo puede cubrir, que en realidad 
son todos, no hay límites para los intereses del ensayo.

Cuando entra el siglo xx, adquiere mayor identidad, 
porque naturalmente es cuando cuaja la nacionalidad 
cubana, cuando culmina la independencia y empiezan 
ya otros tipos de pensamientos, más fuertes. Culmina 
el siglo xix por supuesto con Martí, que es el máxi-
mo, no solo de los pensadores, sino también de los 
ensayistas. Muchos de los grandes trabajos de Mar-
tí, sus estudios, son verdaderos ensayos; que no es 
solamente informar y comentar, sino también dar 
ideas, deducir conclusiones, en una palabra, filosofar, 
pensar. En el xx tenemos la gran escuela que viene 
con esa fuerza de atrás. Ha habido muchos seguido-
res importantes del ensayo, sobre todo el ensayo ya 
más literario, más filosófico, como los ensayos de Jor-
ge Mañach, Alberto Lamar Schwyer, y Femando Llés, 
que es un pensador que está muy olvidado. Hay un 
grupo de ensayistas cubanos de verdadero interés.

Medardo Vitier era un pensador de la filosofía, de la 
historia literaria cubana, y vela por las ideas de Cuba. 
El ensayo siempre ha tenido una gran fuerza. Anto-
nio Sánchez Bustamante y Montoro, que se formó en 
Alemania, tiene ensayos muy importantes sobre He-
gel y sobre otros temas que son verdadera filosofía, 
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reflexión. Pero sobre todo hay que subrayar que el 
ensayo en Cuba, casi siempre ha girado en tomo a la 
nacionalidad, la identidad cubana. Porque la verda-
dera sustancia de nuestras preocupaciones, digamos 
filosóficas, periodísticas, de todo tipo, es la identidad 
cubana, que es lo que se viene persiguiendo y culti-
vando desde el siglo xix, cuando aparecieron aque-
llos varones fundadores que subrayan la identidad. 
Varones como Antonio María de Arrate. Eso venían 
haciendo tanto los historiadores, como los pensadores 
en sí, y eso se ha acentuado mucho en el siglo xx.

Ahora mismo hay un grupo de ensayistas ya con 
otras inclinaciones, por ejemplo se está cultivando 
en Cuba mucho el ensayo de tipo filológico, ya no el 
ensayo del tipo que hacía Dihigo padre, los grandes 
estudios aquellos de filología, sino las aplicaciones 
a la gramática moderna. Hay unas corrientes muy 
nuevas en Cuba, dentro de Cuba y fuera de Cuba, de 
ensayistas muy interesados, como Jorge Domínguez,1 
que tiene ensayos muy valiosos. El hijo de Mujal2 tie-
ne algunos de valor sobre cuestiones sociológicas de 
Cuba, de su historia reciente, de su economía.

Hay pensadores económicos, hay pensadores fi-
losóficos, hay pensadores literarios. Por ejemplo 
Humberto Piñera tenía ensayos filosóficos muy inte-
resantes, y otros tienen ensayos económicos. El histó-
rico ni se diga, el ensayo histórico en Cuba es una de 
las principales ocupaciones.

1 Profesor cubano de Relaciones Internacionales en la Universidad de 
Harvard.

2 Eusebio Mujal-León, profesor cubano de Ciencias Políticas en la Uni-
versidad de Georgetown. (Notas del editor.)
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—Límites entre el artículo periodístico y el ensayo. 
¿Dónde termina el articulista y dónde comienza el 
ensayista?

—Esa pregunta es muy interesante, porque siempre 
hay una frontera, una discusión, unos matices. En rea-
lidad el artículo periodístico en sí, es un artículo de 
carácter informativo, un comentario de actualidad. 
Lo periodístico se supone que es lo actual, más bien 
comentario y noticia, información, mientras que el 
ensayo como ya dije es una idea de pensamiento.

Cuando un artículo pasa a deducir una serie de 
ideas, o a inducir, a formular casi siempre una tesis, 
se convierte de simple artículo periodístico en un en-
sayo; y es una frontera que se pasa con mucha facili-
dad. Hay autores que no se dan cuenta de que están 
haciendo un ensayo, comienzan un artículo periodís-
tico, y de pronto por la propia inspiración o por el in-
terés de la persona, o por la carga que lleva dentro 
de sí, pasa de ser un simple artículo periodístico o 
comentario, a convertirse en una reflexión y cuando 
se reflexiona ya está el ensayo ahí inevitablemente, 
porque están las ideas.

—Hay estudiosos que señalan que sus artículos son 
más verdaderos ensayos que artículos propiamente di-
chos. ¿Por qué cree que se da esta situación en usted?

—Sí, yo tengo la tendencia, que es una tendencia pu-
ramente natural, es decir espontánea, a no limitarme 
al comentario preciso, seco, periodístico puro diga-
mos, sino a deducir algunas consecuencias, algunas 
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reflexiones sobre todo, es decir, conducir la materia 
del simple artículo hacia la reflexión y ya entonces 
pasa a ser ensayo. Sí, es cierto que hay muchos ar-
tículos míos que son más que un artículo periodís-
tico, un pequeño ensayo. Ensayos en sí, verdaderos 
ensayos yo he hecho muy pocos, porque el ensayo 
supone otra preocupación, otra intención. Es que 
yo, sin quererlo, lleno y relleno si se quiere los ar-
tículos, que tendrían que ser simples artículos pe-
riodísticos, con materias que lo desbordan muchas 
veces, hasta lo complican un poco, lo hacen confuso 
a veces, porque no puedo evitar darle un giro así, un 
poco de reflexión, de deducción, de pensamiento al 
artículo.

Sí, yo en realidad creo que ensayos tengo pocos, 
lo que se llama ensayos, porque se confunde el ar-
tículo largo con el ensayo. El ensayo tiene que te-
ner esa intención de tesis propia, de filosofía propia, 
de pensamiento propio que en lo mío falta muchas 
veces, y otras veces está presente. Es muy difícil de 
separar. Por ejemplo, mi trabajo sobre Rubén Darío 
no es un ensayo, es un estudio un poco largo sobre 
Rubén Darío. Siempre hay unas tesis, unas intencio-
nes de pensamiento, pero ensayo en sí, son muy po-
cos. Yo tengo algunos sobre poesía y otros temas. El 
ensayo, por ejemplo, que aparece en el libro, sobre 
la reestructuración o reaparición de la idea de Dios 
en el hombre con  temporáneo, ese sí es un ensayo, 
porque plantea una tesis filosófica o de pensamien-
to sobre la inquietud del hombre actual por Dios. Es 
decir la reaparición de Dios en el alma del hombre 
contemporáneo,
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—¿Entonces ha cultivado usted el ensayo filosófico, al 
menos en este caso específico?

—Yo no lo llamaría filosófico, yo lo llamaría de re-
flexión solamente, porque la filosofía supone mucho 
más. Sí podría decirse que es un ensayo de ideas, que 
maneja ideas.

—Hay muchas variantes de ese manejo de ideas den-
tro de la gama de su producción, porque vemos que ha 
escrito usted mucho sobre política, sobre literatura, so-
bre sociología incluso. ¿Abarca muchos temas su obra?

—La mente y el trabajo cotidiano de un periodista 
son siempre variados, una especie de arcoíris que 
se hace demasiado variado. A veces salta uno de un 
tema a otro, porque es propio del periodismo.

Ya sabemos la variedad del periodismo, todos los 
días hay actualidad, todos los días hay un nuevo in-
terés, un foco de atención, es como un reflector que 
va pasando sobre la vida. La luz del periodismo va 
moviéndose constantemente y la actualidad varia, 
por lo tanto una persona que ha hecho tanto perio-
dismo como he hecho yo siempre, es decir, comen-
tarios sobre la realidad actual, de lo inmediato, salta 
de un tema a otro de continuo. Puedes encontrarte 
un día un tema que es puramente de literatura, otro 
día puede ser de política internacional o nacional, etc. 
Esa misma variedad es la variedad de la vida, la varie-
dad del periodismo.

El periodismo es sumamente vario, mientras que 
el ensayista puede traer la fijación, o la ocupación de 
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tratar temas concretos, y tratar  los de una manera 
más fija. El periodista tiene que variar mucho sus te-
mas, porque la realidad es variopinta, la realidad es 
móvil, cambiadiza, tornadiza; entonces el periodista 
necesita todo un abanico, si no de conocimientos, por 
lo menos de intereses, y por eso tengo yo una canti-
dad muy distinta de reflexiones y de trabajo, que pue-
den desde un tema económico a uno literario.

—A la hora de caer tanto en la reflexión, ¿cree que tie-
ne alguna influencia de la poesía, de ese concepto de 
«visionario», de «profeta», que se tiene del auténtico 
poeta, que maneja y se anticipa a todos los temas?

—No, yo no.

—¿Cree que en el arte de reflexionar profundo hay un 
trasvase de la poesía al periodismo diario, al ensayo?

—No, no sé eso del trasvase. Yo creo que una persona 
que tiene la concepción digamos variada o múltiple 
que yo tengo del periodismo o de la poesía, y de esto 
y de lo otro, pues en todo lo que hace se interpene-
tran todas sus facetas, o máscaras, o caras, es natural 
que a veces haya un artículo donde se desliza lo poé-
tico en medio de una reflexión de otro tipo. Uno lleva 
consigo su propia carga siempre, y todo lo que uno 
es, se va vaciando en lo que hace, el jugo del alma de 
uno, y por eso hay momentos que puede ser que un 
artículo refleje una observación poética, o refleje una 
observación de otro tipo.

—Sin embargo, no parece que ocurra el efecto contra-
rio, es decir, que reciba influencia de su vida cotidiana 
como articulista, sobre su obra poética.
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—Ah, sí, son dos cosas completamente distintas, porque 
la poesía es un acto que quiere ser —casi nunca lo 
logra— pero quiere ser creador, mientras que el otro 
es un acto descriptivo. El periodismo es esencialmente 
descriptivo, mientras que la poesía es esencialmen-
te creativa, por eso la poesía es otra cosa, o tiene que 
ser otra cosa. No se pueden utilizar materiales diga-
mos de la vida cotidiana, o de los hechos corrientes, 
para la poesía.

—Hay casos en nuestra historia, y hablo no solo de 
Cuba, sino de Hispanoamérica, como es el caso de Mar-
tí, de Darío, que han sido poetas, pero que han vivido 
del periodismo. ¿Cómo ve esto?

—Bueno, ese es un tema que se discute mucho, hay 
personas que creen que son incompatibles periodis-
mo y poesía, yo creo que no. Ha habido muchos casos, 
yo creo que depende casi siempre de la voluntad, de 
las posibilidades incluso económicas del autor. Hay 
autores que han podido dedicar toda su vida nada 
más que a la poesía, por su modo de vivir, o por su 
fortuna personal o lo que sea, o por su espíritu bohe-
mio que no les ha obligado a trabajar para vivir, pero 
normalmente el periodista va por un lado, y el poeta 
va por otro, aunque luego hay convergencias.

Sí, se supone que el periodismo activo daña al poeta, 
como daña a cualquier artista el que se dedique a otra 
actividad que no sea la central de su primera vocación. 
La idoneidad seria que el poeta no fuese nada más que 
poeta, y el periodista nada más que periodista, pero 
esto es casi imposible de conseguir. Por ejemplo, tú 
mencionaste a Martí; cuando Martí tenía que ganarse 
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la vida decía: «Ganado tengo el pan, hágase el verso». 
Es decir, primero ganarse el pan con los trabajos pro-
pios que él hacía, que era lo mismo dar clases, que 
trabajar de redactor en un periódico, y luego hacía 
sus poemas cuando él quería.

Hay cierta incompatibilidad entre periodismo y 
poesía, pero desgraciadamente esa incompatibili-
dad subsiste porque son muy pocos los poetas que 
han tenido la ocasión de dedicarse nada más que a la 
poesía, porque la poesía entre otras cosas, casi nunca 
da para comer directamente, mientras que del perio-
dismo se come, más o menos bien, pero se come. No 
creo que sean totalmente incompatibles, hay grandes 
escritores que han sido poetas. Por ejemplo, Martí 
hacía sus poesías y era un gran periodista. Darío fue 
un periodista estupendo, que lo aprendió con Martí 
como él confesaba. Es decir la crónica de periódico 
puede también ser un modo de vida. Normalmente 
se hacen compatibles o se hacen simultáneas las dos 
actividades, las del poeta y las del periodista.

—¿Qué aportes cree que su amplia gama de artículos 
y ensayos dejarán a la literatura y al acervo cultural 
cubano?

—Bien, sobre los aportes que yo haya podido hacer, 
no tengo la menor idea, porque nunca he pensado en 
eso, ni creo que haya aportado nada extraordinario, 
nada nuevo. Lo que sí he hecho, es un periodismo 
que ha procurado ser decoroso, bien informado, más 
o menos culto, que no sea chabacano, etc., y en eso 
estoy junto a una línea. Creo yo estar en la línea de lo 
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que fue siempre el periodismo superior en Cuba, el 
periodismo de la época de Armas, Justo de Lara, etc., 
los grandes periodistas cubanos de otras épocas que 
al mismo tiempo que eran periodistas, eran hombres 
de cultura y procuraban llevar todos los timbres y los 
valores de la cultura.



Cubierta de Conversación con Gastón Baquero,                    
con ilustración de René Portocarrero
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 Una visión de la poesía 
cubana del siglo xx:       

Gastón Baquero*

Niall Binns

—Parte de la originalidad de la literatura de Hispanoamérica 
está en su capacidad de asimilación y reelaboración de 
literaturas ajenas. ¿En qué fuentes ha bebido la poesía 
cubana durante el último siglo?

—Cuba siempre tuvo una gran vinculación, amén de 
su natural vínculo con la literatura española de todos 
los tiempos, con la poesía francesa. Quizás significa 
mucho el hecho de que un poeta de lengua francesa, 
como José María Heredia, era primo del otro José Ma-
ría Heredia, el poeta nacional de Cuba en el siglo xix y 
una de las voces mayores de la poesía cubana. A finales 
del siglo pasado, la nueva poesía hispanoamericana, 
que aparece en José Martí y en Julián del Casal, tiene 
una gran impronta de la poesía francesa, pero poca o 
ninguna de la poesía española, que ya estaba agota-
da. Casal era uno de los gran des hijos de Baudelaire 
y Verlaine. Luego, después del modernismo, la poesía 

* «Barataria Cubana (1898-1998)», en Barataria (Alcalá de Henares), 
N° 4, 1998; pp. 137-141.
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nueva tiene a un hombre como Mariano Brull, amigo 
personal y traductor de Valéry, que tiene poemas es-
critos en francés. Como en Brull, todo ese movimiento 
post-modernista era muy internacional, y francés ante 
todo. Más tarde, nuestra generación se formó en la li-
teratura de diversos países y en la generación españo-
la del 27, a través de la Revista de Occidente de Ortega. 
Poetas como Juan Ramón, Pedro Salinas, Jorge Guillén 
y Luis Cernuda, figuraban con Huidobro, Vallejo, Díaz 
Casanueva, junto a los más importantes poetas de Eu-
ropa y Norteamérica. Rilke al lado de Eliot, Claudel y 
Eluard al lado de los otros grandes del siglo.

—Usted habla de la condición proteica del «genio Mar-
tí». ¿Es una condición típicamente cubana? Dice Olive-
rio Girondo que los latinoamericanos tienen el mejor 
estómago del mundo: ecléctico, libérrimo, y capaz de 
digerir todo lo que come.

—Efectivamente, todo ha estado en este estómago 
nuestro. Hay que ver, entre los norteamericanos, por 
ejemplo, lo que significó Emerson para nuestra sen-
sibilidad. O Whitman. Martí mismo fue un gran divul-
gador de la cultura norteamericana en Sudamérica. 
Darío llegó a Whitman por Martí.

—Usted mismo incorpora en su poesía citas o alusiones a 
otros escritores. ¿Cómo ve este diálogo con el texto ajeno?

—Es una forma de homenaje. Lo aprendí en Eliot, y 
creo que es una cosa muy bella y respetuosa, cuando 
recordamos que alguien ha dicho ya lo que uno quiere 
decir —mejor que lo que uno iba a hacer—, tomarlo y 
ponerlo allí entre comillas.
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—Así ocurre con las citas en uno de sus poemas más 
conocidos, «Palabras escritas en la arena por un ino-
cente». En textos posteriores, como sus «Variaciones 
antillanas sobre temas de Mallarmé», usted re-escribe, 
pero hay una diferencia...

—Sí, es otra cosa. Es lo que hubiera dicho un poeta 
antillano, de habérsele ocurrido la misma idea que 
a Mallarmé. Es decir, Mallarmé pinta una persona 
que está llena de tedio, tristona —la carne es triste, 
dice, y ya ha leído todos los libros—, pero de pronto 
pasa una muchacha muy bella y esto le hace revivir 
el mundo. Es la «Aparición», ese poema tan breve de 
Mallarmé, traducido magníficamente por Alfonso Re-
yes. Ahora, ¿cómo ve esto un señor de allí del Caribe, 
que es elocuente, que habla mucho y se mueve mu-
cho? Yo reescribo esa «Aparición», y es tremenda la 
diferencia, aunque la columna vertebral, la sustancia 
es la misma: la tristeza de esa tarde, con el calor, con 
los chirridos de los animalitos, el sopor, que de pron-
to se rompe porque pasa por delante una mulata de 
ojos verdes y lo deslumbra.

—Es una aparición más contundente que en Mallarmé...

—Bueno, ¡se supone que una mulata de ojos verdes 
es más con tundente que una rubita francesa!

—En 1966 publica Memorial de un testigo, donde hay 
varios poemas que son narraciones mágicas o fantásti-
cas. Estoy pensando, por ejemplo, en textos como «Pri-
mavera en el metro». ¿Hay huellas aquí de la nueva 
narrativa hispanoamericana?
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—Yo no veo una influencia directa. Creo que hay 
elementos narrativos en toda poesía. «Primavera en 
el metro» es una experiencia textual. Me di cuenta de 
que el metro puede ser también carro de las hadas 
—la cosa que pinto— y no solo una caja de hierro, 
fea, sucia y maloliente. Para eso está la poesía, para 
crear lo que le falta al mundo o creemos que le falta. 
Allí están mis dos caminos para entrar en la poesía: el 
descripcionismo a mi manera y la invención. La ima-
ginación empieza a jugar con la descripción, y tro-
pieza con lo inventado. Ese equilibrio o desequilibrio 
entre lo descriptivo y lo creado o imaginado, es lo que 
me gusta de la poesía.

—Los juegos espaciales y temporales de sus poemas, 
¿corresponden a cierto hastío por la vida, o son una 
especie de aventura —de indagación— espiritual?

—Son una aventura, el deseo de penetrar el mundo 
que nos rodea. No es que yo sea un fugitivo, sino un 
señor que quiere verlo y visitarlo todo, hasta la últi-
ma estrella. Me gusta pensar en el hombre como un 
gran átomo moviéndose sin cesar por el universo.

—En mucha literatura fantástica, lo desconocido 
irrumpe en la vida cotidiana, haciendo estragos. Su 
poesía es como una literatura fantástica al revés: 
parece que ese mismo orden cotidiano es lo terrible, 
y la irrupción del vuelo imaginativo, de la música, el 
mediodía, la primavera, trae...

—... los momentos de salvación. Pero eso me parece 
normal, tanto en la poesía como en la vida humana. 
Cada uno inventa su Paraíso, su «Paradiso» que dijera 
Lezama. Lo encuentra muchas veces en sus sueños, 



133

en sus imaginaciones, o en su mismo alrededor, si sabe 
mirarlo.

—El exilio, ¿ha sido fecundo para su poesía?

—El exilio, visto del lado político, es una enfermedad, 
una ruptura con la realidad ya asimilada. Pero yo soy 
exiliado de otro ámbito, no solo de Cuba. Siempre me 
he sentido como un extraño en el mundo, exiliado de 
la naturaleza física tan incompleta e indiferente, 
que tanto nos desprecia e ignora. Nacemos prisio-
neros de un país, de una lengua, de una cultura, de un 
momento político, de tantas cosas, tantas prisiones. So-
mos prisioneros, demasiado prisioneros. Solo nos salva 
la imaginación. Solo por la poesía se libera el hombre.

—En el prólogo a Poemas invisibles (1991), usted ha-
bla del «destino limbal» en que se encuentran sus libros.

—Es que nadie les hace caso. El título es por eso.

—Entonces, ¿cómo se explican los varios libros publi-
cados, y los homenajes hechos en los últimos años, tan-
to en Cuba como en España, a Gastón Baquero?

—Nada, no hay que engañarse. Sigo invisible. Se lee 
poca poesía, en general. Y a mí, ¿por qué me van a leer 
a mí, si no leen a los demás?

—En 1992, Dulce María Loynaz ganó el Premio Cer-
vantes. ¿Qué influencia tuvo en el mundo literario de 
su juventud?

—Muy poca, por no decir ninguna. Es una poetisa 
de una generación anterior a la nuestra. Yo siento 
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respeto por ella, porque tiene el sentido lírico de la 
poesía de entonces, un sentido bello de las cosas. La 
suya siempre ha sido una poesía muy solitaria, por 
su manera de sentir y de pensar. Pertenece a ese mo-
vimiento post-Rubén Darío, más cerca de Nervo que 
de López Velarde, muy descripcionista y sentimental, 
dominada por los sentimientos, quiero decir.

—Eliseo Diego también ganó un premio importante, el 
Juan Rulfo, pocos meses antes de su muerte. ¿Cómo fue 
su relación con Diego dentro del grupo Orígenes?

—Maravillosa. Para mí él es, después de Lezama, 
la luz principal en el grupo. Era un hijo de la fanta-
sía, desde muchacho, porque tuvo la suerte de que 
su padre era anticuario y su madre era profesora 
de inglés. Nació en un verdadero mundo de cultura, de 
imaginación, y se alimentaba hasta del hecho de que 
su padre tuviera, por ejemplo, una armadura de un 
soldado, una espada... Un anticuario tiene muchas co-
sas raras en su casa, y para Eliseo, que era un niño 
no melancólico, pero si reflexivo, el mundo era una 
maravilla cotidiana. Eliseo Diego era el gran soñador, 
el escritor fabuloso.

—Los elementos de la fantasía acercan su poesía a la 
de usted. ¿Comparten el mismo mundo poético?

—Él tiene una visión de lo circundante más amorosa, 
más doméstica quizás que la mía. A mí lo cotidiano 
me aburre mucho, lo doy por sabido. Quizás sea un 
error o una vanidad mía. La poesía de Diego es un cul-
to al mundo doméstico, sencillo en apariencia pero 



135

riquísimo, casi inagotable en el fondo. Él todo lo ve 
maravilladamente. Yo ese mundo lo entreveo, pero 
paso de largo. Desde que él murió, he dado muchas 
vueltas a un poema. Se llama «Eliseo llega esta noche 
a su casa», y describe cuando él muere y va a reunirse 
con los suyos más suyos, los grandes fabuladores: Ki-
pling, Andersen, Scherezade... Lord Dunsany en per-
sona lo recibe: «Llega uno de los nuestros esta noche / 
Llevamos tiempo esperándolo». Y le dan la entrada 
a su verdadero mundo, que es el reino de ellos. Ésta 
es mi idea, pero no me acaba de nacer el poema. Yo 
creo que es la química, la medicina que estoy toman-
do desde mi operación. No sé si has visto algo que 
escribí sobre la relación trófica —no estrófica— en-
tre la química de lo que se ingiere y la poesía. Es lo 
que llamo las bases tróficas de la poesía. Verlaine, por 
ejemplo, llevaba los bolsillos llenos de cerezas. Ma-
llarmé comía ostras y más ostras.

—El caso de Lezama sería interesante...

—Lezama, como todo en él, comía y bebía barrocamente. 
Tiene una frase muy buena: «solo tendríamos que co-
mer lo que cocine nuestra madre». Es un caso muy 
importante para comprender las bases tróficas de la 
poesía. ¡Qué poemas hacía! La gente no se da cuenta 
de que Lezama no es un personaje que él fabricó, una 
literatura de fórmula que él inventó y puso en prác-
tica adrede. No, él es así. Él es un poema de Lezama. 
Todo lo asimilaba, hasta las piedras. Yo me encontré 
con su poesía como uno puede encontrar un diamante 
en el me  dio de la calle. La gente de su juventud decía 
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que era un gongorino, un gongorino trasnochado; 
pero para mí su poesía fue, y es, como un regalo del 
cielo. La considero absolutamente una obra para el 
porvenir. Cuba no estaba, ni está aún, bastante madu-
ra para esa obra. Yo comprendí desde muy temprano 
que había venido al mundo para estar a su lado y ayu-
darlo en lo que yo pudiera, como si fuera un sirviente 
o un edecán suyo.

—¿Siguieron en contacto cuando usted vino a España?

—No. Por discreción. Yo nunca he querido compro-
meter a nadie que esté allí. Porque hubo un momento 
en que ser amigo mío era una acusación muy fea, muy 
fuerte. Ahora quizás las cosas están comenzando a 
cambiar un poquito, pero entonces reinaba un estali-
nismo puro. Lezama vivía en un terror completo, eso 
lo he sabido después. Y con los problemas que tenía, 
de su edad y su mala salud, de la generación poéti-
ca, de su poesía extraña, que nadie entendía... Todo lo 
tenía en contra, ¡y tuvo que aguantarlo! Cuando iban 
a prohibir Paradiso, fue terrible para él, terrible, tal 
como al decir Fidel Castro: «Ya está bueno de hechice-
ros». Al otro día, nadie fue a su casa. Nadie. Fue como 
si estuviera ya puesto en una tumba. No podía com-
prar ni un pedazo de pan. Si no se hubiera casado con 
esa excelente señora, quién sabe qué hubiera sido de 
Lezama, un hombre enfermo, viejo, atrapado por un 
régimen estalinista... Sufrió mucho, mucho.

—El reconocimiento internacional a la poesía suya, y a la 
de Dulce María Loynaz y Eliseo Diego, ¿ayudará a reunifi-
car una poesía que muchos han intentado escindir entre 
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lo que se ha escrito —y se escribe— dentro y fuera de 
la isla? ¿Puede ayudar a cierto renacimiento de la poe-
sía cubana?

—Renacimiento, no. La poesía cubana no ha muerto 
ni morirá. Siempre fue, y es, muy grande. La genera-
ción actual, dentro y fuera de la isla, es magnífica, de 
primera categoría. En cuanto a la unidad, para mí un 
poeta que vive en Miami y un poeta que vive en La 
Habana son dos poetas cubanos y nada más. Hay una 
continuidad y una contigüidad bio-histórica.

—Para terminar, quisiera recordarle algo que escri-
bió en el prólogo de Magias e invenciones: que cada 
poeta debería tener el valor de quedarse con dos o tres 
poemas, «los que considere más representativos de la 
intención o el propósito que se persiguió, o del instinto 
que llevó a escribirlos». ¿Cuáles serían para usted esos 
dos o tres poemas?

—Si me pidieran un poema para una antología, yo 
pondría «Marcel Proust pasea en barco por la bahía 
de Corinto». O quizás «Brandenburgo 1526». Creo 
que muestran bien lo que he hecho, o lo que he queri-
do hacer. Solo por eso.
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Gastón Baquero:                 
La espiral incesante*

Alberto Linares

¿Podría hablarnos de sus comienzos? ¿De las lecturas a 
las que se sentía más próximo?

No tengo un recuerdo exacto de cuándo inicié la acti-
vidad literaria propiamente dicha. De una manera es-
pontánea, sin propósito literario, según creo, escribí, 
en 1937, un breve comentario titulado Unamuno y el 
mar, para encomiar el efecto de renovación o renaci-
miento que hizo el mar en uno de los «dioses» de mi 
juventud. Había pasado casi insensiblemente de Ale-
jandro Dumas a lecturas más serias por la pasión de 
leer, con la cual se nace. Recuerdo que en ese comen-
tario de Unamuno y el mar asomaba mi inevitable 
pedantería que conservo cuidadosamente, porque ci-
taba un verso de Platón: «lava el mar las dolencias de 
los hombres». Las citas o alusiones literarias son en 
mí inevitables, porque me brotan como un sudor de 
la memoria. Según pienso ahora, se trata de un acto 

* Cuadernos del Ateneo, No. 7, 1999, La Laguna, Tenerife.
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de honradez, para no quedarme con lo ajeno, aunque 
en literatura todo, o casi todo, es ajeno siempre. Pero 
también puede tratarse de exhibicionismo infantil, 
de erudición, para darme importancia. 

Recuerdo, además, que en ese comentario de Una-
muno elogiaba con entusiasmo el hecho de que el 
dijera: «al frisar los / sesenta, mi otro sino, el que 
dejé al dejar mi natal villa / brota del fondo del sue-
ño y brilla / un nuevo porvenir en mi camino». A mí, 
aquello de renacer, de no morir, de vencer la vejez y 
la decadencia física con la imaginación y la poesía, me 
pareció aleccionador y hasta maravilloso. Tanto, que 
esa idea se encuentra, me parece, en todo lo que es-
cribo. No tengo lo que se llama «miedo a la muerte», 
sino rechazo y temor a convertirme, por la vejez, o 
por la enfermedad, en alguien que ya no está cons-
cientemente sumergido en el Cosmos, con interés de co-
nocerlo. La edad nos va reduciendo el ángulo de visión 
sobre el mundo, y de una manera humillante nos va 
convirtiendo en «un loco que / se mira en un espe-
jo», que es mi definición del viejo. No hay nada más 
horrible que un Narciso con arrugas en la cara y en el 
cerebro. Mi temor es irme dejando colocar de espal-
das al universo, y reducir el fabuloso escenario que 
se nos ofrece con el vivir, en una minúscula y torpe 
autobiografía constante. El narcisismo de los viejos 
es, quizás, una imposición de la naturaleza, de la fi-
siología, pero intelectualmente es lo más detestable 
(y lo más frecuente) que quepa imaginar.

De aquí viene mi rechazo a las preguntas de tipo 
personal en una entrevista que se supone centrará su 
interés en lo literario. Hablar de uno mismo es una 
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prueba de mala educación, es una falta de respeto a 
las estrellas. Todas las vidas humanas son, más o me-
nos, iguales, monótonas y llenas de servidumbres aje-
nas a la inteligencia. Lo que importa, o debe importar, 
es la creación, el esfuerzo artístico, la búsqueda de 
una clave o llave para abrir las puertas de lo misterio-
so, de lo extraño. Valéry enseñó que a las dimensiones 
conocidas hay que añadir otra cuarta dimensión: lo 
extraño.

Desde Poemas y Saúl sobre su espada hasta Magias e 
invenciones ¿qué momentos de esa evolución conside-
ra de especial importancia?

Nunca he pensado en mi «evolución creadora». Supon-
go que existe, que se ha producido, como se produce el 
desarrollo físico de la niñez a la vetustez. Puesto a pen-
sar en esto, creo, como todo fatalista, que en realidad 
escribimos siempre el mismo poema, con ropaje más 
o menos distinto. Lo que de Vivaldi dijo Stravinsky, que 
no había escrito seiscientos conciertos sino seiscientas 
veces el mismo concierto es aplicable a todo y a todo 
el mundo porque siempre llevamos encima nuestra 
biografía completa, y no podemos, jamás, salirnos de 
ella. «Nadie puede saltar fuera de su sombra». Hay ma-
tices de complacencia o de regodeo en el yo (esto es lo 
que hace insoportables a los románticos) y se da, en 
los que llamo genios, la gran batalla creadora, la lucha 
contra la imposición del yo y de la biografía sobre las 
ideas y sobre la estética. Por eso es Goethe un clásico, 
no un romántico, Goethe como Bacht, como Mozart, 
como Haydn, no llora sus penas meramente humanas 
y corrientes. Goethe no es un hombre vulgar.
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Volviendo a la idea de evolución que prefiero llamar 
«proceso de aprendizaje del oficio y perfeccionamien-
to» o de «búsqueda de perfeccionar, de mejorar», no 
puedo juzgar. No sé si los poemas del año Tal son me-
jores o peores que los del año más Cual. ¿Cuándo es un 
poema mejor que otro? ¿Mejor en qué y para qué? Eso 
de «el mejor» es cuestión de gustos personales. Hablando 
otra vez de mí, digo que conozco personas que conside-
ran «Discurso de la rosa en Villalba» lo mejor que he es-
crito, y también conozco personas que tan tonto juicio 
lo aplican a «Saúl sobre su espada» o a «Octubre».

En esto de la evolución yo me encuentro desde 
hace tiempo, demasiado estancado en lo mismo, en 
la repetición de una fórmula. Parece inevitable que 
lleguemos a un momento en el que ya no asimilamos 
nada nuevo, no aprendemos nada, y nos volvemos 
repetitivos y monótonos. Es por eso por lo que leer 
por largo tiempo un libro de poesía, sea de quien sea, 
acaba por aburrir y hasta por irritar. ¿Quién «aguan-
ta» dos horas de lectura de Whitman, media hora de 
Jorge Guillén, o tres horas de Rilke? 

Escribo poco y publico menos, porque hace tiem-
po que me siento atrapado, encarcelado por el oficio 
del señor Baquero. En cincuenta o más años de poesía 
no he evolucionado nada. Esto me enfurece, hago cul-
pable a mi ineptitud natural, a incultura, o a falta de 
imaginación de esta repetición tan molesta y tan vi-
sible en mis poemas. Se cambia un poco el traje, el 
adorno, pero el maniquí, el esqueleto es el mismo. 
Veo que en el fondo, «Palabras escritas en la arena», 
etc., es el mismo poema que «Memorial de un testigo» 
o que «Manuela Sáenz baila con Garibaldi el rigodón 
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de la despedida». Estoy metido en un agujero, en una 
prisión de la que no puedo, o no se escapar. Esto lo 
veo como una humillación de la naturaleza a la inte-
ligencia. Una victoria de la fisiología sobre la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumergido aho-
ra) que hay una estrecha relación bioquímica, trófica 
(no estrófica) entre lo que se ingiere —se incorpora, 
decía Lezama— y lo que se escribe. Es posible llegar 
a construir un poema de acuerdo con la cantidad de 
carbohidratos, o de proteínas y aminoácidos, etc., 
que se haya incorporado al organismo. Así, si usted 
se come un plato de alcachofas le sale un poema dis-
tinto al que le saldría con un plato de langostas o de 
berenjenas. Esto, que produce risa en el primer mo-
mento, porque parece una simple broma, una bou-
tade, es mucho más serio de lo que parece, porque 
en el fondo todo es química, y nuestro organismo, 
incluyendo la mente, por supuesto) no es más que 
un laboratorio donde las reacciones quedan fuera 
de nuestro control. No se sueña lo mismo cuando 
se come carne que cuando se come pescado. Los 
antiguos descubrieron esto, sin conocer las causas. 
Moctezuma tomaba grandes jícaras de chocolate cuan-
do se disponía a hacer el amor a gran escala, al por 
mayor; la ciencia ha descubierto hace poco que en el 
chocolate hay un ácido que es el mismo producido por 
el cerebro cuando se tiene una excitación o incitación 
sexual. Y los romanos descubrieron u observaron 
la acción del flúor en la dentadura, sin conocer exac-
tamente el flúor, y acostumbraban a enjuagarse la 
boca por las mañanas con orines de español, porque 
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comprendieron que los ríos de España contenían 
algún elemento que protegía los dientes: era el flúor.

Hay una alquimia del poema y quizás hasta de la 
misma Poesía. Alquimia natural, no cultural. Es muy 
posible que en mis poemas prevalezca una dosis de 
azucares que me los vuelve más sentimentales y dul-
zones de lo que yo quisiera. A menudo corro el riesgo 
del ternurismo, y la huella de eso está en mi abu-
so de los hipocorísticos o diminutivos. A veces lle-
go a lo ñoño y a lo tagoreano, pero ya, a mi edad, me 
consuelo pensando que yo no es que sea cursi, es que 
la alimentación que recibí desde niño era enorme-
mente cursi e impropia para desarrollo de la inte-
ligencia. Mallarmé, estoy seguro devoraba grandes 
cantidades de ostras. Verlaine llevaba los bolsillos 
llenos de cerezas. 

Usted estuvo vinculado, con José Lezama Lima, a la lla-
mada generación de Orígenes. No ha habido, sin embar-
go, uniformidad de criterios respecto a su coherencia 
como grupo por parte de los que vivieron de cerca este 
hito de la cultura cubana. Mientras Rodríguez Feo 
asegura que Orígenes era un movimiento y no solo 
una revista, María Zambrano habló de una «unidad de 
aliento más que grupo». Es más, en el seno de la revista 
convivían posiciones estéticas radicalmente opuestas. 
¿Qué nos puede decir de eso?

Se ha llegado a mitificar de tal modo la obra de Le-
zama y la significación de la revista Orígenes, que 
alguna vez he comparado este caso con el de las in-
terpretaciones del Quijote. La revista y el llamado 
grupo Orígenes dieron tanto que hablar a impulso de 
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dos hechos: el de la popularidad o moda de Cuba por 
la revolución del 59 y el desconocimiento casi abso-
luto que hay en Hispanoamérica, en España, en todas 
partes, de la trayectoria y contenido de la literatura 
cubana a través de los tiempos.

La actualidad internacional de Cuba atrajo la aten-
ción de muchos escritores notables hacia aquel país. 
Como no se tenía ni se tiene, la menor idea de lo que 
era Cuba culturalmente, personas como Julio Cortá-
zar, representativo completo de esa actitud «descu-
bridora» echaron a rodar la leyenda de una isla de tan 
pujante y extraordinaria aparición en el escenario de 
la historia, que ya ofrecía, como una de las facetas 
de esa novedad, la presencia de un poeta como Leza-
ma, nacido en 1914 y poeta en activo desde 1936. 

Como Cortázar, y tantos otros, no se habían to-
mado jamás la molestia de interesarse por lo que no 
fuera París (llegó a decir el argentino que el único 
lugar del mundo donde podía escribir era la capital 
de Francia), al tropezarse con Lezama y su obra, de-
dujeron inmediatamente que «eso» era producto de 
la revolución. 

Esa confusión ha contribuido mucho a que se vin-
cule la obra de Lezama y su revista Orígenes con una 
filosofía de la historia cubana, y se le dé a la revista un 
papel de protagonismo y una trascendencia que des-
bordan la realidad. Porque Orígenes fue una revista 
más en la larga serie de revistas poéticas y literarias 
que los cubanos vienen produciendo sin cesar desde 
principios del siglo xix. Si se conociera siquiera me-
dianamente el proceso literario cubano, se admiti-
ría el hecho tal como lo señalo: una continuidad, no 
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un milagro ex nihilo. Lo que no resta mérito alguno 
a Orígenes, que fue con toda probabilidad la mejor de 
las revistas de su género intentadas en Cuba; y lo fue 
por la sencilla razón de que nació y fue vivificada 
siempre por un poeta singular, Lezama, un artista 
absolutamente atípico en las letras cubanas e his-
panoamericanas.

Lezama era una personalidad centrípeta, un imán 
que atraía hacia él con fuerza irresistible. Por su her-
metismo, fascinaba hasta lo paralizante. Ninguno de 
los que fuimos arrastrados a girar en derredor de su 
núcleo, acercados pero no adentrados en su órbita, 
tenía nada que ver con un movimiento promovi-
do por un profeta, ni nada que ver con la adhesión 
a una doctrina estética, o religiosa, o socio-político 
de carácter colectivo o unificador. No constituíamos 
un grupo, porque éramos demasiado heterogéneos 
y desiguales. Fuimos invitados a colaborar en las re-
vistas inspiradas por Lezama —Verbum, Espuela de 
plata y Orígenes—, no porque fuésemos afines a la 
estética y a la teoría literaria de Lezama sino porque 
él echó una mirada en derredor y no encontró nada 
mejor para echarle mano y darle cuerpo, entidad de 
portavoces a unas publicaciones en las cuales todos 
resultábamos ajenos, postizos y fuera de lugar, si se 
comparaba lo de cada uno de nosotros con lo de Le-
zama. Él tenía la voz principal, voz solitaria, libre del 
coro que aparentemente le acompañaba.

No existía la menor coherencia entre nosotros: no 
estábamos articulados en un grupo organizado adre-
de como tal grupo. El azar nos reunió, nos llevó a la 
cercanía de un hombre perteneciente a otro mundo, 
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a otro lenguaje, a otra sensibilidad, y, sobre todo, a 
otra mirada.

Obviamente, la revista dirigida por un ser así, era, 
al mismo tiempo, una revista más entre la continua 
aparición de revistas en cada generación, pero una 
revista radicalmente distinta a lo habitual: ni no-
tas de compromiso, ni colaboraciones no aceptadas 
por el director, ni coqueteos con este o aquel grupo 
de presión, ya cultural, ya social, ya político. La pa-
labra compromiso no estaba en el diccionario de 
Lezama. Si era necesario, por ejemplo, aceptar una 
ayuda económica de la Dirección Oficial de Cultura, 
no se abrían jamás las páginas a los escritores fun-
cionarios de aquel Departamento. Se nos acusaba de 
elitistas, de soberbios, de engreídos y creídos. Nos 
describían como olímpicos y «exquisitos» con todo 
lo que de peyorativo y maligno puede poner la mala 
intención en el empleo de estas palabras. Se llegó 
a difundir que constituíamos una especie de logia, 
de capilla católica, apostólica-romana donde oficia-
ba para nosotros en exclusiva misas excepcionales 
el Padre Ángel Gaztelu (a este poeta llegó a perju-
dicarle, en su condición de cura, la pertenencia al 
supuesto grupo. Fui una vez a pedirle al cardenal un 
ascenso para él, con un cambio de parroquia, y me 
dijo el prelado con la cautela de quien teme «abrir-
se» ante un presunto cómplice del recomendado: 
«No sé, no sé; me dicen que hace unas poesías muy 
raras, y parece que está en un grupo muy moderno, 
¿es verdad? Le pedí prestada la verba a Castelar y 
arrojé a la cabeza cardenalicia toneladas de argu-
mentos. Giraban sobre este eje: «Sí, sí, Eminencia, su 
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poesía no es corriente, pero es totalmente religiosa, 
el padre nunca falta a la fe»).

Lo cierto es que no nos reuníamos jamás, no ce-
lebrábamos tenidas ni conciliábulos secretos y las 
relaciones se decantaban entre nosotros como se de-
cantan en cualquier medio: cada cual se reunía más 
con quienes simpatizaba más y punto.

Todos esos trascendentalismos que nos endilgan 
me suenan a puro ejercicio de criptología casera para 
pasar el rato y darse aire de Filósofos Metafísicos de 
la Metahistoria los opinantes. Por el hecho de ser cu-
banos, coetáneos y afines en lo de amar la literatura 
y hallarnos imbuidos del amor y del respeto que me-
recía nuestro pasado cultural, coincidíamos en sen-
tir las raíces, la vibración del alma de nuestra tierra 
y, cada uno, enfrentaba, desde su personal visión, la 
problemática general que todo país contiene. Los vie-
jos problemas y las viejas ilusiones de Cuba y el cu-
bano, reaparecían con naturalidad en nosotros, como 
reaparecen siempre ante cada nueva generación u 
hornada. Pero es demostrable que nuestros temas 
—eso que los recién llegados presentan como inno-
vaciones del grupo— están presentes en la literatura 
cubana, con sus cambiantes ropajes, naturalmente, 
desde los primeros tiempos de nuestra literatura. La 
preocupación por el destino de la isla en su entorno 
geográfico y geopolítico, aparece ya en Ramón Vélez 
Herrera, nacido en 1808 y muerto en 1886, quien tra-
tó, poética y patéticamente el tema de la catástrofe 
geológica que dio nacimiento o independencia a la 
isla de Cuba, al separarla de la masa continental de 
Norteamérica, concretamente de La Florida. 
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En lo personal tengo motivos para sonreír cuando 
alguien señala mi manejo de lo intemporal y mi 
«tuteo» con los grandes personajes como razón de 
poesía culturalista, porque desde niño oí recitar las 
deliciosas locuras de Zequeira: «Cicerón y Preste 
Juan / archiduques de Judea / riñeron con Dulcinea 
/ por celos de Tamorlán». O bien: «Viendo la reina de 
Hungría / que tan mal iba la danza / Quiso emplear 
a Sancho Panza / en su gran secretaría / Heráclito se 
reía /De verlo tan haragán / Y entonces el padre Adán 
/ Despachó con Amaltea / Ejércitos de Guinea / Para 
el sitio de Amsterdan». ¿Y por qué ha de admirarse 
nadie de que yo me sienta presente en tantos sitios y 
ante tantas personas y tiempos, si de muchacho, oía 
canturrear a los pordioseros: «Yo soy aquel que a Jo-
sué / los santos óleos le diera»?

Nosotros tenemos raíces. Tenemos orígenes. Eso 
quiso decir y dijo el título de la revista. Obsérvese 
que en las sendas denominaciones o bautizos de las 
sucesivas revistas se pasó de Verbum, una pedante-
ría juvenil en latín, a Espuela de plata, para indicar 
el aguijón, la puya que hace andar al buey; el incitatus 
que decía Lezama. Finalmente, se pasó de la espuela 
bien templada, afilada como el espolón de un gallo de 
pelea, a Orígenes que bien pudo llamarse también Raí-
ces, de no hallarse tan mal gastada esa bella palabra.

A través de sus «Palabras escritas en la arena por un 
inocente», la propia María Zambrano, en uno de sus 
artículos publicados en Orígenes, llegó a definir la 
poesía cubana del momento como poesía de la contra-
angustia ¿qué opina de ello?
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Sobre la definición que diera de nuestra poesía María 
Zambrano, no, llamándola «poesía de la contra-angus-
tia», solo cabe decir que acertó la gran María, pero no 
sé si se refería a una angustia del momento, a una pro-
testa por este o aquel episodio de nuestra vida políti-
ca o de nuestra vida personal. La angustia, y por ende 
la contra-angustia en la poesía cubana, es de todos 
los tiempos. Contra-angustia hubo en Heredia, y en 
Zenea, y en la Zambrano, y luego en Casal y en cuantos 
vinieron después, llamáranse Poveda o Agustín Acos-
ta, Martínez Villena o Emilio Ballagas. Por otra parte, 
la poesía universal está llena de contra-angustias: de 
Villon a Quevedo, de Garcilaso a César Vallejo, y así 
hasta el infinito.

La llamada Generación de Orígenes, ¿fue en realidad 
la que impuso entre los cubanos la expresión nueva y el 
espíritu de modernidad?

En cuanto a esa pregunta solo puedo decir —para o 
dejarme llevar por los infinitos sarcasmos que me dic-
ta la cólera— que ya hablé del desconocimiento total 
que hay en España, en Canarias, y en Tumbuctú, sobre 
la trayectoria de la literatura cubana. Basta con men-
cionar la Revista de Avance, la obra de Mariano Brull 
y de Regino Boti, la aparición de Trópico de Eugenio 
Florit, ese octogenario jovencísimo que sigue, en 1990 
dándonos a la perfección uno de los tonos esenciales 
de la poesía cubana de todos los tiempos: la búsque-
da del cielo, la exploración del camino que conduce a 
regresar sano y salvo al Paraíso. (Dijo Gabriela Mistral 
que entre las tablas de las carabelas de Colón iba el 
poema «Martirio de San Sebastián», de Florit). 
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La época de Orígenes fue de gran pesimismo nacional 
según se ha señalado desde diversas fuentes. ¿Ustedes 
se creyeron obligados a levantar el mito de la insulari-
dad? ¿La tendencia hacia la universalidad de la cultu-
ra pasaba por la búsqueda del paisaje cubano?

Creo que ya no necesito explicar que nosotros no 
levantamos ningún mito, sino que proseguimos, a 
nuestro modo, la vieja tarea, la eterna condena de Sí-
sifo, más que de Prometeo, que los humanos (¡no solo 
los cubanos!) tienen ante sí desde que nacen hasta 
mucho después de muertos.

Usted funda en La Habana la revista Clavileño en una 
época de esplendor para las letras cubanas. Si mi in-
formación es cierta, nuestro paisano José Pérez Vidal 
publica en ella El arcaísmo del romancero en Cana-
rias en 1951. También el modernista Félix Duarte es-
tuvo vinculado al Diario de la Marina, del que usted 
fue redactor-jefe. ¿Qué canarios ha conocido durante 
su trayectoria literaria y periodística?

Sobre Clavileño, me limito a decir que, en mi concep-
to, se ha exagerado y desmesurado su valor, porque, 
en realidad, duró muy poco. Hicimos —Alberto Baeza 
Flores y el que habla— muy poco en relación con lo 
que obligaba la tradición literaria cubana. Tengo un 
recuerdo muy nebuloso, muy borroso de ese momen-
to de Clavileño, y apenas si evoco, con cierta nostalgia 
por leerlo de nuevo, el poema Islas de Hilda Doolitle, 
referido, como se sabe, a las islas griegas, no a las an-
tillanas. Ese tema de las islas es un poco retórico, 
por no decir artificial y artificioso. «Todo es isla», 
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enseñaba Juan Ramón: «Australia es una isla, y la tierra 
es isla; y otra isla es la luna».

¿Cuál es su opinión sobre el estado actual de la literatu-
ra cubana? ¿Y de la actual poesía en lengua española?

Para esta pregunta final digo, con la mayor objetividad, 
que el momento o estado actual de nuestras letras 
tiene la misma entidad y vigor que tuvo siempre. Van 
desapareciendo las «estrellas», Lezama, Carpentier, 
Lino Novás Calvo y está extinguiéndose dolorosa-
mente la voz de Enrique Labrador Ruiz, uno de los 
genuinos precursores de la nueva novela hispano-
americana (léase nada más Trailer de sueños), pero 
aún viven y producen Eugenio Florit, Lydia Cabrera, 
la Gran Orisha de Cuba, Dulce María Loynaz, fina y 
brillante como una espada. De la llamada Generación 
de Orígenes, quedamos varios —Justo Rodríguez San-
tos, Cintio Vitier y Fina, Ángel Gaztelu, Eliseo Diego, 
Julián Orbón, la música, Alfredo Lozano, la escultu-
ra—, quedamos más o menos agarrotados por la es-
clerosis de todas las venas y los vasos comunicantes, 
pero seguimos dando vueltas por aquí.

Pero lo que es importante para mí, lo que me ale-
gra en extremo, es conocer la abundancia de poetas 
que hay dentro y fuera de Cuba. No me atrevo a men-
cionar algunos de los que considero más logrados, 
porque con la vejez me he vuelto muy precavido y sé 
a qué altura pueden llegar las maldiciones de los ol-
vidados u omitidos. En el estudio del profesor Graf 
sobre «Metodología de la psicología de los poetas» 
leído en presencia de Freud, Rank, Adler, Stekel y 
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otros maestros, se examina muy bien lo del odio de los 
poetas; resulta que es algo tremendo. ¡Solavaya! Decía 
Nietzsche, otro poeta que bien bailaba en lo de odiar, 
que «los poetas quieren tener un público, aunque sea 
de rinocerontes». Me he permitido agregarle al gran 
Federico: «Y quieren, además, ser elogiados en alta 
voz hasta por los mudos». De modo que no me saco 
de la manga una lista de nombres que vengo hacien-
do desde hace mucho tiempo y dándome cada vez 
mayores alegrías los y las poetas de cualquier sitio 
o lugar donde vivan y escriban. Pero si quiero, preci-
samente por hallarme lejos de Cuba, subrayar la pre-
sencia de toda una legión de nuevos poetas en la isla., 
y mencionar el libro de uno de ellos, Alberto Acosta, 
El ángel y la memoria es un bello libro, del cual envié 
fotocopia a Eugenio Florit. Renuncio a dar más deta-
lles, más elogios del libro pero me permito asegurar 
«a quien pueda interesar», dentro o fuera de Cuba, 
que solo me mueve a recomendar la lectura de este 
libro el amor a la poesía. Son tan tristes y bárbaros 
los tiempos que vivimos, que este espontáneo elogio 
a un libro escrito en Cuba puede acarrearme, en cier-
tos sitios semitroglodíticos del exilio, la acusación de 
traidor a la patria. Y sé también que esta mención, 
hecha al objeto de enviar una señal de amistad y de 
aprecio a los poetas que viven y trabajan en Cuba, 
puede significar para el autor de El ángel y la memo-
ria el comienzo de un terrible vía crucis, con campos 
de concentración y terror incluidos. Pero aseguro «a 
quien pueda interesar» que mi única relación con el 
autor fue, y es, la lectura de sus poemas.



154

Sobre mi opinión en torno a la poesía en lengua 
española, solo me aventuro a declarar que la veo en 
una etapa magnífica, sobre todo por la calidad del 
promedio general. No todos los poetas son Humberto 
Díaz Casanueva, «mi» poeta, ni Olga Orozco, pero hay 
en todos los países una alta calidad, un «saber hacer» 
de carácter general, que no existía en otros tiempos, 
cuando la escena estaba ocupada por cinco o seis 
nombres estelares y el resto era, éramos, «la masa». 
Pero de Colombia y de Chile hay que esperar mucho, 
como de Perú y de Venezuela. No sabemos, o yo no 
lo sé, por lo menos, si ya están ahí, dispersos por la 
geografía americana (¡sin seguir olvidando el Bra-
sil!). Los nuevos Huidobros, los nuevos Vallejos, los 
nuevos Lezamas, los relevos de César Moro, de José 
Gorostiza, de Gangotena, de Chumacero… ¿Y adónde 
han ido a parar el peruano Rodolfo Hinostroza y la 
cubana Isel Rivero?

La poesía en lengua española, digo para terminar 
goza de buena salud, pero en obediencia a la realidad 
económica, social, política y cultural de los países his-
panoamericanos y de España se está a la espera de 
un gran destino, de un futuro que se presagia mara-
villoso. El futuro, digo, un lejano, muy lejano futuro. 
Porque no parece estar cerca nuestro turno de pro-
tagonistas en el escenario central del mundo. Cuando 
se es comparsa en cultura, en economía y en política, 
se es comparsa también en poesía.

Una nota brevísima sobre lo que se me preguntó 
de Canarias. Los vínculos nuestros, gente de isla, con 
los que allí llamamos «isleños» son muy fuertes en 
lo espiritual, aunque débiles en lo material. Canarias 
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está presente y muy viva en las raíces, en toda la vieja 
música del campo cubano y en otras manifestaciones 
de la vida diaria. El guajiro es en realidad un canario 
que nació y vivió en lo que alguien, con razón, llamó 
«la mayor de las Islas Canarias».

Además de la música y de la agricultura, Canarias, 
poéticamente es para nosotros dos nombres, dos cla-
ves: Silvestre de Balboa y Troya de Quesada, de Gran 
Canaria, primer poeta importante en las letras cuba-
nas (que llenó de hadas y hamadrinadas su Espejo 
de Paciencia), y Leonor Pérez, de Tenerife, madre de 
José Martí. Dos fuentes, dos manantiales.



Gastón Baquero en la Universidad de Salamanca, 1992. 
Foto de Chema Guzón
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Epílogo*

Pío E. Serrano**

Gastón Baquero se instala en la poesía cubana en ese 
momento señalado por José Lezama Lima como esta-
do de concurrencia poética. Eran los años finales de 
la década del treinta, y un pequeño grupo de jóvenes 
poetas se disponía a asaltar un escenario literario de 
conformismo autocomplaciente y de mediocridad al-
tisonante. Alrededor de la figura magistral de Lezama 
germinaba la generación o grupo Orígenes, identi-
ficado con la revista homónima (1944-1956), pu-
blicación emblemática de la nueva sensibilidad. Sin 
embargo, Baquero, siempre paradójico, solo publi-
caría un poema en su primer número. Los origenis-
tas irán segregando diferenciados y singularísimos 

* «Gastón Baquero o el reino de lo incondicionado’’, en Quimera 
(Barcelona), Nº 160, julio-agosto, 1997; pp. 14-16.

** Pío E. Serrano (San Luis, 1941). Poeta y editor cubano. Fundó la edi-
torial VERBUM en Madrid, en cuyo fondo editorial publicó varios 
libros de Gastón Baquero, como: el poemario Poemas invisibles  
(1991), dos ediciones de su Poesía completa (1998) y Ensayos selec-
tos de Gastón Baquero.    
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cuerpos poéticos que, con absoluta libertad creativa, 
incorporan hallazgos tan disímiles como los prove-
nientes de la tradición lírica española de los siglos de 
oro, del imaginismo anglosajón, del surrealismo francés 
(menos), así como de las opulentas islas poéticas que 
fueron Whitman, Valéry, Rilke y Eliot.

Pronto quedó definido el insólito carácter innova-
dor del grupo, y las dos vertientes de expresión que lo 
conformaron se pudieron leer en textos tan tempra-
nos como Muerte de Narciso (1937) y Enemigo rumor 
que adelantaban la nutricia y enigmática propuesta 
de Lezama Lima, y «Testamento del pez» y «Palabras 
escritas en la arena por un inocente» (1941), donde 
se encamaban el reflexivo y versicular diálogo ante la 
sustancia del universo, la penetrante y sorprendente 
plenitud del canto de Gastón Baquero. Lezama Lima 
representa la postura extrema del acto poético me-
diante una inmersión absoluta en la intimidad del 
lenguaje, monólogo deslumbrante. Responde el autor 
de Paradiso a un impulso poético dominado por el 
Eros insaciable de la palabra que renuncia, por in-
suficientes e imperfectas, a la lógica, la armonía y la 
unidad, para instalarse en un sistema que busca lo in-
condicionado poético en la vivencia oblicua, el méto-
do hipertélico o la hipóstasis de la poesía, es decir, la 
elaboración de lo imposible creíble, frase de Vico que 
le gustaba repetir. Baquero, por su parte, opta por 
abrirse a la apropiación y el reordenamiento de una me-
moria que le permita una reflexión no sobre, sino desde 
la simultaneidad de los tiempos, nunca para sobrecar-
gar u ocultar, sino para hechizar y revelar. Baquero se 
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nos presenta como el espectador que testimonia una 
herencia que integra y reordena, amplifica y subvier-
te, pero que, sobre todo, es resistencia a la muerte y a 
su corolario, el olvido.

Gastón Baquero pertenece a esa rara minoría de 
poetas que, como Rimbaud o Eliot, desde sus poemas 
inaugurales se revelan suficientes. Cintio Vitier escri-
bió, sobre el puñado de versos con los que Baquero se 
dio a conocer: «Sus poemas llegaban y se establecían 
en la luz como si siempre hubieran estado ahí, fami-
liares en su secreto y en su grave magnitud», y María 
Zambrano señaló «la suntuosa sensualidad» de aque-
llos primeros poemas que probaban «que la suntuosa 
riqueza de la vida, los delirios de la sustancia están 
primero que el vacío». Son los tiempos de «Palabras 
escritas en la arena por un inocente», uno de los tex-
tos centrales de la poesía cubana, donde la historia 
es solo pre texto para hurgar en una conciencia que 
interroga a la muerte, una angustia que se resuelve 
en la desconcertante inocencia del poeta, un ser esco-
gido para desocultar, el inocente reiteradamente lla-
mado «Bufón de Dios, poeta», tan distante de aquel 
«¡Torres de Dios! ¡Poetas!» de Darío. Época signada, 
también, por «Testamento del pez», o el sueño de las 
formas y las metamorfosis desde el que el poeta con-
templa la ciudad, su ciudad, testigo de lo cotidiano y 
de lo mágico, y nos la de  vuelve en una sustancia nue-
va, felizmente tocada por el ángel de la revelación, y 
de los espléndidos pasajes de «Saúl sobre su espada», 
«Casandra» o «El caballero, el diablo y la muerte».

Los últimos poemas de Baquero correspondientes a 
esta primera época aparecen fechados en 1942. A partir 
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de entonces, durante varias décadas, aparentemente 
calló. Volcado en el periodismo, el poeta se hace invi-
sible. Desde su llegada a España exiliado en 1959, Ba-
quero recupera la palabra poética y así, en 1966, da a 
conocer su Memorial de un testigo. Lejos de cultivar el 
desencanto y el resentimiento, sus poemas se inscri-
ben en el encantamiento del lenguaje y elaboran un 
sorprendente espejo que lo devuelve en una lúdica y 
maravillosa lucidez expresiva, inversa geometría de 
la gravedad tonal que se hace severa en sus primeros 
poemas. Obra escrita desde la madurez vital y emo-
cional del autor, no se puede asegurar que alcanzara 
en ella el momento culminante de su poesía. Desde 
la sombra poderosa de su primera obra, su escritura 
puede permitirse la opulenta humildad de descono-
cer el progreso, esa distracción. Si éste no es un texto 
superior a sus anteriores escritos no lo es por depre-
ciación actual, sino por el desbordamiento, la satu-
ración anterior. Así lo reconoció José Olivio Jiménez: 
«Debajo de las diferencias intencionales y expresivas, 
que son evidentes, nos espera el mismo espejo espi-
ritual, la misma unidad intuicional de visión que ya 
de antiguo le conocíamos y que da a su verso mayor 
reciedumbre ética y metafísica».

En 1984, el poeta boliviano Pedro Shimose publi-
ca en el Instituto de Cooperación Iberoamericana los 
poemas completos de Baquero bajo el título de Ma-
gias e invenciones, y en 1991 aparece su último libro 
unitario, Poemas invisibles, sobre el que Luis Antonio 
de Villena escribió: «Es un conjunto de textos donde la 
cultura más refinada se alía con el sueño y la fantasía, 
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la invención se mezcla con la música, el versículo se 
enseñorea y reina, y la metafísica se abraza con la iro-
nía a la par que con el escepticismo como de la mano 
de la pasión».

Ahora que Baquero ha entrado en el reino de la 
historia, y que al fin se ha vuelto visible e intocable, 
se puede comprender mejor, desde el profundo sen-
tido del pudor que lo habitaba, su presunción sobre 
su invisibilidad palpable. No en balde tituló su último 
libro Poemas invisibles, pues si bien sentía un enor-
me respeto por la escritura, insistía en el refugio de la 
soledad acompañada y restaba importancia, con fino 
humor de criollo, a los fastos de la celebridad.

Desde su casa en la madrileña calle de Antonio 
Acuña, Baquero parecía contemplar el mundo de las 
vanidades, la urgencia de los escribidores apresura-
dos, el relumbrón circunstancial de los otros, con la 
dignidad que otorgan la distancia y el decoro del des-
terrado isleño convertido él mismo en isla. El exilio 
del transterrado daba una vuelta de tuerca al insilio 
peninsular del creador.

Octavio Paz afirmó que entre la soledad de la crea-
ción y el ruido del mundo exterior, el escritor debe 
fundar un espacio nuevo: el del diálogo. A medida 
que crece, el discurso poético de Baquero se va po-
blando de voces disímiles, discontinuas, fragmenta-
rias. Su palabra parece suspendida entre la nostalgia 
de la totalidad irrecuperable y la vertiginosa fronte-
ra de lo puramente inmediato y disperso. Desde su 
escritura nos descubre que somos muchas cosas a la 
vez, pero que no necesariamente estas presencias se 
manifiestan en continuidad y me  nos aún adquieren 
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relieve en una unidad homogénea, sino que más bien 
se diluyen y fragmentan en una incierta pluralidad. 
Todo ello conduce a Baquero a depositar en sus lec-
tores la agridulce almendra de un cierto escepticis-
mo. Una distancia previsora, un guiño cómplice; una 
maliciosa señal de alerta para evitar el entusiasmo 
indócil o la torpe solemnidad de la certidumbre. Ba-
quero escribe: «Garabatea incesantemente palabras 
en la arena. / Y no sabe si sabe o si no sabe», y parece 
repetir con Heidegger: «Lo seguro no es en el fondo 
seguro; es inseguro». Insiste Baquero: «Saber y creer 
que no hay Enigma, pero seguir, ¡desde tanto tiempo!, 
tejiendo y retejiendo las palabras como si hubiera 
enigma, es pelear con la Nada, pedalear en la Nada... 
En esa perplejidad nos encogemos de hombros (...) y 
nos entretenemos en el juego de la Poesía en liber-
tad», para devolvemos a la lucidez sutil, es decir, lúdi-
ca, no intercambiable, no fungible.

En el escepticismo de Baquero observamos una ac-
titud de distancia, de fuga, un dispositivo para huir a la 
sumisión al destino. Baquero se muestra irreverente 
ante todo lo que signifique una decisión irrevocable, 
se deja sorprender por lo incondicionado. Hace una 
mueca al destino. Con Ortega, contempla la vida como 
«abandono del ser en disponibilidad» y, cauteloso ante 
el reino de la plena libertad individual, únicamente 
se permite la renuncia para mantenerse plenamente 
libre, sin límites. Solo una acción se reserva Baquero 
para salvarse del pesimismo, la que le dictan las «pala-
bras escritas en la arena por un inocente».

La poesía de Baquero parece contravenir a la com-
placiente ritualización de la mirada domesticada y 
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a la aquiescente liturgia de la obviedad. Su palabra 
quiere redimir el presente sin relieves que secues-
tra y oculta la densidad significativa de una memo-
ria desacralizada. Así, su discurso se aleja de la pasiva 
recuperación melancólica del pasado y de cualquier 
gestualidad que lo idealice como plenitud. Reivindica, 
en cambio, la recuperación fragmentaria y discontinua 
de una memoria civilizadora, inciertos destellos de la 
felicidad. No desdeña, sin embargo, el sufrimiento 
compartido ni el sordo rumor de la miseria, la muer-
te —«la que transforma todo nombre en un pretéri-
to»— o el desamparo que lo asalta, por ejemplo, en 
una noche vienesa.

Poemas como «Manuela Sáenz baila con Giuseppe 
Garibaldi el rigodón final de la existencia» u «Oscar 
Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la 
receta del cocktail bebido la noche antes en el salón 
de Sarah Bemhardt» no pretenden otra cosa, y no es 
poco, que intensificar un proceso de re-identificación, 
donde un sentimiento de pérdida o ausencia se com-
plementa con una re-escritura lúdica —libre— de la 
historia. Recupera así la densidad de un tiempo poé-
tico dotado con la reciedumbre fragmentaria de una 
memoria que ensambla lo disperso para instalarse en 
una imagen que gana espacios en la celebración de la 
existencia.

En «¿Qué pasa, qué está pasando...?», Baquero 
vuelve sobre una de sus más íntimas obsesiones: la 
naturaleza mutable del ser. El hombre no es, deviene, 
parece advertimos en los versos que observan la obs-
tinada identidad de la naturaleza enfrentada al infati-
gable proceso de transformación y metamorfosis que 
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estorba al doliente corazón humano. La creencia en lo 
sustantivo de la identidad se nubla y manifiesta su ca-
rácter ilusorio en esa contradicción entre la naturaleza 
que se imita a sí misma y el ser que deviene porque 
desea y sufre.

Ajeno a toda ortodoxia, sospechoso de todo discur-
so unívoco y excluyente, Gastón Baquero se convirtió 
en el más influyente poeta de las nuevas generacio-
nes cubanas. Los jóvenes han sabido descubrir en el 
discreto escepticismo baqueriano una muralla contra 
la intolerancia. Latía en él una entrañable pasión por 
su tierra, una pasión serena y distante de toda exa-
cerbación de fácil emotividad. Sustancialmente cuba-
no, y por tanto africano y español, abrió su puerta a 
todo joven cubano de dentro y de fuera de la Isla. El 
forzado transtierro no lo ocultó. El silencio hostil de 
los comisarios que quisieron borrar su nombre hizo 
crecer un vacío que los jóvenes poetas llenaron pe-
regrinando a la calle Antonio Acuña para palpar al 
innominado, para rescatar al secuestrado. Así pudo 
escribir: «El orgullo común por la poesía nuestra de 
antaño, escrita en o lejos de Cuba, se alimenta cada 
día, al menos en mí, por la poesía que hacen hoy —¡y 
seguirán haciendo mañana y siempre!— los que vi-
ven en Cuba como los que viven fuera de ella. Hay en 
ambas riberas jóvenes maravillosos. ¡Benditos sean! 
Nada puede secar el árbol de la poesía».



Gastón Baquero. Foto Isliada
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