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Trasfondo

REINALDO ARENAS en
Segovia, Espania, 1983.
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17 de diciembre,
se cumplieron 33
afios de la muerte
de Reinaldo Are-
nas (Julio 16, 1943, Hol-
guin, Cuba - Diciembre 7,
1990). Muy enfermo ya, se
suicidaba en la Cocina del
Diablo, en New York,
donde vivia. Tenia 47
anos. Sabiendo que no le
quedaba mucho, se esfor-
z0 por terminar su “penta-
gonia” a la cual le habia
dedicado gran parte de su
vida. Cinco novelas origi-
nalisimas que se centran
en distintas etapas de la
vida un ser que nace, mue-
re y renace en cada pro-
puesta. Celestino antes del
alba es el retrato de su
infancia campesina, le
sigue El palacio de las
blanquisimas mofetas, que
retrata el despertar de la
adolescencia en un entor-
no que comienza a ser
brutal. Otra vez el mar,
una obra maestra absolu-
ta, es el centro del horror
donde una pareja narra
unas cortas vacaciones. En
la primera parte, la mujer
cuenta lo que sucede en
esos seis dias junto al mar
y en la segunda el hombre
hace lo mismo en seis
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desgarradores cantos. La
“pentagonia” continia
con El color del verano,
otro genial desafio inclasi-
ficable y concluye con EIl
asalto, en un futuro nada
halagiiefio. Un ciclo ma-
gistral y unico en la litera-
tura cubana de todos los
tiempos. Para la vida que
tuvo, siempre en el borde
del precipicio, Reinaldo
escribio mucho, otras
novelas, cuentos, ensayos
y poesia. El no se cansaba
de repetir, y asi también lo
escribio: “Rapido, rapido,
que la vida esta pasando”.
Yo conoci a Reinaldo
siendo un adolescente.
Cuando aquello €l trabaja-
ba en el Departamento
Circulante de la Biblioteca
Nacional José Marti. Iba
todos los domingos, con-
versabamos y casi siempre
me recomendaba libros.
Nos hicimos amigos y
muchas veces lo recogia
en su casa, y nos ibamos a
la playa. Era un gran na-
dador. El vivia en un cuar-
to de criados de una de
sus tias, en un segundo
piso. Un cuarto minusculo
con una sola ventana que
daba a la calle. Tenia un
librero pequefio pero lo
que habia ahi en libros
eran joyas. Todo el espa-
cio, hasta los escasos mue-
bles, lo tenia forrado con
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recortes de revistas, hom-
bres fuertotes en trusa y
paisajes nevados.

En 1965, entré en el
Servicio Militar Obligato-
rio y durante los tres afios
y medio que dur6 mi cal-

vario, nos vimos poco. En
los 70 comenzamos, los
domingos, mis hermanos,
Luis de la Paz y yo, unas
tertulias con €l en los
matorrales del Parque
Lenin. Alli, vigilantes del

entorno y de cualquiera
que se acercara, leiamos
nuestras cosas -la produc-
cion de la semana, decia-
mos-, y nos alimentaba-
mos con queso crema y
leche fria. Recuerdo que
Reinaldo leyo en esas
jornadas, entre otras co-
sas, Que trine Eva, Arturo
la estrella mds brillante y
los seis cantos de Otra vez
el mar, a medida que los
reescribia. El habia logra-
do sacar al extranjero la
primera parte de la nove-
la, pero al entregarsela
completa a un amigo de
entonces, éste se nego a
devolvérsela y lo amenazo
con la policia. Reinaldo no
tuvo otro remedio que
reescribir la segunda par-
te, los seis cantos.
Después vino la carcel, y
en 1980 logro, falsificando
el carné de identidad y la
Carta de Libertad -convir-
tio Arenas en Arinas-
confundirse con los
125,000 cubanos que
salieron por el puerto de
Mariel y escapar del in-
fierno. Yo sali tres afios
después, en diciembre de
1983. Llegué a Madrid el
dia 6 y el 9 tocaron a mi
puerta. Alli estaba Reinal-
do con un ejemplar de
Otra vez el mar en una
mano y con la mas esplén-
dida de las sonrisas me

dijo: “¢Quién va a comen-
zar el Canto Cuarto?”. Era
su primer viaje a Europa y
de Madrid seguia para
Paris a ver a los Camacho.
Fueron, a pesar del frio,
unos dias maravillosos,
practicamente descubri-
mos Madrid juntos y apro-
vechando el poco dinero
que teniamos paseamos
todo lo que pudimos, El
Escorial, Toledo, Segovia...

Nos volvimos a ver en
Miami, leimos otra vez
juntos en una Feria del
Libro. Después él enfermod
y ya nada nada volvid a
ser igual. Me han dicho
que un amigo, no sé si
sera verdad, aunque cono-
ciendo al personaje no me
extrafiaria nada, tiene las
cenizas de Reinaldo en
una bolsa debajo de su
cama. De cualquier forma,
no pienso que eso tenga ya
mucha importancia. Lo
verdaderamente impor-
tante es que su obra sigue
viva y cada dia suma mas
lectores. Quiero terminar
con los primeros versos de
un soneto escrito en La
Habana en 1972, que me
gusta y que deciamos
mucho: “Todo lo que pudo
ser, aunque haya sido,/
jamas ha sido como fue
sofiado”.



