
E
l 7 de diciembre,
se cumplieron 33
años de la muerte
de Reinaldo Are

nas (Julio 16, 1943, Hol
guín, Cuba – Diciembre 7,
1990). Muy enfermo ya, se
suicidaba en la Cocina del
Diablo, en New York,
donde vivía. Tenía 47
años. Sabiendo que no le
quedaba mucho, se esfor
zó por terminar su “penta
gonía” a la cual le había
dedicado gran parte de su
vida. Cinco novelas origi
nalísimas que se centran
en distintas etapas de la
vida un ser que nace, mue
re y renace en cada pro
puesta. Celestino antes del
alba es el retrato de su
infancia campesina, le
sigue El palacio de las
blanquísimas mofetas, que
retrata el despertar de la
adolescencia en un entor
no que comienza a ser
brutal. Otra vez el mar,
una obra maestra absolu
ta, es el centro del horror
donde una pareja narra
unas cortas vacaciones. En
la primera parte, la mujer
cuenta lo que sucede en
esos seis días junto al mar
y en la segunda el hombre
hace lo mismo en seis

desgarradores cantos. La
“pentagonía” continúa
con El color del verano,
otro genial desafío inclasi
ficable y concluye con El
asalto, en un futuro nada
halagüeño. Un ciclo ma
gistral y único en la litera
tura cubana de todos los
tiempos. Para la vida que
tuvo, siempre en el borde
del precipicio, Reinaldo
escribió mucho, otras
novelas, cuentos, ensayos
y poesía. Él no se cansaba
de repetir, y así también lo
escribió: “Rápido, rápido,
que la vida está pasando”.

Yo conocí a Reinaldo
siendo un adolescente.
Cuando aquello él trabaja
ba en el Departamento
Circulante de la Biblioteca
Nacional José Martí. Iba
todos los domingos, con
versábamos y casi siempre
me recomendaba libros.
Nos hicimos amigos y
muchas veces lo recogía
en su casa, y nos íbamos a
la playa. Era un gran na
dador. Él vivía en un cuar
to de criados de una de
sus tías, en un segundo
piso. Un cuarto minúsculo
con una sola ventana que
daba a la calle. Tenía un
librero pequeño pero lo
que había ahí en libros
eran joyas. Todo el espa
cio, hasta los escasos mue
bles, lo tenía forrado con

recortes de revistas, hom
bres fuertotes en trusa y
paisajes nevados.

En 1965, entré en el
Servicio Militar Obligato
rio y durante los tres años
y medio que duró mi cal

vario, nos vimos poco. En
los 70 comenzamos, los
domingos, mis hermanos,
Luis de la Paz y yo, unas
tertulias con él en los
matorrales del Parque
Lenin. Allí, vigilantes del

entorno y de cualquiera
que se acercara, leíamos
nuestras cosas –la produc
ción de la semana, decía
mos–, y nos alimentába
mos con queso crema y
leche fría. Recuerdo que
Reinaldo leyó en esas
jornadas, entre otras co
sas, Que trine Eva, Arturo
la estrella más brillante y
los seis cantos de Otra vez
el mar, a medida que los
reescribía. Él había logra
do sacar al extranjero la
primera parte de la nove
la, pero al entregársela
completa a un amigo de
entonces, éste se negó a
devolvérsela y lo amenazó
con la policía. Reinaldo no
tuvo otro remedio que
reescribir la segunda par
te, los seis cantos.

Después vino la cárcel, y
en 1980 logró, falsificando
el carné de identidad y la
Carta de Libertad –convir
tió Arenas en Arinas–
confundirse con los
125,000 cubanos que
salieron por el puerto de
Mariel y escapar del in
fierno. Yo salí tres años
después, en diciembre de
1983. Llegué a Madrid el
día 6 y el 9 tocaron a mi
puerta. Allí estaba Reinal
do con un ejemplar de
Otra vez el mar en una
mano y con la más esplén
dida de las sonrisas me

dijo: “¿Quién va a comen
zar el Canto Cuarto?”. Era
su primer viaje a Europa y
de Madrid seguía para
París a ver a los Camacho.
Fueron, a pesar del frío,
unos días maravillosos,
prácticamente descubri
mos Madrid juntos y apro
vechando el poco dinero
que teníamos paseamos
todo lo que pudimos, El
Escorial, Toledo, Segovia…

Nos volvimos a ver en
Miami, leímos otra vez
juntos en una Feria del
Libro. Después él enfermó
y ya nada nada volvió a
ser igual. Me han dicho
que un amigo, no sé si
será verdad, aunque cono
ciendo al personaje no me
extrañaría nada, tiene las
cenizas de Reinaldo en
una bolsa debajo de su
cama. De cualquier forma,
no pienso que eso tenga ya
mucha importancia. Lo
verdaderamente impor
tante es que su obra sigue
viva y cada día suma más
lectores. Quiero terminar
con los primeros versos de
un soneto escrito en La
Habana en 1972, que me
gusta y que decíamos
mucho: “Todo lo que pudo
ser, aunque haya sido,/
jamás ha sido como fue
soñado”.
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REINALDO ARENAS en
Segovia, España, 1983.
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