

# Córdoba e Isabel II

Un libro de Francisco Espino Jiménez analiza las principales claves del periodo isabelino



Fundación

Cajasol

EL ZAGUÁN

## Julio Llamazares

Alejandro López Andrada



El escritor que siempre quise ser, el poeta que hizo de la nieve un río de olvido azul y álamos de sol subiendo al co-

razón de las montañas. Sabe mirar el agua con ternura y una lejana, antigua, mansedumbre que tiene su raíz bajo un pantano donde su infancia es un resplandor de truchas manchadas de arco iris. La cadencia pausada y amarilla de la lluvia habita la emoción de su escritura, el cálido temblor de sus palabras, la piel de su poesía. De sus versos brota el amable paso de los bueyes, su lentitud de cobre, los nogales movidos por la brisa, la quietud dorada de los huertos en el poniente.

El hombre que respira bonhomía y exhala humor, una ironía sutil vestida de frambuesas y abedules. El novelista que dibujó una luna encima del misterio de los lobos dignificando el dolor de los huidos, la humanidad celeste de los maquis. Las lágrimas de San Lorenzo bullen como burbujas de oro entre las páginas de un libro suyo escrito con amor. Es un poeta enorme, magistral. Un día nos regaló una galería de escenas proyectadas sobre un cine minero derruido en la memoria. Y en 'Vagalume' nos recogió del frío, dejó que nos sentásemos en su voz trenzada por los chopos y las luciérnagas.

SINGULARIDADES Y NO

## Poetas malditos

En la poesía española no hay escritores de este tipo hoy

Francisco Gálvez

Por comenzar por el primer escalón posible, el Arcipreste de Hita solamente fue un clérigo rebelde. Es sabido que el poeta maldito entre los malditos es Charles Baudelaire, Verlaine tomó prestado el término para su libro de ensayo 'Los poetas malditos' (1884 y 1888), y desde entonces tenemos dicho concepto sobre la mesa.

En la poesía de hoy no es tiempo para este viaje, cada cosa tiene su hora, pero los que ya existen de otros períodos son una parte ¿perdida?, en el relieve poético de una generación, y de la que hablamos es muy reciente y actual: los «últimos poetas españoles así considerados pertenecen a la poesía de los setenta». Hay nombres oficiales y bien reconocidos, tal vez esto colisiona un poco con algunos calificados como tales, otros en realidad no lo han sido del todo. Los hay que lo fueron durante un tiempo y ahora ya no lo son, al margen de los modelos convenidos de la crítica del momento.

Entre los señalados Rafael Feo, Pedro Casariego Córdoba, Aliocha Coll, Eduardo Hervás o Félix Francisco Casanova. Célebres como Leopoldo María Panero, siempre tuvo las puertas abiertas de principales editoriales y también ha sido objeto de atención de la crítica y veneración poética. Otros menos como Eduardo Haro Ibars, el «maldecido», como el mismo autor afirmaba. También Javier Egea que, en cierta manera, estaba en el olvido y la mano de Manuel Rico lo rescató para la literatura. Otro es Fernando Merlo, por su escritura rupturista, desnuda y desmedida hubiera roto, tal vez, ¿quién lo sabe?, algunas premisas establecidas.

Y una curiosa historia, un últi-



Charles Baudelaire.

mo y raro caso, desconocido y desaparecido, Manuel María Villar y Gil (Córdoba, 1953), con quince años se autopublicó 'Luz negra', en una modesta edición cordobesa. Fue accésit con 'Noches con Greta Garbo' del Premio García Lorca de la Universidad de Granada en 1972, libro éste que Ginés Liébana estaba muy interesado en leer, insistía en que se lo fotocopiara, hoy lo haría con gusto una vez encontrado el ejemplar perdido en mi biblioteca.

«Manuel María Villar, con 15 años, se autopublicó 'Luz negra' en una modesta edición»

También recuerdo las palabras de Pablo García Baena, que una vez dijo: «Quiénes son los poetas malditos, sino los olvidados», en otra definición sobre el tema. Sobre los no reconocidos ni leídos y sus nombres fantasmas, ¿son estos, verdaderamente, de los que hablamos? También se suele decir que quien ya es considerado «canon literario» no lo es, al formar parte de lo establecido y sonoro. En este sentido, los más pueden ser Eduardo Hervás, Eduardo Haro Ibars y Fernando Merlo, más que Leopoldo María Panero y Javier Egea, y ya puestos a apurar el vaso, el más auténtico y real de todos ellos Manuel María Villar y Gil, al margen de otras valoraciones.

En estos tiempos ser un maldito puede ser suicida, rodeados como estamos por las trampas del poder institucional y político, premios y editoriales. ¿Quién se atreve...? Hay preguntas que, a veces, pueden ser perversas.

AMANECERES

## Alturas

María Ángeles Pérez



A estas alturas que nos lanzamos a ver quién consigue el árbol navideño más espigado y lucido del mundo, luchando

por sobrepasar en unos centímetros al diseñado por el vecino no vaya a ser que, por la noche, con premeditación y alevosía, haya crecido el suyo hasta límites insospechados, pues bien, a estas alturas nos dedicamos a eso. Y yo aquí, desde mi comfortable sofá, quizá por edad y melancolía, prefiero repasar en mi memoria las entrañables navidades de mi niñez, alrededor de una cálida chimenea, con un frío seco exterior más que justificado, y con la imagen «real» de los Magos de Oriente atravesando, de una manera atemporal, mi retina y esperando con infinita ansiedad y nerviosismo su inminente llegada. Y yo que me he negado a aplicar a mi vida aquello de «cualquier tiempo pasado fue mejor», sino que fue distinto, parece ser que, a estas alturas, voy a tener que replantearme ciertos principios que creía tener claros y prefiero añorar aquellas cálidas navidades, de otros tiempos, y pasar olímpicamente de esos que pelean por tener el árbol más extenso y resplandeciente del mundo.

HISTORIA



'César contra Catón'. Autor: Josiah Osgood • Editorial: Crítica • Barcelona, 2023.

El 3 de diciembre del 63 a.C. se produjo un debate en el senado de Roma para decidir el castigo para los cinco arrestados por su implicación directa en la conjura de Catilina. Gayo Julio César y Marco Porcio Catón defendieron puntos de vista antagónicos: mientras César defendía el derecho de cualquier ciudadano a no ser ejecutado sin un juicio; Catón exigía la inmediata ejecución de los cinco detenidos para evitar males mayores. A pesar de que Catón era un recién llegado al senado y cinco años más joven que César, después de su intervención los senadores rompieron a aplaudir y la moción de Catón quedó aprobada por una mayoría abrumadora. La propuesta de César había sido aplastada. Esta discusión sería el inicio de una rivalidad mortal entre ambos que se alargaría durante diecisiete años.

HISTORIA



'Sionismo. Orígenes y textos fundacionales del Estado de Israel'. Autores: Leo Pinsker y Theodor Herzl • Editorial: Almuzara • Córdoba, 2024.

¿Cuándo y por qué se fundó el Estado de Israel? ¿Y por qué allí? ¿Qué ideas le subyacen? ¿Qué causas y aspiraciones respaldan tan magno acontecimiento de la historia universal? Las páginas de este volumen ofrecen respuestas a las interrogantes planteadas, revelando, además, los fundamentos de algunos de los motivos que influyen en las consecuencias ligadas al éxito en la empresa de establecer un Estado judío. Leo Pinsker y Theodor Herzl, los visionarios tras las palabras recopiladas en este volumen, protagonizaron una notable revolución intelectual y práctica al transformar lo que hasta el siglo XIX había sido un anhelo religioso, cristalizado en una fórmula de esperanza, en una destacada impronta política: el año próximo en Jerusalén.

ENSAYO



'La Córdoba blanquiverde'. Autor: Miguel Santiago Losada • Editorial: Utopía • Córdoba, 2023.

Ilustrado por Goval, este libro-guía de Miguel Santiago Losada contribuye al conocimiento de la historia y la cultura de Andalucía, las luchas andalucistas, para contribuir a la conciencia de lo que somos: un pueblo con identidad histórica, identidad cultural e identidad política, con los derechos que ello implica. Este libro nos invita a hacer un recorrido por Córdoba a través de diecinueve paradas de importante significación para la historia del andalucismo, desde el intento del Duque de Medina Sidonia de independizar Andalucía en 1641 hasta la manifestación soberanista del 4 de diciembre de 2019 en el Puente Romano, pasando por la Junta Suprema de Andújar de 1835, el Pacto Federal Andaluz de 1869 o la II Asamblea Andaluista de marzo de 1919 presidida por Blas Infante.

EL ESCRITOR GRANADINO Y DIRECTOR DEL INSTITUTO CERVANTES ABORDA SU EVOLUCIÓN POÉTICA EN EL AÑO QUE SE CUMPLE EL 40 ANIVERSARIO DE 'LA OTRA SENTIMENTALIDAD'

# Luis García Montero

Gema Albornoz

A finales de octubre, el poeta y director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, participó en un homenaje que conmemoró el 40 aniversario de 'La otra sentimentalidad', el grupo en el que se incluyó el escritor granadino. Autor de numerosos títulos de poesía, prosa narrativa y ensayos, en una trayectoria influenciada por los poetas de los años 50, un gran estudioso de Rafael Alberti y Lorca. Recientemente, ha sido nombrado Premio de la Crítica de Madrid por 'Un año y tres meses', el libro que reúne poemas escritos a raíz de la muerte de su mujer, la escritora Almudena Grandes.

**- De su paso por Córdoba, ¿qué lleva siempre consigo?**

- Córdoba es una ciudad de Andalucía que ha tenido siempre un protagonismo poético claro, y para los que tenemos como vocación principal la poesía, Córdoba es una ciudad muy relacionada con nuestra historia. Hablar de Córdoba es hablar de Pablo García Baena, de Vicente Núñez, es hablar de los recuerdos de la tradición literaria española pasando por lugares que tienen que hablar de Góngora. Es hablar, para mí, de muchos amigos de mi edad que han formado parte de mis experiencias poéticas. Las últimas, por ejemplo, las que tienen que ver con esa reunión maravilla de poesía en Cosmopoética.

**- ¿Qué supone para usted el homenaje que se rindió en octubre a los 40 años de 'La otra sentimentalidad'?**

- Fíjate, cuando pasa el tiempo y cuando se dan estas circunstancias, más allá de la vanidad, que siempre es una cosa torpe y pasajera, lo que sí emociona es el sentido de la vocación y de la coherencia. Uno hace examen de conciencia y en lo que yo estoy, lo que yo siento, lo que defiendo, con todos los cambios de la edad y con todos los cambios de situación, se mantiene unido de manera coherente lo que es una vocación de la poesía. Aposté mi vida en la poesía y tuve la suerte de conseguir algo, me parece que es lo que está debajo de tener fortuna en la vida: conseguir que tu empleo, tenga que ver con tu vocación. Sabía que no me iba a poder ganar la vida escribiendo poemas, pero digo, «¿y si me la gano explicando los poemas que escriben los demás?».

**- ¿Qué le diría a ese joven que se reunió con Álvaro Salvador y Javier Egea firmando el manifiesto de 'La otra sentimentalidad'?**

- En el año 1976 asistí como estudiante a un

gran homenaje que se le hizo a Federico García Lorca. Era el primer homenaje después de la muerte de Franco y ya rozando la democracia y empujando a la transición, después de su asesinato. Habían pasado cuarenta años de su asesinato, los mismos cuarenta años que han pasado ahora de 'La otra sentimentalidad'. Cuando yo estaba en el 76 hacía 40 años de la muerte de Lorca y ahora hace 40 años de 'La otra sentimentalidad'. También, he tenido mucha suerte en la vida que he podido vivir a partir de la democracia. En aquel homenaje, Alberti estaba todavía en el exilio, pero participaron algunos poetas que yo admiraba mucho como Blas de Otero o José Agustín Goytisolo. Recuerdo que me acerqué a Blas de Otero y le dije: «Don Blas, por gente como usted yo he decidido dedicarme a la poesía» y Blas de Otero, me miró, me tocó la cabeza y me dijo: «Bueno, espero que algún día puedas perdonarme». Si pienso en el joven que yo era entonces, también digo: «Espero que puedas perdonarme». Pero en realidad, en medio de todas las complicaciones, diría: «Creo que has tenido la suerte de dedicarte a tu vocación personal, tu manera de comprometer con la sociedad a través de lo que sabes».

**- En su vida diaria y sus artículos reivindica no sólo la poesía, sino también la política y la imaginación. ¿Cómo se puede ser rebelde en la moral de hoy día enlazando con todas ellas?**

- Yo me eduqué en un momento donde la actividad cultural reconocía su dimensión política. Fíjate, entro en la Universidad y me siento heredero de todo lo que había sido la lucha cultural contra el franquismo. He hablado de Blas de Otero, de la generación de la primera posguerra, de José Agustín Goytisolo. En la segunda posguerra, mis maestros poéticos (José Agustín, Ángel González, Jaime Gil de Biedma) se habían reunido en el 59 para recordar los 20 años de la muerte de Antonio Machado en Colliure y viajaron a Colliure a recordar el exilio de Machado y su muerte 20 años antes. Hablar de todos ellos tenía una dimensión política. Las relaciones de la cultura con la sociedad, la responsabilidad del escritor a la hora de mantener su conciencia y aceptar los posibles efectos. Reivindico mucho la poesía, entre otras cosas, porque creo que los seres humanos nacemos en sociedad. Porque no es lo mismo haber nacido en Granada en el año 58 que haber nacido en Afganistán en 2013. No es lo mismo, lo que dice mi hija, cuando dice «Soy mujer» y es una chica que nació en 1997, que lo que decía mi abuela que nació en mil novecientos poco. Los sentimientos son también históricos y en ese sentido, la dimensión de la intimidad tiene un efecto social y, por eso, creo que los individuos tenemos una dimensión cívica que es po-



Luis García Montero.

lítica. Y por eso me gusta reivindicar la política desde la intimidad de la poesía.

**- Así es que la poesía se resiste al olvido histórico y a la información veraz, ¿no?**

- Fíjate, te estoy citando mucho a Antonio Machado, pero es que me gusta. En su Juan de Mairena, Machado dice a los alumnos, «la verdad de la libertad, recordadlo, no está en poder decir lo que pensamos, está en poder pensar lo que decimos» y eso lo escribió Machado en 1935. Imagínate ahora con las redes sociales, los bulos, las mentiras, la inmediatez, la pérdida del sentido del pudor, donde cualquiera sale diciendo lo que le da la gana sin vergüenza ninguna. Donde hay gente que trabaja en proyectar bulos. Bueno, a mí me parece que uno de los grandes daños que sufre la democracia, es la dinámica que está intentando sustituir el periodismo, como información, que es un eje fundamental para la democracia. La información es lo que te permite opinar y participar en el espacio público. Pues hay unos mecanismos que lo que quieren es acabar con el periodismo veraz, decente, como información y sustituirlo por una comunicación de sentimientos, de fanatismos, de instintos, casi siempre movidos por un bulo, por una mentira. Nos parece que estamos participando en un hecho colectivo que no nos hace pensar en nosotros de manera compleja, como una información verdadera, sino que nos hace sumarnos a una dinámica. Por eso corre tanto la mentira por las redes sociales. Frente a eso, imagínate la poesía que invita, como la cultura a hacerte dueño de tu propia consciencia, a no pensar como un loro lo que flota en el ambiente, a saber distinguir entre lo que es una información veraz y un bulo, a poder confiar en gente que certifica, atestigua y puede comprobar lo que dice, a tomar tus propias decisiones y a aprender a du-

dar. Porque todo este conocimiento, hace que tu concepto de verdad, después de aprender a dudar, pues no sea un punto de partida, sino un punto de llegada. Porque la verdad es un punto de llegada.

**- Para finalizar, ¿en qué situación se encuentra ahora el Instituto Cervantes?**

- Siempre me gusta decir que el Instituto Cervantes tiene motivos para estar orgulloso de nuestras culturas y de nuestras lenguas, pero no tiene que ser complaciente. El Instituto Cervantes nace con la democracia. Eso significa que defiende el español como una lengua que se compromete con los valores democráticos. Es la segunda lengua del mundo en hablantes nativos después del chino mandarín. Si sumamos los hablantes nativos con los que han aprendido español, formamos ya una comunidad de 600 millones de hablantes. Nació con la democracia, para poder desarrollarse, porque hacía falta dos cosas: la primera, saber que cualquier idea imperialista no tiene sentido ninguno, porque somos el 8% de los hablantes, hay que hacer un frente común con los mexicanos, colombianos, hispanos en Norteamérica; por otra parte, España es un país que tiene la suerte de ser diverso y tenemos algunas lenguas riquísimas culturalmente como el catalán, el gallego, el euskera. El Instituto Cervantes trabaja por divulgar la cultura española y la cultura en español. En eso, colabora con los países latinoamericanos y hay motivos para estar orgullosos, pero ya te digo, como segunda lengua estudiada en la Comunidad Europea, la mayoría de los países europeos ya tienen el español como segunda lengua después de su lengua materna. Pero no seamos auto-complacientes, hay que trabajar por el futuro del español como una lengua de ciencia y tecnología.

RELATOS

# Una Navidad literaria de asombro

## Reconocidos escritores aparecen en 'Cuentos de Navidad misteriosos'

Pedro M. Domene

La Navidad es una conmemoración religiosa, una fiesta alegre para algunos o nostálgica y triste para otros, porque recuerdan a esos seres queridos que ya no están y acusamos su ausencia, aunque en la mayoría de los hogares el regocijo y el jolgorio se lleva como muestra de alegría y reencuentro familiar o una esperada fiesta para los estudiantes, los jóvenes y los niños, una mirada hogareña que despierta nuestros buenos sentimientos, aunque algunos de estos conceptos se van diluyendo con el ineludible cambio que genera el tiempo.

Convertida en un auténtico drama o una jocosa comedia, tan educativa como hilarante, el tema Navidad se ha ido conformando como una suerte de género propio, una mirada literaria de entrañables particularidades expresivas, desde el punto de vista de la novela, la poesía, el teatro y, sobre todo, el cuento porque todos los grandes escritores le han dedicado al menos un relato con sus posibles interpretaciones, Dickens o Maupassant, Bécquer o Pardo Bazán, Alarcón y Pérez Galdós o incluso Nabokov, Bradbury y Tolkien.

La curiosidad nos lleva a una recopilación de 'Cuentos de Navidad misteriosos' (2023), una se-

lección que incide en esa serie de posibles interpretaciones que señalábamos al comienzo de esta exposición sobre esta singular festividad y pondera que los relatos de ambiente navideño no tienen ni deben concretarse en historias tiernas y entrañables.

Esa Navidad blanca que se canta en los villancicos no es tan entrañable, feliz o repleta de un hermoso alumbrado, como pretende hacernos ver la publicidad, y la literatura ha sabido mirar siempre a través de la imaginación y de las grietas de una realidad convencional que subrayaba la fantasía en torno al nacimiento del niño salvador dos mil años atrás. Otra mirada distinta ofrece una antología de cuentos que pone en entredicho el concepto de bondad humana para fechas tan señaladas y así leemos que algunos relatos de Navidad pueden ser terroríficos y estar cargados de misterio. Ocurre en 'Cuentos de Navidad misteriosos' (2023). Antonio Iturbe comenta en el prólogo de libro, que hubo un momento en la historia en que la celebración de la Navidad fue prohibida en algunos países tras la Reforma protestante, por considerarla una manipulación de los papistas sin ninguna justificación en la Biblia, pero tras varias décadas vuelve a celebrarse y, pese a que su popularidad había decaído mucho en países como Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, y



Una de las ilustraciones del libro.

**El libro recoge relatos de Dickens, Pardo Bazán, Bécquer, Stevenson, Chesterton, Lovecraft o Hardy**

se consideraría que iba a desaparecer. Ciertos estudiosos coinciden en que la narración de Charles Dickens Un cuento de Navidad (1843) fue de suma importancia para la reinvencción de la fiesta de Navidad, proponiendo la reunión de la familia, la compasión y la celebración hogareña donde la felicidad y el reencuentro eran

lo más importante; pero la historia de Dickens era un relato de fantasmas inquietante. El escritor tuvo una infancia desastrosa y desdichada y quiso como adulto salvar para los pequeños ese reducto de fantasía y esperanza en el milagro que es la Navidad. Y de alguna manera la literatura salvó esta celebración.

Entre los cuentos raros, extraños y sugerentes de Navidad, se ha seleccionado uno de sus cuentos asombrosos, 'La historia de los diablillos que se llevaron a un sacristán', que cuenta las extrañas aventuras del sepulturero Gabriel Grub. Dickens influiría en muchos de los escritores posteriores, pero el más genial fue Chesterton, narrador agudo y perspicaz. De él se reproduce 'Las estrellas fugaces', relato de la serie protagonizada por el sagaz padre Brown que se concreta en un cómodo y alegre crimen en Navidad. Los españoles, Emilia Pardo Bazán, con 'Navidad de lobos', y Gustavo Adolfo Bécquer, con 'Maese Pérez, el organista', y relatos extremadamente asombrosos que nos trasladan a mundos de terror, algunos hipnóticos, como 'La sombra', de Edith Nesbit, y otros de autores muy conocidos, como Stevenson, J.M. Barrie, Thomas Hardy o H.P. Lovecraft y también algunos menos mencionados con una sorprendente capacidad para susurrarnos historias inquietantes. En realidad, otra manera de contar la Navidad.

El lector inteligente y sagaz observará que todos los cuentos de esta antología, incluso los considerados más clásicos, tienen la capacidad de no envejecer porque nos siguen asombrando y nos asustan con la misma intensidad como cuando fueron escritos. Nos queda que mientras cae la noche nos veamos envueltos en el embrujo de unos cuentos de antaño mientras, eso sí, disfrutáis de una Navidad de asombro.



**'Cuentos de Navidad misteriosos'. Autor:** Varios autores • **Editorial:** Alma (Clásicos ilustrados) • **Madrid, 2023**

RELATO

## Vidas dispersas

Félix Ángel Moreno Ruiz

La escritora mexicana Guadalupe Nettel, nacida en Ciudad de México en el año 1973, es una de las creadoras más consolidadas y con más prestigio dentro de la nueva narrativa hispanoamericana, cultivada por mujeres, que está asombrando a la crítica internacional por su gran calidad literaria, por los temas que trata y por un estilo propio.

Ganadora, entre otros importantes premios, del Heralde de novela, del Ribera del Duero de narrativa breve, del Anto-



Guadalupe Nettel.

nin Artaud y del Anna Seghers, en su última obra, 'Los divagantes', Guadalupe Nettel ha escrito ocho relatos que tienen, como elemento de unión, la presencia de personajes que son, como reza el título, seres dispersos, que viven una vida rutinaria, marcada por el transcurso de las horas y de los quehaceres diarios; sin embargo, un hecho extraño que, en algunos relatos, raya en la inverosimilitud, irrumpe de forma abrupta en su anodina existencia, los descoloca y los obliga a salir de su zona de confort y a actuar, a tomar decisiones que, como en el caso del protagonista de «La puerta rosada», cambiarán su destino y el de su familia para siempre.

La publicación de 'Los divagantes' es una muestra más del buen hacer de la escritora mexicana, del dominio que posee Nettel en la creación de un cuento redondo (personajes e historias interesantes, final que invita a la reflexión, fluidez del tiempo narrativo) y de un estilo elegante y sobrio.



**'Los divagantes'. Autora:** Guadalupe Nettel • **Editorial:** Anagrama • **Barcelona, 2023.**

HISTORIA

# Córdoba durante la etapa isabelina

El último libro del historiador Francisco M. Espino repasa las principales claves del periodo

Elena Bellido Vela

Septiembre de 1862 está marcado en los anales cordobeses como la fecha en la que tuvo lugar la visita de Isabel II, que permaneció en la ciudad de la Mezquita durante cuatro días. La soberana llegó acompañada por un nutrido séquito compuesto por más de cien personas de la más variada condición: ministros, altos cargos militares y clérigos, cronistas y una elevada nómina de personal de servicio. En comitiva pasaron por un arco triunfal erigido en piedra y por otro de arquitectura efímera, que fueron levantados en su honor.

No cabe duda de que los vecinos de Córdoba vivieron con júbilo y expectación tan magnífico acontecimiento. Aunque en su mayoría no pudieron participar en los actos institucionales y de carácter privado de la reina, reservados para los representantes de la elite cordobesa, sí les fue posible disfrutar de unos días de celebración en los que no faltó una feria similar a la de Nuestra Señora de la Salud y una corrida de toros en el Coso de los Tejares.

Esta es la Córdoba en la que Francisco Miguel Espino Jiménez nos sumerge en su libro más reciente, 'De la fiesta a lo cotidiano y del liceo a la taberna: ocio, cultura y costumbres en la España liberal a través de una provincia, la Córdoba isabelina y romántica'. Profesor titular de Historia Contemporánea de la Universidad de Córdoba, Espino Jiménez es especialista en el proceso de construcción del régimen liberal en España, contando con una dilatada y reconocida trayectoria investigadora centrada en el reinado de Isabel II.

A modo de introducción, el autor sintetiza la impronta liberal en la sociedad y la cultura isabelinas, analizando las transformaciones introducidas en España en la primera mitad del siglo XIX que generaron la implantación definitiva del nuevo régimen, quedando ejemplificada en la provincia de Córdoba.

## INTERESES

Para hacernos una idea del interés de este libro, Espino Jiménez adelanta en las páginas preliminares los aspectos primordiales que vertebran este trabajo: la sociedad de clases; los derechos civiles y políticos; los hábitos socioculturales resultantes de la nueva realidad social; el impulso de la prensa y la impresión de libros; el desarrollo de diversas manifestaciones artísticas y la puesta en valor del rico patrimonio histórico; las nuevas costumbres y la permanencia de otras. Precisamente, estos dos últimos aspectos de la realidad cordobesa de entonces atrajeron a los viajeros de la época, que plasmaron en la pintura, la fotografía y la literatura la imagen romántica de la Córdoba decimonónica.

Con este planteamiento inicial nos adentramos de lleno en la obra, estructurada en seis asuntos referenciales que el profesor Espino Jiménez analiza con una sólida base documental. La educación es el primer aspecto que considera, incentivada por los liberales con el propósito de establecer un sistema educativo público que lograra reducir las altas cifras de analfabetismo.

A pesar de las expectativas de la Ley Moyano de 1857, por la que se implantaba la



Fiesta gitana en Córdoba, en una imagen del siglo XIX.

En aquella época en Córdoba adquieren un acertado protagonismo las publicaciones impresas

enseñanza obligatoria, el autor estima los escasos resultados alcanzados en Córdoba, que justifica en la tardía aplicación de la misma, la baja escolarización o la escasa financiación, entre otros factores.

La sociabilidad y el ocio son las materias que se analizan en el siguiente capítulo de esta interesante obra. Su lectura nos introduce en las diversiones conforme a los nuevos planteamientos del liberalismo. Algu-

nas fueron comunes a todas las clases sociales, entre las que encontramos el teatro, el circo, las corridas de toros, las peleas de gallos, las ferias, las romerías, las procesiones o el carnaval. Sin embargo, otras —como los bailes de sociedad y los casinos, los liceos y los círculos, los ateneos y las academias— fueron exclusivas para las elites. Las clases medias disfrutaban su tiempo de asueto en los cafés y las fondas, mientras que las clases populares encontraron su lugar de entretenimiento en las tabernas. No pasa por alto el autor la importancia que en la Córdoba isabelina alcanzó el asociacionismo en torno a los más diversos intereses.

El ámbito cultural también queda recogido en este trabajo de manera clarificadora. Se nos da a conocer la labor de la Comisión Provincial de Monumentos Históricos y Artísticos y del Museo Provincial de Pinturas y Antigüedades de Córdoba. Con respecto a las bibliotecas públicas, destaca su escaso número, resaltando el insuficiente cuidado que las instituciones mostraron hacia el patrimonio bibliográfico y documental. Tampoco fueron abundantes las bibliotecas privadas, vinculadas a familias pertenecientes a las elites de la capital y de algunos de sus municipios, aunque con fondos ciertamente envidiables. Asimismo, se analiza la proyección alcanzada por las sociedades culturales, ejemplificadas en la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, el Círculo de la Amistad o la Sociedad Filarmónico-Dramática de Córdoba, sin olvidar la presencia de Sociedades Económicas de Amigos del País.

## CULTURA

En este recorrido por la Córdoba isabelina, adquieren un acertado protagonismo las publicaciones impresas y las distintas expresiones del arte de mediados del siglo XIX. Espino Jiménez da a conocer sus librerías, las imprentas existentes, los títulos publicados y, de forma detallada, las cabecezas de prensa de la provincia. Las creaciones artísticas en todas sus manifestaciones y en pleno auge del Romanticismo y del Costumbrismo, así como las aportaciones técnico-científicas, también son abordadas en este capítulo.



'De la fiesta a lo cotidiano y del liceo a la taberna'. Autor: Francisco Miguel Espino Jiménez • Editorial: Silex Ediciones • Madrid, 2022.

## GRAN RIQUEZA DE FUENTES CONSULTADAS

El papel de la Iglesia cordobesa y su enorme influencia social, a pesar de la pérdida de sus privilegios, merece un capítulo aparte. Resalta el autor la revitalización de la Semana Santa, analizando los intereses que mostraron en ello las elites eclesiales y políticas de la provincia. Como cierre de esta monografía, encontramos un minucioso análisis de la vida cotidiana de las distintas clases sociales, deteniéndose en aspectos como la vivienda, la alimentación, la indumentaria y la situación de la mujer, aproximándonos así a la idiosincrasia de los cordobeses. Este libro representa, sin duda, una aportación esencial para el conocimiento de las

transformaciones que el régimen liberal generó en España en su conjunto y en la provincia de Córdoba en particular.

Su extraordinaria riqueza de fuentes, junto a su acertada metodología y la rigurosa interpretación de la historia de la época isabelina lo hacen indispensable para conocer una parcela de la historiografía tan escasamente estudiada, que Francisco Miguel Espino transmite con un estilo fluido y preciso, demostrando así los profundos conocimientos que atesora sobre el reinado de Isabel II y que deja patentes en esta excelsa publicación.

ENSAYO

# Una revolución silenciosa

## Amelia Valcárcel aborda el origen y avances de 'La civilización feminista'

Antonio González Carrillo

El feminismo no es una moda, es una manera de habitar el mundo. La teoría feminista es una filosofía derivada directamente de la democracia. Es también una ética, una nueva y extraña forma de civilización. La catedrática de Filosofía Moral y Política Amelia Valcárcel, autora de 'Sexo y Filosofía' o 'Ahora, feminismo', publica un interesante y clarificador ensayo 'La civilización feminista' (2023) en La Esfera de los Libros. En esta obra aborda los orígenes del movimiento hacia la plena ciudadanía de las mujeres, donde contextualiza los conceptos fundamentales que han hecho posible este avance civilizatorio de carácter global, toda una revolución.

El feminismo es, a juicio de la profesora Valcárcel, una potente corriente de pensamiento y de acción que sigue teniendo como tarea hacerlo visible con una proyección global dirigida al conjunto de la humanidad.

El título es sumamente sugerente porque considera que el movimiento feminista global va más allá incluso de ser una filosofía política, convirtiéndose en una civilización en sí misma.

Una corriente civilizadora que engloba a un conjunto de ideas y de valores, con capacidad de estructurar toda una nueva organización social, un nuevo sistema de relaciones, una nueva mentalidad y una sensibilidad nueva sobre el comportamiento de los sexos. La autora da cuenta de la genealogía de este movimiento por la igualdad que ha conseguido lo que se ha dado en llamar «una revolución silenciosa», quizás el mayor logro del siglo XX.

En el siglo XXI está implantado

como lucha moral y democrática del conjunto de la sociedad como algo irrenunciable. A lo largo de sus más de 200 páginas se plantea acerca del «techo de cristal», de la agenda global feminista, por el natalismo y el diferencial del sexo, de la polémica teoría 'queer' (que califica de deriva) y de su agenda oculta, porque a juicio de Valcárcel, nadie nace en un cuerpo equivocado. Esta última teoría no la incluye dentro del feminismo, aunque proceda del mismo. Sostiene que no puede sustituirlo, entrando por lo demás en una colisión inevi-

table y alejándose, por tanto, de la agenda feminista.

En el prólogo se hace eco de la novedad antropológica que supone un cierto crepúsculo de la secular

**La autora refleja que ninguna persona puede ser oprimida o dominada a causa de su sexo**

dominación masculina a través de los siglos, dado que las ideas feministas han calado en las sociedades occidentales de iguales libertades para ambos sexos. Se hace también eco de los desafíos, por lo que está por construir un razonamiento universal, a la manera kantiana, de los derechos de todas las mujeres. Desde una moral feminista en acción por la que ninguna persona pueda ser oprimida o dominada a causa de su sexo y contra la falsa creencia asumida por el patriarcado del valor desigual de hombres y mujeres.



Amelia Valcárcel.

EUROPA PRESS

Estamos ante un proceso civilizatorio global, no solo de occidente porque el feminismo, a fin de cuentas, o será global o no será. El rechazo a la cultura machista/patriarcal es frontal. Se opone a los mandatos estéticos de feminidad, de dejar los cuerpos de las mujeres en manos ajenas.

El feminismo que surge en la Europa del Barroco se va veniendo enfrentando a lo largo de más de 200 años contra la jerarquía de prevalencia masculina por la que las mujeres han de estar sometidas a los varones. Esta jerarquía sexual es denunciada como absolutamente ilegítima e injusta. La Ilustración proponía un republicanismo viril. En el contrato lockeano el varón es el jefe de la familia, las mujeres como «segundo sexo» deben ser educadas para agradar y para criar hijos. Condorcet defendió por el contrario el libre ejercicio de derechos por parte de las ciudadanas. Olimpia de Gouges planteó que la dominación masculina era política. El Estado liberal las excluía, las mujeres seguían estando fuera del ámbito de los derechos y las libertades cívicas.

En una segunda etapa vino la 'Declaración de Seneca Falls' (1948) llamada la 'Biblia de las mujeres' como el derecho al sufragio, en paralelo a la abolición de la esclavitud. El segundo liberalismo de las sufragistas milleanas continuaron un trabajo paciente por cambiar mentalidades.

En la tercera ola, de 1960 en adelante, tuvo lugar la rebelión del feminismo contemporáneo contra el techo de cristal, el salto educativo de las mujeres en las universidades y en el trabajo, a pesar de las maniobras de exclusión de la misoginia residual. Nuevas libertades y oportunidades, del derecho a saber que propiciaron las democracias desde la Guerra Mundial.



**'La civilización feminista'. Autora:** Amelia Valcárcel ● **Editorial:** La Esfera de los Libros ● **Madrid, 2023.**

RELATOS

## Narrativa memorística de Sergio Barce

José Sarria

La historia se ha encargado de legitimar los estados y sus valladares. Pero, existe un territorio que une a las mujeres y a los hombres mucho más allá de las delimitaciones políticas o naturales. Es el denominado continente sentimental. Y es en ese marco referencial de la frontera líquida, donde aparece y se incardina la obra de Sergio Barce, el español que nació en Larache, el 'pied-noir' que a los 15 años es «obligado» a abandonar su Marruecos natal. Esta «expulsión del Jardín de las Hespérides, va a significar la imperiosa necesidad de reconstituir su mundo, el orden perdido, hasta convertirse en el máximo representante de la narrativa memorística del periodo del Protectorado español y su posterior edad.

'El mirador de los perezosos' es una hialina tesela, dentro de ese gran mosaico, que ha ido sembrando Barce desde su iniciático 'Jardín de las Hespérides' (2000) hasta 'Una puerta pintada de azul' (2020), fundando un mundo mitológico en el triángulo áureo de las ciudades de Tánger, Tetuán y Larache, donde el encuentro continuo de culturas fluye y se desarrolla en la cotidianidad que surge en y desde universos distintos, pero imbricados en lo consuetudinario y que conforma el magma narrativo barciano que ahora se expande con esta nueva entrega que discute, magistralmente contada y vivida, en el dédalo de calles, plazas y cafetines que conforman la ciudad Tánger, sus espacios decadentes o idílicos de la otrora ciudad internacional («¿Sabes que Tánger es la ciudad de las quimeras? En ninguna otra ciudad del mundo encontrarás tantas ilusiones perdidas»,

afirma el hombre que se detiene, junto al protagonista, en la barandilla del nuevo puerto deportivo) o en el suelo de la habitación 409 del hotel Rembrandt, donde Delio Blázquez intenta recordar quién es; o en los 238 pasos que separan la casa de la exuberante Amina de la babuchería del protagonista del relato 'Dar Niaba' o en el café Hafa, una pequeña Ítaca flotando entre el Mediterráneo y el Atlántico, lugar donde los narguiles embriagan el extravío; o en el Boulevard Pasteur, donde te cruzas con mujeres cuyas pestañas «aletean como las alas de una mariposa», arteria donde se ubica el Café París cerca del 'Mirador de los perezosos' (relato homónimo al libro) donde tiene su pequeño universo de venta ambulante el viejo Abdelkrim, quien, alcanzada casi la ancianidad, evoca el cuerpo de Ghizlane que olía a locura y en el que halló un refugio y un cam-

po de batalla, un hogar y un abismo! o en el taller de Joao Fragoso, pintor venido de Oporto para quien posa Saloua, cuyos labios afrutados siguen oliendo a jazmín y miel, una diosa de cuarenta y ocho años que se ofrece a un artista incapaz de pintarla tal y como él anhela.

Escribía Jaroslav Seifert que «recordar es la única manera de detener el tiempo». Sergio ha detenido no solo el tiempo, sino el naufragio, bajo una magistral narrativa memorística, elevando un texto épico, heroico y solidario. Nos abre esta mágica «puerta azul» y nos invita a pasar y a pasear, rescatando a todos aquellos que conformaron su infancia y su adolescencia para reinstaurar, con su palabra, un nuevo Elíseo, donde caminan y transitan invulnerables, inmarcesibles y eternos.



**'El mirador de los perezosos'. Autor:** Sergio Barce ● **Editorial:** Ediciones del Genal ● **Málaga, 2023.**

NOVELA

# Lágrimas en la lluvia

‘Kairós’, el inicio de una complicada relación en el Berlín Este de 1986

Diego Marín Galisteo

La obra cinematográfica ‘Lluvia’, de 1929, dirigida por Joris Ivens y Mannus Franken, muestra en apenas catorce minutos la belleza de una llovizna. Desde su comienzo, con la espera de las primeras gotas, hasta su finalización, que deja tras de sí las huellas de su paso, podemos ver cómo se transforma una ciudad (en concreto, Ámsterdam), la manera en la que influye en las vidas de quienes están en sus calles.

Esto último lo intuimos, ya que este documental da protagonismo absoluto al agua que cae del cielo sobre las ventanas, sobre los charcos de la calzada con sus reflejos, por los bajantes de los edificios o en paraguas anónimos. La obra fue sonorizada dos años después por Hélène van Dongen, y en 1940 Hanns Eisler compuso ‘Catorce maneras de describir la lluvia’, una nueva banda musical para la película ‘Catorce maneras de estar triste con dignidad’, así describió Hanns Eisler su pieza en una entrevista.

Y Katharina todavía lleva puesta la chaquetita plateada y brillante cuando Hans se tumba con ella sobre la alfombra azul para escuchar la música. Katharina y Hans escuchando a Eisler mientras la lluvia cae sobre Berlín Este. Ahora en 1986, cuando asistimos al comienzo de la relación entre esta estudiante de diecinueve años y un escritor que sobrepasa el medio siglo de vida, casado y con un hijo.

Esto sucede en ‘Kairós’, la última novela de la escritora alemana Jenny Erpenbeck. En el comienzo, la autora nos hace revivir el pasado de Katharina tras el fallecimiento de Hans, a partir de los documentos que recibe después de este hecho. Dos cajas que reconstruirán el pasado para dar estructura a la novela en otra vida: «Mucho tiempo atrás, los papeles de las cajas de él y los de la maleta de ella dialogaron. Ahora dialogan con el tiempo». Capas y capas de momentos que quedaron encerrados en carpetas, archivados por el olvido: «en una maleta así, en una caja así, están principio, mitad y fin unidos con indiferencia en el polvo de las décadas».

## BERLÍN ESTE

En 1986, en Berlín Este, aún quedaban hechos por vivir sin la capacidad de anteponerse del todo a la inminencia del gran acontecimiento histórico que vendría después. En ese contexto, la relación que comienzan los dos protagonistas tiene un destino que se intuye similar. Asentados en la incertidumbre del momento feliz, que no requiere de lógicas, ambos se dejan llevar para así construir con pequeños detalles las complicidades propias de los primeros días, esas en las que se crea entre las parejas hasta un léxico conjunto. Pero todo deja tarde o temprano de estar recién pintado. Las paredes, poco a poco, se empiezan a llenar de malentendidos, disputas menores y límites no definidos. Así, la relación ideal deja paso a la relación tóxica. Y de fondo, otro muro, otra situación que es imposible obviar, hasta que se produce la caída.

Jenny Erpenbeck (Berlín Este, 1967) estudió encuadernación durante dos años y trabajó en varios teatros como su-



Jenny Erpenbeck.



### ‘Kairós’.

**Autora:** Jenny Erpenbeck • **Editorial:** Anagrama • **Barcelona, 2023.**

pervisora de utilería y vestuario. Ha escrito teatro, libros de relatos como ‘Historias de la niña vieja’ y ‘La pureza de las palabras’, y novelas como ‘Una casa en Brandenburgo’, ‘El fin de los días’ o ‘Yo voy, tú vas, él va’, esta última publicada por Anagrama (al igual que ‘Kairós’). Traducida a más de veinte idiomas, ha obtenido numerosos premios, como el Gedok, el Solothurner, el Heimite von Doderer o el Thomas Mann, y en 2017 Alemania le concedió la Cruz del Mérito de la Nación.

### LA HISTORIA DE UN PAÍS

Ahora, con esta novela que mueve al mismo tiempo la historia de un país y la de dos personas que se conocen en un trayecto de autobús, es posible ver el desconcierto que provoca el colapso de una relación, la forma de enfrentarlo tan distinta por la diferencia de edad que también es distancia. No hay una única manera de afrontar una situación como esta, en la que no hay responsabilidades absolutas y sí diferentes actitudes para esperar la lluvia que se anuncia sin remedio. Que cae y deja estampas que, pese a todo, merecen ser revividas una por una.

Con detalle procesal. Erpenbeck lo hace en ‘Kairós’, situando la trama en un espacio dividido por un muro que, como en una relación desgastada, comparte el cielo, pero describe la lluvia de manera distinta: «También Hanns Eisler, un par de casas más allá, lleva mucho tiempo enterrado, y si tan solo viera cómo ahora le caen las lágrimas a Katharina, podría añadir a sus catorce maneras de describir la lluvia una decimoquinta».

TEATRO

# La vida y la ficción

Félix Ángel Moreno Ruiz

Escrita originariamente en 1983, ‘Muñequita rubia’ es una pieza teatral del escritor francés Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945). Ganador de premios tan prestigiosos como el Goncourt o el Nobel de Literatura, Modiano concibió esta obra como un divertimento (a medio camino entre el juego literario y la experimentación propia de los movimientos de vanguardia de entreguerras), que llevó a cabo con la colaboración del diseñador e ilustrador francés de origen vietnamita Pierre Le-Tan, que se encargó de realizar los dibujos y las ilustraciones del libro (personajes, actores que los interpretan, la directora del Teatro de las Artes, figurines de los trajes utilizados en la representación, programa de mano del ficticio estreno en París con su correspondiente publicidad). Así pues,



Patrick Modiano.

desde un principio, apariencia de realidad y pura ficción se dan la mano como lo hacen también en el propio texto teatral, en el que los miembros de un grupo musical (dos de ellos ya fallecidos), que había tenido un éxito de juventud (la canción ‘Muñequita rubia’), vuelven a reunirse años más tarde para poner de manifiesto que el tiempo no transcurre en vano. Modiano juega ingeniosamente con el lector, que se siente desconcertado ante la presencia de dos fantasmas que parecen interactuar con normalidad con el resto de personajes, hasta que, al final, en un sorprendente juego de espejos, se revela el misterio.



**‘Muñequita rubia’.** **Autores:** Patrick Modiano, Pierre le-Tan • **Editorial:** Anagrama • **Barcelona, 2023.**

## RELATOS

Manuel Ángel Morales Escudero

La editorial Satori recoge, bajo el título 'El signo de los tiempos', seis relatos — que incluyen el que da título a la obra— centrados en personajes inadaptados, los propios de un escritor buraiha como Oda Sakunosuke (Osaka, 1913-Tokio, 1947). El término buraiha se traduce literalmente como «escuela de desenfreno» o «escuela de mal comportamiento», y se refiere a un grupo de escritores japoneses que emergieron en la literatura durante la primera mitad del siglo XX. Estos escritores, en su mayoría, se rebelaron contra las convenciones literarias y sociales de

hacia la transgresión, pero también implica una profunda conexión con las experiencias humanas más auténticas y menos filtradas. A menudo, sus obras revelan la lucha interior y exterior de los personajes, así como los aspectos menos glamorosos de la sociedad japonesa de la época. Uno de los aspectos más notables de los buraiha es su resistencia a adherirse a las tradiciones literarias y a las expectativas sociales. Esta rebelión no solo se reflejó en su escritura, sino también en sus vidas personales, marcadas por luchas contra la depresión, la alienación y, en algunos casos, tragedias personales. Su desafío a las convenciones sigue siendo una fuente de inspiración.

# Sobre la fascinación de Osaka

## Un viaje a Osaka en los relatos de 'El signo de los tiempos', de Sakunosuke

la época, buscando expresar las realidades crudas y a menudo desgarradoras de la vida. Los buraiha fueron pioneros en desafiar las normas literarias establecidas y su enfoque iconoclasta se manifestó en su estilo narrativo, sus elecciones temáticas y su representación de la sociedad. Estos escritores, como Dazai Osamu, Akutagawa Ryunosuke y otros, exploraron los aspectos más oscuros y desafiantes de la existencia humana, abordando cuestiones como la alienación, la desesperación y la decadencia moral. La etiqueta de buraiha sugiere una predisposición

El libro comprende seis relatos («Viva el matrimonio», «La ciudad de los árboles», «Seis venus blancas», «Ad Balloon», «Carrera de caballos» y «El signo de los tiempos») publicados en revistas literarias entre los años 1940 y 1946. La ciudad de Osaka desempeña un papel fundamental en la obra. Es un elemento que permea sus historias y moldea la esencia de sus narrativas. Sakunosuke desarrolló una conexión intrínseca con esta ciudad que se refleja de manera palpable en sus obras, otorgándoles una autenticidad que resuena con las experiencias de la clase trabaja-



Oda Sakunosuke.

dora de la época. Osaka, una ciudad industrial y comercial de gran importancia histórica, sirve como el telón de fondo perfecto para las historias de Sakunosuke. Sus calles bulliciosas, barrios empobrecidos y sus interacciones humanas complejas se convierten en el lienzo sobre el cual pinta las vidas de personajes inolvidables. A través de sus relatos, Sakunosuke captura la esencia misma de Osaka: una ciudad en constante transformación, donde las tensiones entre la tradición y la modernidad, la prosperidad y la pobreza, se entrelazan de manera única. El escritor se sumerge en los estratos más bajos de la sociedad osaquense, explorando la realidad cruda y sin adornos de aquellos que luchan por sobrevivir en un entorno desafiante. 'Viva el matrimonio' arroja luz sobre las experiencias de los menos privilegiados, revelando la lucha diaria, la desesperanza y, a veces, la brutalidad de la vida en la ciudad. La representación de Osaka

en las obras de Sakunosuke va más allá de ser simplemente un escenario; se convierte en un personaje por derecho propio. La ciudad moldea las personalidades y destinos de sus protagonistas, influyendo en sus decisiones y marcando sus vidas con la impronta distintiva de un entorno urbano complejo y a menudo implacable. La dicotomía entre la Osaka tradicional y la moderna se refleja en sus relatos, creando una rica textura que subraya las complejidades de la identidad cultural y social. A través de la pluma de Sakunosuke, Osaka se convierte en un micro-

cosmos que encapsula las contradicciones y las interacciones humanas universales.

En contraste, Tokio, la capital de Japón, ha sido históricamente vista como el epicentro cultural y económico del país. Los escritores tokiotas tienden a explorar temas más urbanos, modernos y cosmopolitas en sus obras. Mientras que Tokio se asocia con la modernidad y el progreso, Osaka representa la tenacidad y la autenticidad de la vida en una ciudad industrial.

'El signo de los tiempos' ofrece una visión penetrante de la sociedad japonesa de la época, revelando las luchas y desafíos enfrentados por aquellos en los márgenes de la sociedad.

**La obra ofrece una visión penetrante de la sociedad japonesa de la época, revelando luchas y desafíos**



**'El signo de los tiempos'. Autor:** Oda Sakunosuke ● **Editorial:** Satori ● **Gijón, 2023.**



Manuel Francisco Reina.

CÓRDOBA

## POESÍA

## Ajuste de cuentas

Francisco Onieva

La herida provocada por una traición es el hilo conductor de 'Servido en frío', con el que el jerezano Manuel Francisco Reina (Jerez de la Frontera, 1974) ha conseguido el 32º Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma. Los treinta y siete poemas que lo conforman se estructuran en tres secciones, precedidas de un poema introductorio, 'Los labios de la herida', que marca el tema, el tono, la intensidad y el punto de vista del libro: 'El perdón de los pecados', 'Disimilitudes' y la que da título al conjunto.

El poeta utiliza un yo poético que se dirige a un tú para reprocharle su deslealtad;

sin embargo, va un paso más allá al no quedarse en lo anecdótico y universalizar su experiencia para reflexionar sobre el mal y la importancia del lenguaje a la hora de crear realidad y, de este modo, construir la geografía sentimental de quien habla.

Aparte de la profunda unidad temática, destacan el tono reflexivo, el manejo de los clásicos y de la tradición bíblica y el dominio tanto del metro tanto como de la selección léxica y de los recursos retóricos.

Aunque el título remita, inmediatamente, a esa palabra tabú «de la que no nos dejan hablar», la «venganza», Reina se confiesa «políticamente incorrecto» y pide su compensación en 'Bandeja de plata'.

Sin embargo, desconfiaba de la «justicia de los hombres» y, una vez abordado el

proceso de reconstrucción emocional necesario, muestra su confianza plena en la justicia poética («tal vez es la justicia la que se sirve en frío»). La literatura, pues, más allá del poder sanador que tiene sobre quien lee y escribe, sirve para ajustar cuentas y colocar las cosas en su lugar preciso: la emoción y la responsabilidad moral del arte, que ayuda a cauterizar heridas y a limpiar la mirada.



**'Servido en frío'. Autor:** Manuel Francisco Reina ● **Editorial:** Visor ● **Madrid, 2022.**

ENSAYO

# Una antología de versos

## Fernando de Villena profundiza en la evolución de la poesía española contemporánea

José Lupiáñez

El poeta, novelista y crítico Fernando de Villena ha publicado recientemente 'Temas y tratamientos en la poesía española contemporánea', en la editorial Niñaloba (Sevilla, 2023). Cualquiera que, a tenor del título, creyera estar ante un estudio más o menos sesudo o académico sobre la poesía de nuestro tiempo se engañaría, porque no ha sido esa la intención primordial del autor, sino la de ofrecernos un panorama lírico alternativo, una antología encubierta de versos, de citas de poemas de más de medio centenar de poetas de las últimas décadas, cuyos nombres no figuran tan a menudo en las selecciones al uso. Claro es que justifica su propósito en la introducción previa, contraponiendo la suya a la costumbre de elaborar antologías de poemas o de autores. Su objetivo, declara, ha sido el conformar «un libro antológico de los mejores versos de la poesía española», siguiendo con libertad referentes clásicos, como los que le ofrecen Gracián, en su 'Agudeza y arte de ingenio', Polo de Medina en las 'Academias del jardín', Ibn Sa'íd al-Magribi en el 'Libro de las banderas de los campeones', o el maestro Emilio Orozco en sus 'Temas del Barroco'.

Las coordenadas temporales en las que se mueve son amplias, y abarcan de manera difusa la producción poética desde, aproximadamente, la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días. En lo que atañe a la procedencia de los autores citados, también existe una gran variedad, siendo en su mayoría andaluces, si bien se citan algunos de otras provincias. Es de destacar el protagonismo de Córdoba y de los vates cordobeses, a los que se recurre con frecuencia. De hecho, para Fernando de Villena «la nueva poesía española nace en 1948 con la publicación de las Elegías de Sandua» y por extensión con la aportación de los componentes del grupo Cántico, ya que ellos fueron los genuinos artífices de «una intimidad distinta y una comunicación natural con la belleza impensables hasta entonces».

La nómina de cordobeses representados es amplia y variada, aparte de Ricardo Molina, García Baena, Mario López, José de Miguel o Vicente Núñez, figuran otros muchos como Juana Castro, Manuel de César, Alfredo Jurado, Fernando Serrano, Lola Salinas, Antonio Romero Márquez, José Antonio Santano, Rodríguez Jiménez, o los afincados en Córdoba



Ricardo Molina.



Pablo García Baena.



Vicente Núñez.



Juana Castro.

«Fernando de Villena repasa el tratamiento de los diversos temas cultivados en la poesía española...»

desde hace tiempo, Carlos Clementson y Francisco Carrasco. A través de citas comentadas de los distintos escritores, que van desde un solo verso a varias estrofas o fragmentos, Villena repasa el tratamiento de los diversos temas cultivados en la poesía española, en sucesivos capítulos, que atienden tanto a los «eternos de la poesía universal», el amor, la muerte o la naturaleza, como a ese otro vario caudal de motivos que se inspiran en la familia, el arte, el vino, el humor, etc., y todo ello desde el punto de vista de la rica pluralidad de estéticas que han venido coexistiendo en nuestro paisaje literario, «no

siempre de manera pacífica». El recuento temático, que conforma el grueso del volumen, abarca veintitrés capítulos, algunos de ellos más novedosos, como los dedicados al cine, la docencia o el mundo que llega, y otros quizá menos cultivados como los que atienden a la historia o la religión. El texto se cierra con un apartado final, más sucinto, titulado «Otras consideraciones sobre la poesía española contemporánea», en el que se abordan la métrica, el uso de la metáfora y el símil y otros recursos, siempre a través de ejemplos y citas escogidas.

Este breve ensayo no esconde la denuncia, pues hace referencia a la rica diversidad de tendencias, postergadas por la crítica académica o periodística, frente a la hegemonía de la que el autor denomina «la tendencia oficial». Esta última habría contado con el apoyo del poder y de las instituciones «hasta conseguir un control casi absoluto» a través de premios literarios, colecciones, congresos, subvenciones a determinadas editoriales, etc. También arremete de forma contundente contra la «crítica mercenaria, dependiente de los grupos editoriales fuertes», difundida a través de los suplementos culturales de los grandes periódicos. Pero, al margen del panorama sombrío que se nos dibuja, lo más relevante es quizás el itinerario propuesto, sin afán de exhaustividad; el recorrido por este muestrario de posibilidades de entender y sentir el hecho creador en nuestros poetas contemporáneos.

Tras su experiencia lectora de tantos poemarios y la consolidación de una obra poética personal de las más importantes de las últimas décadas, en alcance y hondura, Fernando de Villena nos sugiere que prestemos atención a estos otros caminos y nos deja en sus últimas consideraciones cierto margen para la esperanza, porque frente a «la tendencia realista impuesta a partir de los años ochenta [...] simple y colmada de tópicos, la exploración de otros territorios por parte de ciertos autores, que supieron mantener una postura ética y solidaria al margen de los poderes públicos, ha abierto un nuevo horizonte».



'Temas y tratamientos en la poesía española contemporánea'. Autor: Fernando de Villena • Editorial: Niñaloba • Sevilla, 2023.

POESÍA

## Diarios amorosos

Luis Santillán

Dos autoras, relativamente coetáneas, fueron durante finales de los años setenta y principios de los ochenta del pasado siglo, referente literario obligado de la intelectualidad progresista europea: Anaïs Nin y Djuna Barnes. Estadounidenses ambas (aunque

nacida francesa y de origen cubano Anaïs), su literatura trasgredía los cánones establecidos en una época rígida como pocas, pero con deseos aperturistas merced a los vientos provenientes de París y de la bohemia de la 'Belle Epoque'. Estamos en plena efervescencia literaria, Joyce ya había publicado su 'Ulises' cuando Barnes haría lo propio con 'El bosque de la noche' y Henry Miller, amante de Anaïs Nin, se convertirá en pieza

clave para entender el devenir literario de su musa.

Pero centrándonos en Anaïs, su vida literaria, tan apasionante como los 'Diarios amorosos' que Siruela presenta, la lleva además a relacionarse con Lawrence Durrell, autor del 'Cuarteto de Alejandría'. Son años intensos reflejados en siete volúmenes, desde 1931, los primeros en Francia, hasta que finalmente obtiene el público re-

conocimiento como escritora. Años en los que, sus 'Diarios', forman parte de la historia literaria de una generación. Estos 'Diarios amorosos', hablan de amor, incesto, locura, pasión, soledad, prejuicios, inocencia, confusión, autocrítica, emoción y sobre todo, de literatura, mucha literatura. Porque de eso escribía Anaïs Nin.



'Diarios amorosos'. Autor: Anaïs Nin • Editorial: Siruela • Madrid, 2023.

NOVELA

# Movimiento del cuerpo en el espacio

Lionel Shriver escribe una lúcida y feroz biografía de la sociedad actual

Manuel Molina González

**H**agámonos dos preguntas: ¿en qué momento una persona que no ha realizado ningún ejercicio físico continuo decide tomar la decisión de ponerse como primera meta correr un maratón? Y la otra: ¿cómo acepta una persona que ha visto marcada su vida por la intensidad de las actividades deportivas el cercenado paso del tiempo? Ya tenemos contendientes. Una pareja llegada a los 60 años intercambia los papeles que han dominado sus vidas. Un gesto de imantación cambiada en el cual hay que sobrevivir como una adaptación al medio. Podría resumirse así, de manera muy somera, la argumentación de la última novela de la inquietante escritora americana, afincada en Londres, Lionel Shriver. El título que la catapultó a la fama literaria, que se convirtió en exitosa creación cinematográfica, fue 'Tenemos que hablar de Kevin' (2005). Alguien que toma la decisión de ser nominada por sus padres como Margaret Ann, pero que se cambia por Lionel, argumentando que un nombre de varón pegaba más con ella, no debe

dejarnos indiferentes. De afilado y malévolo estilo le gusta narrar desde la aspereza y la creatividad mental, la agudeza. Entre sus obras, otros títulos como 'El mundo después del cumpleaños' (2007), 'Todo esto para qué' (2010), 'Propiedad privada' (2028) y el último 'El movimiento del cuerpo a través del espacio' (2023).

La protagonista, Serenata Terpsichore (rima acidulante con achicoria, en inglés), es una mujer de 60 años con una voz seductora, que le permite ganarse la vida con doblajes de películas y videojuegos, aficionada adicta al ejercicio físico, sobre todo a las carreras de medio fondo y la bicicleta, como consecuencia llega a una edad prolecta con las rodillas destrozadas, mal de nuestros días ahora que muchos corredores se machacan en distintas disciplinas donde la principal exigencia es la entrega, con independencia del desgaste físico. Una paradoja, el supuesto bienestar es el causante del mal.

Su opuesto dialogante es su marido, Remington Alabaster (alabastro, una piedra de enorme blandura que incluso permite que se pueda labrar con una uña) contagiado del virus del deporte. Obligado a jubilarse anticipadamente



Lionel Shriver.

del Departamento de Transporte del Estado de Nueva York, por una razón que pone el foco en la intransigencia de lo políticamente correcto, Remington, empedernido sedentario, anuncia que tiene la intención de comenzar a hacer deporte, ni más ni menos que co-

**La protagonista es una mujer de 60 años con una voz seductora, aficionada adicta al ejercicio físico**

rrer un maratón. La tercera pata, aunque sea más coral, recae en una interesada y explosiva entrenadora personal llamada Bambi (sic) que lo convence de que simplemente correr una maratón (para alguien que nunca ha hecho deporte y con 60 años) ya está pasado de moda; debe apostar por los triatlones. En apariencia podríamos pensar que se trata de una reflexión malévola y desenfrenada para ofrecer un foco sobre la fiebre que ha contagiado a gran parte de la sociedad, entregada a una especie de nueva religión que considera «hermanos» a quienes dedican la obsesión de su

tiempo a entrenar y desdeñan a los que no lo comparten. La autora opina: «la gente que se mete en deportes extremos es muy aburrida. El grupo de Remington es aburridísimo, solo habla de pedalear, correr y nadar. Es increíble la energía que gasta en hablar de circuitos y de bicicletas». Los personajes se nos muestran separándose de sus cuerpos -ley de vida-, asumiendo con enorme dureza que ya empiezan a dejar de ser sus cuerpos, aunque la devoción deportiva sin moderación diga todo lo contrario, que somos nuestro cuerpo, con un falso edulcoramiento, muy doloroso al descomponerse.

**JUEGO NARRATIVO**

Pero no se trata solo de un combate de sagacidad argumentaria, hilarante y sorpresiva, sino que nos topamos con discursos que remiten a camisas Pardas, a Leni Riefenstahl (cineasta elegida para rodar las películas nazis) y a la Yihad. Y tanto el grupo del Iron Man como el tribunal que juzga a Remington en el trabajo asoman con la apariencia de peligrosas situaciones fascistas corrientes. A esto añadiríamos que Shriver hace un juego narrativo para mostrarnos el desmoronamiento de las relaciones de pareja en un contexto dominado por el paso del tiempo y sus miserias, el poder de la religión, la educación, el exceso de poses «verdes» y políticamente correctas, la complejidad de las familias o las trampas del lenguaje correcto. Un atractivo repertorio de análisis de nuestra sociedad enfocada desde una perspectiva lúcida y cargada de crítica razonada. Se disfruta mucho de los brillantes diálogos que emprenden Remington y Serenata, como un pugilato verbal elevado.



**'El movimiento del cuerpo a través del espacio'. Autor: Lionel Shriver • Editorial: Anagrama • Barcelona, 2023.**

NARRATIVA

## En 'Sleepy Hollow' con Antonio Lorente

Roberto Ruiz Huydobro

**A**ntonio Lorente (Almería, 1987) había ilustrado hasta ahora cuatro obras literarias clásicas: 'Peter Pan', 'Ana la de Tejas Verdes', 'Las aventuras de Tom Sawyer' y 'Mujercitas'. Su último libro publicado es otro clásico: 'La leyenda de Sleepy Hollow', del escritor estadounidense Washington Irving (1783-1859). Según el ilustrador almeriense, 'La leyenda de Sleepy Hollow' es un relato maravilloso que no conocía: «Lo que más me sorprende es la trama de terror y suspense, pero también me ha encantado encontrar elementos de crítica social y reflexión sobre la superstición y la racionalidad». La historia contada es un prodigio de imaginación. También de ironía: constituye una burla del cortejo amoroso y de las supersticiones. Se

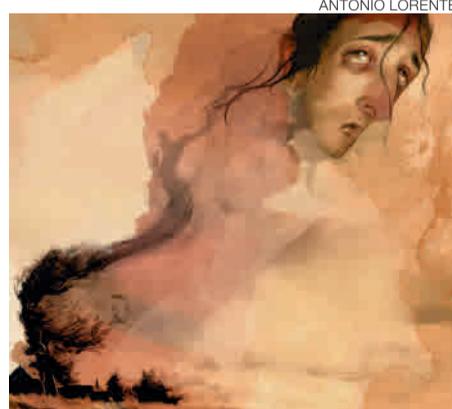


Ilustración de Antonio Lorente.

desarrolla en un valle en el que hay una atmósfera de sueños y fantasías que hace que la gente tenga visiones y alucinaciones. El lugar es rico en historias de fantasmas y

apariciones. Entre ellas, hay una que atormenta la región: la del espectro de un hombre sin cabeza a lomos de un caballo.

Uno de los habitantes de la zona es un maestro que pretende el amor de la hija de un granjero acaudalado. Para lograrlo, tiene que competir con otros pretendientes, en especial con un galán fornido, fiero, bullicioso y pendenciero, el cual le gasta bromas pesadas y aprovecha cualquier oportunidad para ponerle en ridículo en presencia de la joven. Un día, asiste a una velada en la casa de la joven. Baila con ella y, después, en un corrillo formado por los sabios del lugar, escucha historias sobre el espectro del jinete sin cabeza. Al finalizar la fiesta y tras una breve conversación con su pretendida, el maestro se marcha desolado (la conversación ha ido mal). Es medianoche y las historias sobre el jinete sin cabeza que ha oído en la fiesta se agolpan en su cerebro. En su ca-

mino a casa, tiene un encuentro que le provoca terror.

Al día siguiente, no aparece. La gente le busca, sin éxito. El suceso tiene una explicación racional, en la que el rival del maestro tiene un papel principal.

Sobre la caracterización que ha hecho de cada personaje, Lorente expresa: «Me he centrado en resaltar aspectos que considero clave para entender sus roles en la historia. Irving los describe a la perfección (tienen rasgos muy característicos) y no me ha costado llevarlos a cabo desde mis primeras líneas». Para el protagonista, el artista ha utilizado los rasgos del actor Adrien Brody. Ha usado varias técnicas juntas: lápiz, café, óleo, gouache y tinta de calamar. Respecto a trabajos anteriores: es la primera vez que ilustra un relato de terror.



**'La leyenda de Sleepy Hollow'. Autor: Washington Irving (Ilustraciones de Antonio Lorente) • Editorial: Edelvives • Madrid, 2023.**

## NOVELA

Alejandro López Andrada

Cada vez que uno lee cualquier libro cimentado sobre un fondo o paisaje político visible tiene miedo, de entrada, a hallar un texto traspasado de alguna manera por un halo panfletario que puede enturbiar su aroma literario o el halo estético que hay entre sus páginas. Suele ocurrir en muchas ocasiones: el mensaje ideológico lastra al mensaje literario. Aquí, por fortuna, no ocurre nada de eso; muy al contrario, el magnífico fondo o decorado de esta singular novela literaria, aun siendo reconocido inmediatamente, no influye en la calidad ni en la textura, en la tersa y limpia estructura narrativa, de un relato bellissimo escrito con el alma descarnada y herida por la sinrazón de una época histórica imposible de olvidar. La novela transcurre en los años más plomizos, aberrantes y umbríos, de la Cuba de un Fidel que enterró la esperanza y la ilusión imperturbable de una juventud rota y torturada por la turbia manaza de una dictadura ácida que intentaba uniformar la moda y la música.

Sin entrar en maniqueísmos panfletarios, uno reconoce en la lectura de este libro el carácter inhumano que poseen las dictaduras, vengan del lado que vengan sus designios. Los extremos se tocan y siempre son violentos.

Pero no es el momento de hablar de ideologías, sino de poesía y literatura límpida como las que nos ofrece esta novela, a la vez que trágica y triste, deliciosa, destilada y liofilizada por la voz de una narradora magnífica, Zoé Valdés, que, apoyándose en las experiencias de su vida, nos dibuja una Cuba terriblemente gris en los años 70, una época difícil, cuando se perseguía a los roqueros y melencidos, a los chicos y chicas de alma libertaria y espíritu hippie que obviaban las con-



Zoé Valdés.

PEDRO PUNTES HOYO / EFE

# Una historia bajo un cielo de alquitrán

La autora cubana Zoé Valdés conmueve desde la primera página con su libro 'En La Habana nunca hace frío'

signas de un país cercenado por la voluntad de un régimen dictatorial, violento, cruel y absurdo, si nos atenemos al guión de este relato que uno lee de un tirón con el alma magullada por un sobrecogimiento indescriptible.

Escrita en un tono poético admirable, esta formidable novela de Zoé Valdés (*La Habana, 1959*) nos dibuja un mosaico de almas jóvenes torturadas por las sucias manazas de una dictadura que perseguía la originalidad, la libertad de la música

moderna, cercenando el amor, las ansias de vivir de una juventud encorsetada por el halo umbrío y

**Describe una Cuba terriblemente gris en los 70, época difícil, cuando se perseguía a roqueros y melencidos**

desolador, febril, grotesco que instalaba en el aire el régimen castrista: «Las patrullas de policía acabaron por llegar. En los autos montaron a todos los jóvenes cuyas ropas habían sido picoteadas» (Pág. 101).

No debió ser nada agradable para Zoé respirar y vivir bajo aquel sórdido ambiente; sin embargo, cuando uno se adentra en este libro, traspasado por un dolor profundo y cáustico, no se deja atrapar tanto por el frío, la niebla y la sangre, los moratones de la piel, las na-

rices hundidas, sangrantes, de los jóvenes apaleados por la policía castrista, como por el amor, los sueños limpios, la ternura, el afecto, la ropa estampada y colorida, la música 'beat' y las canciones en inglés que, a contracorriente, entonaban las muchachas arriesgando su físico.

No en balde, en la novela aparecen escenas de un violáceo dramatismo, dolorosos pasajes donde los golpes y las torturas abren cauces granates en el alma del lector que, estremecido, asiste a un espectáculo doloroso y febril, umbrío y agri-dulce.

## LA JUVENTUD

No obstante, sobre la barbarie y el dolor que el régimen dictatorial siembra en el aire, los jóvenes de la Habana, tan rebeldes, vuelan sobre la mugre del ambiente entonando canciones bajo un cielo de alquitrán que oculta la luz deliciosa de una Cuba con el corazón y los ojos derruidos

Bajo un cielo de alquitrán, en una atmósfera triste y represiva, desfilan los protagonistas, Bada, Pilzy, Charlie, Saúl, Mijito Frankenstein, o el abuelo Simón, junto a la protagonista, Flower Lilitú, y van construyendo un bellissimo andamiaje, un tapiz narrativo de fondo oscuro, trágico, pero, paradójicamente, luminoso, donde suenan las notas y la letra prodigiosa de una hermosa canción, 'As tears go by', de Rolling Stones.

Las notas de esa melodía poética sostienen la luz de una juventud cubana con ansias de huir de un espacio de olor caqui, cerrado y dictatorial, que Valdés ha sabido plasmar en una novela que conmueve desde la primera página.



**'En La Habana nunca hace frío'.**  
Autora: Zoé Valdés  
● Editorial: Berenice  
● Córdoba, 2023.

## ENSAYO

## Viaje a la vida del gran poeta que conquistó París

Fernando Sánchez Mayo

Sylvain Tesson, aventurero y escritor, presidente de la *Guilde Européenne du Raid*, ha escrito numerosos ensayos y relatos de viajes. Precisamente, el volumen de relatos breves 'Une vie à coucher dehors', inspirado en sus andanzas, reportajes y documentales, recibió el premio *Concours de Novela Corta 2009*. Este autor de 'Un verano con Rimbaud' nos arrastra en este ensayo al viaje de la vida del gran poeta que conquistó París después de muerto. En el estudio que hace repasa la biografía literaria y personal del poeta desde la visión de un trotamundos, desde una dromomanía que padece y con la que coincide y se identifica con el vate de Las Árdenas. La editorial Taurus publicó en junio este libro de pensamiento sobre el autor de 'Iluminaciones' y de 'Una temporada en el infierno'. Estamos ante un texto dirigido a comprender lo que fue el adolescente que aspi-

raba a ser poeta y al que le gustaba perderse por el campo como primer indicio del movimiento en el que se vería involucrado toda su vida: «Leer a Rimbaud -dice Tesson- te condena a echar a andar un buen día». Según el propio autor, «La poesía de Arthur Rimbaud lanza bengalas. De ella no se extraen enseñanzas sobre la vida, la muerte, el amor ni el arte. Pinta imágenes, arroja visiones, que son secretos de iniciado [...] El verbo es un enigma. Lo único que uno puede hacer es tratar de desvelar sus misterios». De ahí que hayan salido exégetas, criptólogos, poetas comentaristas, profesores y sabelotodo que tratan, y han tratado de explicar qué hay detrás de esos poemas desde que Verlaine los sacara a la luz. Es por eso que cada verso dará pie a una teoría. Rimbaud será cristiano para los cristianos, anticlerical para los anarquistas, comunista para los comunistas, precursor del psicoanálisis para los psicoanalistas. En la cocina moderna lo sazonan con todas las salsas. El adolescente que compone versos en un latín casi perfecto, y al que en sueños

se le aparece Apolo para decirle: «Serás poeta». Es la primera de las premoniciones rimbaldianas. A los 17 años Rimbaud discurre en la teoría del Vidente: «Digo que es preciso ser vidente, volverse vidente». Son palabras extraídas de la carta que escribe desde Charleville en mayo de 1871 al poeta Paul Demeny. El 13 de mayo de ese mismo año le escribe a su profesor George Izambard: «Quiero ser poeta y me esfuerzo por convertirme en Vidente: ni usted va a entender nada, ni apenas sabré yo explicárselo». Tesson asombra con su capacidad de emitir juicios de valor acerca de lo que significa la obra de Rimbaud, acerca de lo que fue la breve y ajetreada vida del muchacho de las «suelas de viento». Es interminable en sus opiniones sobre la obra de este poeta maldito. Uno queda exhausto con la manera en que, como un zahorí, busca aportar algo que nos impresione. De la *Temporada en el infierno* dice: «...es un canto de remisión. Revela el antídoto del infierno. Será la partida, el viaje, [...] es una vidriera. Los poemas, una sucesión de frag-

mentos oníricos o descriptivos. Síncopas y percusiones. A veces, el ruido del cerrojo del fusil, el estrépito del cristal». Según el autor de este ensayo, en *Las iluminaciones* no hay nada que entender. Rimbaud no edifica, proyecta, prende fuego al Verbo, propaga el incendio sobre todas las cosas que abarca su mirada, trabaja en un laboratorio de alquimista, hará sus experimentos de metamorfosis de un modo brutal, recomponiendo la materia, modificando el gen, fisionando el átomo, clonando la célula, aumentando la molécula y manipulando el ADN. Este libro es una manera espectacular de acercarse a la obra de un gran poeta de la mano de un explorador como Sylvain Tesson.



**'Un verano con Rimbaud'.**  
Autor: Sylvain Tesson ● Editorial: Taurus ● Barcelona, 2023.

NOVELA

# Putrefacción del mundo

Jesús Campos García une picaresca y corrupción en su nuevo libro

Francisco Morales Lomas

El mundo del jiennense afincado en Madrid, Jesús Campos García (1938), ha estado centrado en el teatro, donde ha conseguido los más importantes galardones como el Nacional de Literatura Dramática, el Tirso de Molina o el Lope de Vega. Dirigió los teatros del Círculo de Bellas Artes (1984-1989) y fue presidente de la Asociación de Autores de teatro durante diecisiete años (1998-2015) y actual presidente de honor. Estamos, pues, ante uno de los dramaturgos más prestigiosos de teatro desde los años 80.

Su última obra, sin embargo, es una novela 'Mundo cruel' (2023) que, obviamente, debe mucho a su labor teatral en la riqueza dialógica y en la construcción de los personajes, pero sobre todo tomando como acicate el mundo actual en su vaciamiento, en su podredumbre de corrupción sublime y sutil. En los reconocimientos iniciales dice que «desciende directamente del Quijote en lo que a despropósitos se refiere (...) Valle-Inclán dejó también su huella en las situaciones esperpénticas (...) como Torrente Ballester, de cuya 'Saga/fuga de J.B.' guardo un grato recuerdo», pero también Poncela, Inonenco o Monterroso sobre todo en la frase sobrevenida final.

Y todo ese mundo inverosímil, disparatado, alucinatorio, surreal y, a veces, ciertamente mágico opera para Campos García que logra, no obstante, crear un universo pegado a la realidad pero esta, en muchas ocasiones, es tan surreal, alucinatoria y absurda que todos estos componentes están incluidos en una obra, cuya referencia quijotesca está en la creación de sus personajes y en la consolidación y evolución de estos, sobre todo del protagonista y, además, con

la novedad técnica que la obra comienza en el capítulo 100 y progresivamente va descendiendo hasta el 0. La obra es una nueva construcción picaresca en una época histórica concreta reciente de España donde la corrupción se ha adueñado de todo convirtiéndose en un proceso sistémico y estructural. Aquí emerge la figura de Martín Jiménez, el nuevo pícaro los siglos XX-XXI, construido sobre la base de un nacimiento

engañoso y creado en una lógica de la aventura del que nada tiene que perder, pero aprende pronto cuando la miseria aprieta. Su existencia se basa en la mentira. Un mundo alucinatorio que comienza con palabras como estas: «Mi mujer me engaña con el perro, el niño vegetando de tanto esnifar pegamento (...), a la mayor, me la preñan en Internet». Todo un cosmos confuso y fascinante en el que las primeras figuras

son doña Aurora y sus desgracias en un mundo al revés, con el que se persigue rendir tributo a las desdichas. Pronto surge el verdadero protagonista y 'alma mater' de la obra Martín Jiménez y su fiel Ondó (que hacia el final será testafarro de su fin, que no contamos) y pronto la Sociedad Negocios Peculiares que se va a ir convirtiendo progresivamente en una hipérbolo de ese estado de corrupción del mundo empresarial, contra el que se muestra una actitud verdaderamente ácida y crítica, una diatriba donde el escarnio se apodera del todo, un novela que es fiel reflejo de toda la filosofía crítica y sarcástica en la que siempre se movió el teatro de Campos García.

Desde el inicio se van creando todo un conjunto de situaciones absurdas que van derivando hacia un mundo surreal,

donde aparece la cacareada Movida, la Bodegilla y los artistas que viven de la cultura del canapé.

Pero pronto surge un personaje determinante Prudencio Fonseca en torno al que está construido un inmenso holding que lo controla todo y cuya prioridad no es el negocio empresarial sino extremar las aberraciones del sistema, y por ello tratarán por todos los medios de contratar a uno de los mayores infectos, Martín Jiménez, para que lo dirija, cosa que lograrán tras haberlo arruinado y haberlo puesto a prueba de suicidio, tras el seguimiento de los Cobradores del Puñal. Una vez en quiebra financiera decide liquidar si no su pasado sí los estropicios financieros, pero tanto Fonseca como doña Aurora deciden ir a por él. Martín Jiménez había hecho fortuna estafando y se vio abocado a ganarse la vida por su cuenta, primero vendiendo televisores a mitad de precio que los compraba creando suspensiones de pagos en tromba, después con estafas inmobiliarias como administrador único de constructoras, cambiando de nombres, realizando todo tipo de abusos, y creando una fortuna descomunal (que tanto podrá recordar a algunos en los años 80-90 en España con casos como los de la famosa abeja o Conde).

En las páginas centrales la construcción histórica del personaje en torno al sexo y su fortuna es relevante para pasar a lo sustancial en la historia de Negocios Familiares, con la que se llevará a cabo una historia de venganzas llenas de indignidades y muertes.

Una obra singular, efectiva, combativa, ética en la deducción del mensaje de fondo, y muy fructífera desde el punto de vista de la creación de un mundo que hemos conocido, logrando establecer una conexión con la historia de la literatura española de la picaresca y el ascenso de un mundo hediondo.



Jesús Campos García.

CÓRDOBA



'Mundo cruel'. Autor: Jesús Campos García • Editorial: Davinci Editorial • Barcelona, 2023.

LAS GUARDAS

## Elenco de lo que ha traído el mundo de la cultura

Javier Sánchez Menéndez



En este año que finaliza se podría hacer un elenco de todo aquello que nos ha traído el mundo de la cultura. Por ejemplo, la enorme irrupción de festivales literarios.

Los primeros festivales los hicieron algunos por dinero (vamos a ser sinceros), y ya de paso para traer a la ciudad o al municipio que sea a unos personajes interesantes que de otra manera nunca hubiera sido posible. Pero además los organizadores comprobaron que se conseguían «favores personales», y no pocos. Los siguientes festivales y su irrupción a modo de 'boom' ya se hicieron descaradamente para conseguir esos «favores» (amén de algunas perras, que la cosa estaba y está muy mala). Se les garantizaba, por ejemplo, las reseñas de todos los libros de los orga-

nizadores o representantes en revistas, suplementos o 'blogs' personales. Bajo la cuerda simple del descaro los bolos siempre han existido, y un festival, a fin de cuentas, es un catálogo de bolos premeditado. Lo del reconocimiento vamos a dejarlo para otra ocasión, que posee miga con sustancia. En todo festival siempre están el currrito o los curritos de turno que trabajan por algo de dinero, y los rostros visibles e impenetrables que en los meses o años posteriores acabarán publicando libros gracias a aquellos que trajo, trató, pagó y alimentó a cuerpo de reyes. La cultura se ha prostituido, para qué vamos a engañarnos o a estafarnos, si es la verdad. Pero esta cultura, nunca la auténtica.

Lo dinosaurios, jubilados y viejas glorias están presentes en la mayoría de esos festivales, y se suelen acompañar de

jóvenes promesas con cierto «poder» mediático. Un festival es un «circo mediático» financiado. En 1965 consiguió el Premio Planeta un tal Rodrigo Rubio, hoy desconocido más allá de las fronteras de su Montalvos (Albacete) natal. Lo hizo con un libro muy digno: 'Equipaje de amor para la tierra'. Hoy el Planeta, dentro del elenco que comentamos es otro circo mediático.

Nuestra sociedad se desmorona, y gran parte de la culpa de esos efectos la tiene la educación, o la falta de educación. Se empeñaron en educar por competencias y abandonaron el rigor o el esfuerzo. Si había cosas que funcionaban se encargaron de destruirlas. Siempre decía que el político se debe dedicar a lo suyo, ahora comento que el político se debe marchar del país, y cuanto antes mejor, que ya está siendo tarde.