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EL ZAGUAN SINGULARIDADES Y NO AMANECERES
[ ]

Julio Llamazares PO et as m aldlto S Alturas

Alejandro Lopez Andrada Maria Angeles Pérez
El escritor que En la poesia espanola no hay escritores de este tipo hoy A estas alturas
siempre quise . . CORDOBA que nos lanza-
ser, el poeta Francisco Galvez mos a ver quién
quehizodela ) consigue el 4r-
nieve unrio de Or comenzar por el pri- bol iden
olvidoazuly mer escalon pogible, el O’ nav1' €no
4lamos de sol Arcipreste de H1,tz.1 sola- més espigadoy
subiendo al co. mente fue un clérigo re- lucido del mun-

razon de las montanas. Sabe
mirar el agua con ternuray
una lejana, antigua, manse-
dumbre que tiene su raiz bajo
un pantano donde su infancia
esunresplandor de truchas
manchadas de arcoiris. La ca-
dencia pausaday amarilla de la
1luvia habita la emocion de su
escritura, el cdlido temblor de
sus palabras, la piel de su poe-
sia. De sus versos brota el ama-
ble paso de los bueyes, su lenti-
tud de cobre, los nogales movi-
dos porla brisa, la quietud do-
radadelos huertos en el po-
niente.

Elhombre que respira bonho-
miay exhala humor, unairo-
nia sutil vestida de frambuesas
y abedules. El novelista que di-
bujé unaluna encima del mis-
terio de los lobos dignificando
el dolor de los huidos, la huma-
nidad celeste de los maquis. Las
lagrimas de San Lorenzo bu-
llen como burbujas de oro en-
tre las paginas de un libro suyo
escrito con amor. Es un poeta
enorme, magistral. Un dia nos
regal6 una galeria de escenas
proyectadas sobre un cine mi-
nero derruido en la memoria.Y
en ‘Vagalume’ nos recogio del
frio, dej6 que nos sentdsemos
en suvoz trenzada por los cho-
posylasluciérnagas.

HISTORIA

‘César contra Caton’. Au-
tor: Josiah Osgood e Edito-
rial: Critica e Barcelona,
2023.

belde. Es sabido que el poeta mal-
dito entre los malditos es Charles
Baudelaire, Verlaine tomo presta-
do el término para su libro de en-
sayo ‘Los poetas malditos’ (1884 y
1888), y desde entonces tenemos
dicho concepto sobre la mesa.

En la poesia de hoy no es tiem-
po para este viaje, cada cosa tiene
su hora, pero los que ya existen de
otros periodos son una parte {per-
dida?, en el relieve poético de una
generacion, y de la que hablamos
es muy reciente y actual: los «ulti-
mos poetas espanoles asi conside-
rados pertenecen a la poesia de los
setentar». Hay nombres oficiales y
bien reconocidos, tal vez esto coli-
siona un poco con algunos califi-
cados como tales, otros en reali-
dad no lo han sido del todo. Los
hay que lo fueron durante un
tiempo y ahora ya no lo son, al
margen de los modelos conveni-
dos de la critica del momento.

Entre los senialados Rafael Feo,
Pedro Casariego Cérdoba, Aliocha
Coll, Eduardo Hervds o Félix Fran-
cisco Casanova. Célebres como
Leopoldo Maria Panero, siempre
tuvo las puertas abiertas de princi-
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Charles Baudelaire.

mo Yy raro caso, desconocido y de-
saparecido, Manuel Maria Villary
Gil (Cérdoba, 1953), con quince
anos se autopublicé ‘Luz negra’,
en una modesta edicién cordobe-
sa. Fue accésit con ‘Noches con
Greta Garbo’ del Premio Garcia
Lorca de la Universidad de Grana-
da en 1972, libro éste que Ginés
Liébana estaba muy interesado en
leer, insistia en que se lo fotoco-
piara, hoy lo haria con gusto una
vez encontrado el ejemplar perdi-

También recuerdo las palabras
de Pablo Garcia Baena, que una
vez dijo: «Quiénes son los poetas
malditos, sino los olvidados», en
otra definicién sobre el tema. So-
bre los no reconocidos nileidos y
sus nombres fantasmas, éson es-
tos, verdaderamente, de los que
hablamos? También se suele decir
que quien ya es considerado «ca-
non literario» no lo es, al formar
parte de lo establecido y sonoro.
En este sentido, los mds pueden

El3 de diciembre del 63 a.C.
se produjo un debate en el se-
nado de Roma para decidir el
castigo para los cinco arresta-
dos por suimplicacién direc-
ta en la conjura de Catilina.
Gayo Julio Césary Marco Por-
cio Catén defendieron pun-
tos de vista antagoénicos:
mientras César defendia el
derecho de cualquier ciuda-
dano a no ser ejecutado sin
un juicio; Catén exigia la in-
mediata ejecucion de los cin-

codetenidos para evitar males mayores. A pesar de que Caton
eraunrecién llegado al senadoy cinco anos mds joven que Cé-
sar, después de su intervencion los senadores rompieron a
aplaudir yla mocién de Catén quedo aprobada por una ma-
yoria abrumadora. La propuesta de César habia sido aplasta-
da.Esta discusion seria el inicio de unarivalidad mortal entre

ambos que se alargaria durante

diecisiete anos.

‘Sionismo. Origenes y tex-
tos fundacionales del Esta-
do de Israel’. Autores: Leo
Pinskery Theodor Herzl e Edi-
torial: Aimuzara e Cérdoba,
2024.

¢Cudndoy por qué se fundo
el Estado de Israel? &Y por
qué alli? (Qué ideas le sub-
yacen?{Qué causasy aspira-
ciones respaldan tan mag-
no acontecimiento de la his-
toria universal? Las pdginas
de este volumen ofrecen
respuestas a las interrogan-
tes planteadas, revelando,
ademds, los fundamentos
de algunos de los motivos
que influyen en las conse-
cuencias ligadas al éxito en

la empresa de establecer un Estado judio. Leo Pinsker y
Theodor Herzl, los visionarios tras las palabras recopiladas
en este volumen, protagonizaron una notable revolucién
intelectual y prdctica al transformar lo que hasta el siglo
XIX habia sido un anhelo religioso, cristalizado en una fér-
mula de esperanza, en una destacada impronta politica: el

ano préximo en Jerusalén.

pales editoriales y también hasi-  do en mi biblioteca. ser Eduardo Hervds, Eduardo Ha-
do objeto de atencién de la critica ro Ibars y Fernando Merlo, mds
y veneracién poética. Otros me- que Leopoldo Maria Panero y Ja-
nos como Eduardo Haro Ibars, el vier Egea, y ya puestos a apurar el
«malgeadé)», corn];) el mismo au- vaso, el mds auténtico y real de to-
tor afirmaba. También Javier Egea 1 : dos ellos Manuel Maria Villar

: «Manuel Maria Villar. y
que, en clerta manera, estaba en ? Gil, al margen de otras valoracio-
elolvidoy la’mano de Manuel Ri- con15 aﬁos, se nes. ‘ _
co lo rescaté para la literatura. En estos tiempos ser un maldi-
Otro es Fernando Merlo, por su es- autopublic(’) ‘Luz to puede ser suicida, rodeados co-
critura rupturista, desnuday des- mo estamos por las trampas del
I_nec.i{da hubiera roto, tal vez, negra’ en una poder institucional y politico, pre-
{quién 19 sabe?, algunas premisas mios y editoriales. {Quién se atre-
establecidas. modesta edicion» ve...? Hay preguntas que, a veces,

Y una curiosa historia, un ulti- pueden ser perversas.
HISTORIA ENSAYO

‘La Cérdoba blanquiverde’.

Autor: Miguel Santiago Losa-
da e Editorial: Utopia e C6r-
doba, 2023.

do, luchando
por sobrepasar en unos centi-
metros al disefiado por el veci-
nonovayaaser que, porlano-
che, con premeditaciény alevo-
sia, haya crecido el suyo hasta
limites insospechados, pues
bien, a estas alturas nos dedica-
mos a eso. Yyo aqui, desde mi
confortable sofd, quiza por
edady melancolia, prefiero re-
pasar en mi memoria las entra-
nables navidades de mi nifiez,
alrededor de una cdlida chime-
nea, con un frio seco exterior
mas que justificado, y con la
imagen «real» de los Magos de
Oriente atravesando, de una
manera atemporal, miretinay
esperando con infinita ansie-
dad y nerviosismo su inminen-
tellegada.Yyo que me he nega-
do a aplicar amivida aquello
de «cualquier tiempo pasado
fue mejor, sino que fue distin-
to, parece ser que, a estas altu-
ras, voy a tener que replantear-
me ciertos principios que creia
tener clarosy prefiero anorar
aquellas cdlidas navidades, de
otros tiempos, y pasar olimpi-
camente de esos que pelean
por tener el drbol mds extenso

yresplandeciente del mundo.

Iustrado por Goval, este li-
bro-guia de Miguel Santiago
Losada contribuye al conoci-
miento de la historia y la
cultura de Andalucia, las lu-
chas andalucistas, para con-
tribuir a la conciencia de lo
que somos: un pueblo con
identidad histoérica, identi-
dad cultural e identidad po-
litica, con los derechos que
ello implica. Este libro nos
invita a hacer un recorrido
por Cérdoba a través de die-

cinueve paradas de importante significacion para la histo-
ria del andalucismo, desde el intento del Duque de Medina
Sidonia de independizar Andalucia en 1641 hasta la mani-
festacion soberanista del 4 de diciembre de 2019 en el Puen-
te Romano, pasando por la Junta Suprema de Andujar de
1835, el Pacto Federal Andaluz de 1869 o la Il Asamblea An-
dalucista de marzo de 1919 presidida por Blas Infante.
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EL ESCRITOR GRANADINO Y DIRECTOR DEL INSTITUTO CER-
VANTES ABORDA SU EVOLUCION POETICA EN EL ANO QUE SE
CUMPLE EL 40 ANVERSARIO DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD!

Luis Garcia

ontero

Gema Albornoz

finales de octubre, el poetay director
del Instituto Cervantes, Luis Garcia
Montero, participé en un homenaje
ue conmemord el 40 aniversario de
‘Laotrasentimentalidad’, el grupoen el que se
incluyd el escritor granadino. Autor de nume-
rosos titulos de poesia, prosa narrativa y ensa-
yos, en una trayectoria influenciada por los
poetas delos afios 50, un gran estudioso de Ra-
fael Alberti y Lorca. Recientemente, ha sido
nombrado Premio de la Critica de Madrid por
‘Un afloy tres meses’, el libro que retine poe-
mas escritos araiz de la muerte de su mujer, la
escritora Almudena Grandes.

—De su paso por Cérdoba, ¢qué lleva siempre
consigo?

—Cérdoba es una ciudad de Andalucia que ha
tenido siempre un protagonismo poético cla-
ro, y para los que tenemos como vocacién
principal la poesia, Cérdoba es una ciudad
muy relacionada con nuestra historia. Hablar
de Cérdoba es hablar de Pablo Garcia Baena,
de Vicente Nuriez, es hablar de los recuerdos
dela tradicién literaria espanola pasando por
lugares que tienen que hablar de Géngora. Es
hablar, para mi, de muchos amigos de mi
edad que han formado parte de mis experien-
cias poéticas. Las ultimas, por ejemplo, las que
tienen que ver con esa reunion maravilla de
poesia en Cosmopoética.

- ¢Qué supone para usted el homenaje que se
rindi6é en octubre alos 40 afios de ‘La otrasen-
timentalidad’?

—Fijate, cuando pasa el tiempo y cuando se
dan estas circunstancias, mds alld de la vani-
dad, que siempre es una cosa torpey pasajera,
lo que si emociona es el sentido de la vocaciéon
yde la coherencia. Uno hace examen de con-
cienciayen lo queyo estoy, lo que yo siento, lo
que defiendo, con todos los cambios dela edad
y con todos los cambios de situacién, se man-
tiene unido de manera coherente lo que es
unavocacion dela poesia. Aposté mividaenla
poesiay tuve la suerte de conseguir algo, me
parece que es lo que estd debajo de tener fortu-
naen lavida: conseguir que tu empleo, tenga
que ver con tu vocacion. Sabia que nomeibaa
poder ganar la vida escribiendo poemas, pero
digo, «y sime la gano explicando los poemas
que escriben los demds?».

—¢Qué le diria a ese joven que se reunié con
Alvaro Salvadory Javier Egea firmando el ma-
nifiesto de ‘La otra sentimentalidad’?

—En el anio 1976 asisti como estudiante a un

gran homenaje que se le hizo a Federico Gar-
cia Lorca. Era el primer homenaje después de
lamuerte de Francoy ya rozando la democra-
ciayempujando ala transicion, después de su
asesinato. Habian pasado cuarenta anos de su
asesinato, los mismos cuarenta anos que han
pasado ahora de ‘La otra sentimentalidad’.
Cuandoyo estaba en el 76 hacia 40 anos dela
muerte de Lorca y ahora hace 40 anos de ‘La
otra sentimentalidad’. También, he tenido
mucha suerte en lavida que he podido vivira
partir dela democracia. En aquel homenaje,
Alberti estaba todavia en el exilio, pero partici-
paron algunos poetas que yo admiraba mu-
cho como Blas de Otero o José Agustin Goytiso-
lo.Recuerdo que me acerqué a Blas de Oteroy
le dije: «<Don Blas, por gente como usted yo he
decidido dedicarme a la poesia» y Blas de Ote-
ro, me miro, me toco la cabeza y me dijo: «Bue-
no, espero que algun dia puedas perdonar-
me». Si pienso en el joven que yo era entonces,
también digo: «<Espero que puedas perdonar-
me». Pero en realidad, en medio de todas las
complicaciones, diria: «Creo que has tenido la
suerte de dedicarte a tu vocacion personal, tu
manera de comprometer con lasociedad a tra-
vés delo que sabes».

-En su vida diaria y sus articulos reivindica no
solo la poesia, sino también la politicay la
imaginacién.¢Cémosepuedeserrebeldeenla
moral de hoy dia enlazando con todas ellas?

-Yome eduqué en un momento dondelaacti-
vidad cultural reconocia su dimension politi-
ca.Fijate, entro en la Universidad y me siento
heredero de todo lo que habia sido la lucha
cultural contra el franquismo. He hablado de
Blas de Otero, de la generacion de la primera
posguerra, de José Agustin Goytisolo. En la se-
gunda posguerra, mis maestros poéticos (José
Agustin, Angel Gonzalez, Jaime Gil de Biedma)
se habian reunido en el 59 para recordarlos 20
anos de la muerte de Antonio Machado en Co-
lliure y viajaron a Colliure a recordar el exilio
de Machadoy sumuerte 20 anos antes. Hablar
de todos ellos tenia una dimensién politica.
Las relaciones de la cultura con la sociedad, la
responsabilidad del escritor a 1a hora de man-
tener su concienciay aceptar los posibles efec-
tos.Reivindico muchola poesia, entre otras co-
sas, porque creo que los seres humanos nace-
mos en sociedad. Porque no eslo mismo haber
nacido en Granada en el ano 58 que haber na-
cido en Afganistdn en 2013.No es lomismo, lo
que dice mi hija, cuando dice «Soy mujer»y es
una chica que nacié en 1997, que lo que decia
mi abuela que naci6 en mil novecientos poco.
Los sentimientos son también histéricosy en
esesentido, ladimensién delaintimidad tiene
un efecto social y, por eso, creo que los indivi-
duos tenemos una dimension civica que es po-

Luis Garcia Montero.
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litica.Y por eso me gusta reivindicarla politica
desde laintimidad de la poesia.

—Asi es que la poesia se resiste al olvido histé-
ricoy alainformacién veraz, {no?

—Fijate, te estoy citando mucho a Antonio Ma-
chado, pero es que me gusta. En su Juan de
Mairena, Machado dice a los alumnos, «la ver-
dad delalibertad, recordadlo, no estd en poder
decirlo que pensamos, estd en poder pensar lo
que decimos» y eso lo escribié6 Machado en
1935.Imaginate ahora con las redes sociales,
los bulos, las mentiras, la inmediatez, la pérdi-
dadel sentido del pudor, donde cualquiera sa-
le diciendo lo que le dala gana sin vergiienza
ninguna. Donde hay gente que trabaja en pro-
yectar bulos. Bueno, a mi me parece que uno
delos grandes danos que sufre la democracia,
esladindmica que estd intentando sustituirel
periodismo, como informacién, que es un eje
fundamental para la democracia. La informa-
cién eslo que te permite opinary participaren
el espacio publico. Pues hay unos mecanismos
que lo que quieren es acabar con el periodis-
mo veraz, decente, como informaciény susti-
tuirlo por una comunicacién de sentimientos,
de fanatismos, de instintos, casi siempre movi-
dos por un bulo, por una mentira. Nos parece
que estamos participando en un hecho colecti-
vo que no nos hace pensar en nosotros de ma-
nera compleja, como una informacion verda-
dera, sino que nos hace sumarnos a una dina-
mica. Por eso corre tanto la mentira por las re-
des sociales. Frente a eso, imaginate la poesia
queinvita, comola cultura a hacerte duefio de
tu propia consciencia, a no pensar como unlo-
ro lo que flota en el ambiente, a saber distin-
guir entre lo que es una informacién verazy
un bulo, a poder confiar en gente que certifica,
atestigua y puede comprobar lo que dice, a to-
mar tus propias decisiones y a aprender a du-

dar. Porque todo este conocimiento, hace que
tu concepto de verdad, después de aprender a
dudar, pues no sea un punto de partida, sino
un punto de llegada. Porque la verdad es un
puntodellegada.

—Para finalizar, ¢ en qué situacién se encuen-
traahora el Instituto Cervantes?

—Siempre me gusta decir que el Instituto Cer-
vantes tiene motivos para estar orgulloso de
nuestras culturasy de nuestras lenguas, pero
no tiene que ser complaciente. El Instituto Cer-
vantes nace con la democracia. Eso significa
que defiende el espafiol como una lengua que
se compromete con los valores democraticos.
Eslasegunda lengua del mundo en hablantes
nativos después del chino mandarin. Sisuma-
mos los hablantes nativos con los que han
aprendido espafiol, formamos ya una comuni-
dad de 600 millones de hablantes. Nacié conla
democracia, para poder desarrollarse, porque
hacia falta dos cosas: la primera, saber que
cualquier idea imperialista no tiene sentido
ninguno, porque somos el 8% de los hablan-
tes, hay que hacer un frente comtin con los
mexicanos, colombianos, hispanos en Nortea-
mérica; por otra parte, Espafia es un pais que
tiene la suerte de ser diversoy tenemos algu-
naslenguas riquisimas culturalmente como
el cataldn, el gallego, el euskera. El Instituto
Cervantes trabaja por divulgarla cultura espa-
nolayla cultura en espaniol. En eso, colabora
con los paises latinoamericanos y hay motivos
para estar orgullosos, peroya te digo, como se-
gunda lengua estudiada en la Comunidad Eu-
ropea, la mayoria de los paises europeos ya tie-
nen el espanol como segunda lengua después
de su lengua materna. Pero no seamos auto-
complacientes, hay que trabajar por el futuro
del espaniol como una lengua de ciencia y tec-
nologia.
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Una Navidad
literaria de
asombro

Reconocidos escritores aparecen en
‘Cuentos de Navidad misteriosos’

Pedro M. Domene

a Navidad es una conme-

moracion religiosa, una

fiesta alegre para algunos

o nostdlgicay triste para
otros, porque recuerdan a esos se-
res queridos que ya no estdn y
acusamos su ausencia, aunque
en la mayoria de los hogares el re-
gocijoy el jolgorio se lleva como
muestra de alegria y reencuentro
familiar o una esperada fiesta pa-
ra los estudiantes, los jévenes y
los nifios, una mirada hogarena
que despierta nuestros buenos
sentimientos, aunque algunos de
estos conceptos se van diluyendo
con el ineludible cambio que ge-
nera el tiempo.

Convertida en un auténtico
drama o una jocosa comedia, tan
educativa como hilarante, el te-
ma Navidad se ha ido conforman-
do como una suerte de género
propio, una mirada literaria de
entranables particularidades ex-
presivas, desde el punto de vista
de lanovela, la poesia, el teatroyy,
sobre todo, el cuento porque to-
dos los grandes escritores le han
dedicado al menos un relato con
sus posibles interpretaciones,
Dickens o Maupassant, Bécquer o
Pardo Bazdn, Alarcén y Pérez Gal-
dés o incluso Nabokov, Bradbury
y Tolkien.

La curiosidad nos lleva a una
recopilacién de ‘Cuentos de Navi-
dad misteriosos’ (2023), una se-

RELATO

leccién que incide en esa serie de
posibles interpretaciones que se-
naldbamos al comienzo de esta
exposicién sobre esta singular
festividad y pondera que los rela-
tos de ambiente navidefo no tie-
nen ni deben concretarse en his-
torias tiernas y entranables.

Esa Navidad blanca que se can-
ta en los villancicos no es tan en-
tranable, feliz o repleta de un her-
moso alumbrado, como pretende
hacernos ver la publicidad, y 1a li-
teratura ha sabido mirar siempre
através de laimaginaciony delas
grietas de una realidad conven-
cional que subrayaba la fantasia
en torno al nacimiento del nifio
salvador dos mil anos atrds. Otra
mirada distinta ofrece una anto-
logia de cuentos que pone en en-
tredicho el concepto de bondad
humana para fechas tan senala-
dasy asileemos que algunos rela-
tos de Navidad pueden ser terro-
rificos y estar cargados de miste-
rio. Ocurre en ‘Cuentos de Navi-
dad misteriosos’ (2023). Antonio
Iturbe comenta en el prélogo de
libro, que hubo un momento en
la historia en que la celebracién
dela Navidad fue prohibida en al-
gunos paises tras la Reforma pro-
testante, por considerarla una
manipulacién de los papistas sin
ninguna justificacién en la Bi-
blia, pero tras varias décadas
vuelve a celebrarse y, pese a que
su popularidad habia decaido
mucho en paises como Inglate-
rra, Alemaniay Estados Unidos, y

Vidas dispersas

Félix Angel Moreno Ruiz

a escritora mexicana Guadalupe
Nettel, nacida en Ciudad de Méxi-
co en el ano 1973, es una de las
creadoras mds consolidadasy con
mads prestigio dentro de la nueva narrati-
va hispanoamericana, cultivada por mu-
jeres, que estd asombrando a la critica in-
ternacional por su gran calidad literaria,
por los temas que tratay por un estilo pro-

pio.

Ganadora, entre otros importantes
premios, del Herralde de novela, del Ribe-
ra del Duero de narrativa breve, del Anto-

Guadalupe Nettel.

Una de las ilustraciones del libro.

El libro recoge relatos
de Dickens, Pardo
Bazan, Bécquer,
Stevenson, Chesterton,
Lovecraft o Hardy

qORDOBA
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se consideraria que iba a desapa-
recer. Ciertos estudiosos coinci-
den en que la narracién de Char-
les Dickens Un cuento de Navi-
dad (1843) fue de suma importan-
cia parala reinvencién de la fies-
ta de Navidad, proponiendo la re-
union de la familia, la compasion
y la celebracién hogarena donde
la felicidad y el reencuentro eran

lo mds importante; pero la histo-
ria de Dickens era un relato de
fantasmas inquietante. El escri-
tor tuvo una infancia desastrosay
desdichaday quiso como adulto
salvar para los pequenos ese re-
ducto de fantasiay esperanza en
el milagro que es la Navidad.Y de
alguna manera la literatura salvé
esta celebracion.

Entre los cuentos raros, extra-
nos y sugerentes de Navidad, se
ha seleccionado uno de sus cuen-
tos asombrosos, ‘La historia de
los diablillos que se llevaron a un
sacristdn’, que cuenta las extra-
nas aventuras del sepulturero Ga-
briel Grub. Dickens influiria en
muchos de los escritores posterio-
res, pero el mds genial fue Ches-
terton, narrador agudo y perspi-
caz. De él se reproduce ‘Las estre-
llas fugaces’, relato de la serie
protagonizada por el sagaz padre
Brown que se concreta en un c6-
modo y alegre crimen en Navi-
dad. Los espanioles, Emilia Pardo
Bazdn, con ‘Navidad de lobos’, y
Gustavo Adolfo Bécquer, con
‘Maese Pérez, el organista’, y rela-
tos extremadamente asombrosos
que nos trasladan a mundos de
terror, algunos hipnéticos, como
‘La sombra’, de Edith Nesbit, y
otros de autores muy conocidos,
como Stevenson, J.M. Barrie, Tho-
mas Hardy o H.P. Lovecrafty tam-
bién algunos menos menciona-
dos con una sorprendente capaci-
dad para susurrarnos historias
inquietantes. En realidad, otra
manera de contar la Navidad.

El lector inteligente y sagaz
observard que todos los cuentos
de esta antologia, incluso los
considerados mds cldsicos, tie-
nen la capacidad de no envejecer
porque nos siguen asombrandoy
nos asustan con la misma inten-
sidad como cuando fueron escri-
tos. Nos queda que mientras cae
la noche nos veamos envueltos
en el embrujo de unos cuentos
de antanio mientras, eso si, dis-
frutdis de una Navidad de asom-
bro.

‘Cuentos de Navi-
dad misteriosos’.
Autor: Varios auto-
tores o Editorial: Al-
ma (Clésicos ilustra-
dos) e Madrid, 2023

nin Artaud y del Anna Seghers, en su ulti-
ma obra, ‘Los divagantes’, Guadalupe Net-
tel ha escrito ocho relatos que tienen, co-
mo elemento de unioén, la presencia de
personajes que son, como reza el titulo,
seres dispersos, que viven una vida rutina-
ria, marcada por el transcurso de las ho-
rasy de los quehaceres diarios; sin embar-
go, un hecho extrano que, en algunos re-
latos, raya en la inverosimilitud, irrumpe
de forma abrupta en su anodina existen-
cia, los descolocay los obliga a salir de su
zona de conforty a actuar, a tomar deci-
siones que, como en el caso del protago-
nista de «La puerta rosada», cambiardn su
destinoy el de su familia para siempre.

La publicacién de ‘Los divagantes’ es
una muestra mds del buen hacer de la es-
critora mexicana, del dominio que posee
Nettel en la creacion de un cuento redon-
do (personajes e historias interesantes, fi-
nal que invita a la reflexion, fluidez del
tiempo narrativo)y de un estilo elegante y
sobrio.

RY
‘Los divagantes’. Autora:
| eS| Guadalupe Nettel o Editorial:

-y Anagrama e Barcelona, 2023.
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Cordoba durante la etapa 1sabelina

Elultimo libro del historiador Francisco M. Espino repasa las principales claves del periodo

CORDOBA

Elena Bellido Vela

eptiembre de 1862 estd marcado

en los anales cordobeses como la fe-

chaenla que tuvo lugar la visita de

Isabel I, que permanecié en la ciu-
dad de la Mezquita durante cuatro dias. La
soberana lleg acompanada por un nutrido
séquito compuesto por mds de cien perso-
nas de la mds variada condicién: ministros,
altos cargos militares y clérigos, cronistas y
una elevada némina de personal de servi-
cio. En comitiva pasaron por un arco triun-
fal erigido en piedray por otro de arquitec-
tura efimera, que fueron levantados en su
honor.

No cabe duda de que los vecinos de Cor-
doba vivieron con jubiloy expectacién tan
magnifico acontecimiento. Aunque en su
mayoria no pudieron participar en los ac-
tos institucionales y de cardcter privado de
lareina, reservados para los representantes
de la elite cordobesa, si les fue posible dis-
frutar de unos dias de celebracién en los
que no falté una feria similar a la de Nues-
tra Seniora de la Salud y una corrida de to-
ros en el Coso de los Tejares.

Esta es la Cérdoba en la que Francisco
Miguel Espino Jiménez nos sumerge en su
libro mds reciente, ‘De la fiesta a lo cotidia-
noy del liceo a la taberna: ocio, culturay
costumbres en la Espana liberal a través de
una provincia, la Cérdoba isabelina y ro-
madntica’. Profesor titular de Historia Con-
tempordnea de la Universidad de Cérdoba,
Espino Jiménez es especialista en el proceso
de construccién del régimen liberal en Es-
pana, contando con una dilatada y recono-
cida trayectoria investigadora centrada en
elreinado de Isabel II.

A modo de introduccion, el autor sinte-
tiza laimpronta liberal en la sociedad y la
cultura isabelinas, analizando las transfor-
maciones introducidas en Espafia en la pri-
mera mitad del siglo XIX que generaron la
implantacion definitiva del nuevo régi-
men, quedando ejemplificada en la provin-
cia de Cérdoba.

INTERESES

Para hacernos unaidea del interés de este li-
bro, Espino Jiménez adelanta en las pdgi-
nas preliminares los aspectos primordiales
que vertebran este trabajo: la sociedad de
clases; los derechos civiles y politicos; los
habitos socioculturales resultantes de la
nueva realidad social; el impulso de la pren-
saylaimpresién de libros; el desarrollo de
diversas manifestaciones artisticas y la
puesta en valor del rico patrimonio histori-
co; las nuevas costumbres y la permanencia
de otras. Precisamente, estos dos ultimos as-
pectos de larealidad cordobesa de entonces
atrajeron a los viajeros de la época, que
plasmaron en la pintura, la fotografia y la
literatura la imagen romdntica de la Cérdo-
ba decimonénica.

Con este planteamiento inicial nos
adentramos de lleno en la obra, estructura-
da en seis asuntos referenciales que el pro-
fesor Espino Jiménez analiza con una soli-
da base documental. La educacioén es el pri-
mer aspecto que considera, incentivada por
los liberales con el propésito de establecer
un sistema educativo publico que lograse
reducir las altas cifras de analfabetismo.

A pesar de las expectativas de la Ley Mo-
yano de 1857, por la que se implantaba la

En aquella época en Cordoba
adquieren un acertado
protagonismo las
publicaciones impresas

Fiesta gitana en Cordoba, en una imagen del siglo XIX.

enseflanza obligatoria, el autor estima los
escasos resultados alcanzados en Cérdoba,
que justifica en la tardia aplicacién de la
misma, la baja escolarizacién o la escasa fi-
nanciacién, entre otros factores.
Lasociabilidad y el ocio son las materias
que se analizan en el siguiente capitulo de
esta interesante obra. Su lectura nos intro-
duce en las diversiones conforme a los nue-
vos planteamientos del liberalismo. Algu-

nas fueron comunes a todas las clases socia-
les, entre las que encontramos el teatro, el
circo, las corridas de toros, las peleas de ga-
llos, las ferias, las romerias, las procesiones
o el carnaval. Sin embargo, otras —como los
bailes de sociedad y los casinos, los liceos y
los circulos, los ateneos y las academias—
fueron exclusivas para las elites. Las clases
medias disfrutaban su tiempo de asueto en
los cafés y las fondas, mientras que las cla-
ses populares encontraron su lugar de en-
tretenimiento en las tabernas. No pasa por
alto el autor la importancia que en la Cor-
doba isabelina alcanzé el asociacionismo
en torno a los mas diversos intereses.

El dmbito cultural también queda reco-
gido en este trabajo de manera clarificado-
ra. Se nos da a conocer la labor de la Comi-
sién Provincial de Monumentos Histéricos
y Artisticos y del Museo Provincial de Pintu-
rasy Antigliedades de Cérdoba. Con respec-
to alas bibliotecas publicas, destaca su esca-
so numero, resaltando el insuficiente cui-
dado que las instituciones mostraron hacia
el patrimonio bibliogrédficoy documental.
Tampoco fueron abundantes las bibliote-
cas privadas, vinculadas a familias pertene-
cientes a las elites de la capital y de algunos
de sus municipios, aunque con fondos cier-
tamente encomiables. Asimismo, se anali-
za la proyeccion alcanzada por las socieda-
des culturales, ejemplificadas en la Acade-
mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes
de Cérdoba, el Circulo de la Amistad ola So-
ciedad Filarmoénico-Dramadtica de Cérdoba,
sin olvidar la presencia de Sociedades Eco-
némicas de Amigos del Pais.

CULTURA

En este recorrido por la Cérdoba isabelina,
adquieren un acertado protagonismo las
publicaciones impresas y las distintas ex-
presiones del arte de mediados del siglo
XIX. Espino Jiménez da a conocer sus libre-
rias, las imprentas existentes, los titulos pu-
blicadosy, de forma detallada, las cabece-
ras de prensa de la provincia. Las creaciones
artisticas en todas sus manifestacionesy en
pleno auge del Romanticismo y del Cos-
tumbrismo, asi como las aportaciones téc-
nico-cientificas, también son abordadas en
este capitulo.

R LA E AT
T 01 T 1 T

‘De lafiesta alo cotidiano y
del liceo a lataberna’. Au-
tor: Francisco Miguel Espino
Jiménez e Editorial: Silex Edi-
ciones e Madrid, 2022.

GRAN RIQUEZA DE FUENTES CONSULTADAS

El papel de la Iglesia cordobesa y su enorme influencia social, a pesar de
la pérdida de sus privilegios, merece un capitulo aparte. Resalta el autor la
revitalizacion de la Semana Santa, analizando los intereses que mostraron
en ello las elites eclesiasticas y politicas de la provincia. Como cierre de
esta monografia, encontramos un minucioso analisis de la vida cotidiana
de las distintas clases sociales, deteniéndose en aspectos como la
vivienda, la alimentacion, la indumentaria y la situacion de la muijer,
aproximandonos asi a la idiosincrasia de los cordobeses. Este libro
representa, sin duda, una aportacion esencial para el conocimiento de las

publicacion.

transformaciones que el régimen liberal generd en Espana en su conjunto
y enla provincia de Cérdoba en particular.

Su extraordinaria riqueza de fuentes, junto a su acertada metodologiay la
rigurosa interpretacion de la historia de la época isabelina lo hacen
indispensable para conocer una parcela de la historiografia tan
escasamente estudiada, que Francisco Miguel Espino trasmite con un
estilo fluido y preciso, demostrando asi los profundos conocimientos que
atesora sobre el reinado de Isabel Il y que deja patentes en esta excelsa
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Una revolucion silenciosa

Amelia Valcdarcel aborda el origen y avances de ‘La civilizacion feminista’

Antonio Gonzdlez Carrillo

1 feminismo no es una mo-

da, es una manera de habi-

tar el mundo. La teoria fe-

minista es una filosofia de-
venida directamente de la demo-
cracia. Es también una ética, una
nuevay extrana forma de civiliza-
cion. La catedratica de Filosofia Mo-
raly Politica Amelia Valcdrcel, au-
tora de ‘Sexo y Filosofia’ o ‘Ahora,
feminismo’, publica uninteresante
y clarificador ensayo ‘La civiliza-
cion feminista’ (2023) en La Esfera
de los Libros. En esta obra aborda

como lucha moral y democratica
del conjunto de la sociedad como
algo irrenunciable. A lo largo de
sus mds de 200 paginas se plantea
acerca del «techo de cristal», de la
agenda global feminista, por el na-
talismoy el diferencial del sexo, de
la polémica teoria ‘queer’ (que cali-
fica de deriva)y de su agenda ocul-
ta, porque a juicio de Valcdrcel, na-
die nace en un cuerpo equivocado.
Esta dltima teoria no la incluye
dentro del feminismo, aunque
proceda del mismo. Sostiene que
no puede sustituirlo, entrando
porlo demds en una colisién inevi-

table y alejdndose, por tanto, de la
agenda feminista.

En el proélogo se hace eco de la
novedad antropoldégica que supone
un cierto crepuisculo de la secular

La autora refleja que
ninguna persona
puede ser oprimida o
dominada a causa de
su sexo

dominacién masculina a través de
los siglos, dado que las ideas femi-
nistas han calado en las sociedades
occidentales de iguales libertades
para ambos sexos. Se hace también
eco de los desafios, por lo que esta
por construir un razonamiento
universal, ala manera kantiana, de
los derechos de todas las mujeres.
Desde una moral feminista en ac-
cion por la que ninguna persona
pueda ser oprimida o dominada a
causa de su sexo y contra la falsa
creencia asumida por el patriarca-
do del valor desigual de hombres y
mujeres.

EUROPA PRESS

Estamos ante un proceso civili-
zatorio global, no solo de occidente
porque el feminismo, a fin de cuen-
tas, o serd global o no serd. El recha-
zo ala cultura machista/patriarcal
es frontal. Se opone a los mandatos
estéticos de feminidad, de dejar los
cuerpos de las mujeres en manos
ajenas.

El feminismo que surge en la
Europa del Barroco se va venido en-
frentando a lo largo de mds de 200
anos contra la jerarquia de preva-
lencia masculina porla que las mu-
jeres han de estar sometidas a los
varones. Esta jerarquia sexual es de-
nunciada como absolutamente ile-
gitima e injusta. La Ilustracién pro-
ponia un republicanismo viril. En
el contrato lockeano el varén es el
jefe dela familia, las mujeres como
«segundo sexo» deben ser educadas
paraagradary para criar hijos. Con-
dorcet defendi6 por el contrario el
libre ejercicio de derechos por par-
te de las ciudadanas. Olimpia de
Gougues plante6 que la domina-

los origenes del movimiento hacia
la plena ciudadania de las mujeres,
donde contextualiza los conceptos
fundamentales que han hecho po-
sible este avance civilizatorio de ca-
rdcter global, toda una revolucion.

El feminismo es, a juicio de la
profesora Valcdrcel, una potente
corriente de pensamiento y de ac-
cién que sigue teniendo como ta-
rea hacerlo visible con una proyec-
cion global dirigida al conjunto de
lahumanidad.

El titulo es sumamente sugeren-
te porque considera que el movi-
miento feminista global va mds alla
incluso de ser una filosofia politica,
convirtiéndose en una civilizaciéon
en s misma.

Una corriente civilizadora que
engloba aun conjuntodeideasyde
valores, con capacidad de estructu-
rar toda una nueva organizacion
social, un nuevo sistema de relacio-
nes, una nueva mentalidad y una
sensibilidad nueva sobre el com-
portamiento delos sexos. La autora
da cuenta de la genealogia de este
movimiento porlaigualdad que ha
conseguidoloque se hadadoenlla-
mar «una revolucion silenciosa»,
quizds el mayor logro del siglo XX.

En el siglo XXl estd implantado

RELATOS

Amelia Valcarcel.

Narrativa memoristica de Sergio Barce

José Sarria

a historia se ha encargado de legiti-

mar los estados y sus valladares. Pero,

existe un territorio que une a las mu-

eresy a los hombres mucho mds alla

de las delimitaciones politicas o naturales.

Esel denominado continente sentimental. Y

es en ese marco referencial de la frontera li-

quida, donde aparecey se incardina la obra

de Sergio Barce, el espatiol que nacié en Lara-

che, el ‘pied-noir’ que a los 15 afos es «obliga-

do» a abandonar su Marruecos natal. Esta

«expulsion del Jardin de las Hespérides, va a

significar la imperiosa necesidad de recons-

tituir su mundo, el orden perdido, hasta con-

vertirse en el mdximo representante de la

narrativa memoristica del periodo del Pro-
tectorado espafiol y su posterior edad.

‘El mirador de los perezosos’ es una hiali-
na tesela, dentro de ese gran mosaico, que ha
ido semillando Barce desde su inicidtico ‘Jar-
din de las Hespérides’ (2000) hasta ‘Una
puerta pintada de azul’ (2020), fundando un
mundo mitoldgico en el tridngulo dureo de
las ciudades de Tanger, Tetudn y Larache,
donde el encuentro continuo de culturas flu-
yey se desarrolla en la cotidianidad que sur-
ge enydesde universos distintos, pero imbri-
cados enlo consuetudinarioy que conforma
el magma narrativo barciano que ahora se
expande con esta nueva entrega que discu-
e, magistralmente contaday vivida, en el
dédalo de calles, plazas y cafetines que con-
forman la ciudad Tdnger, sus espacios deca-
dentes o idilicos de la otrora ciudad interna-
cional («.Sabes que Tdnger es la ciudad de las
quimeras? En ninguna otra ciudad del mun-
do encontrards tantas ilusiones perdidas»,

afirma el hombre que se detiene, junto al
protagonista, en la barandilla del nuevo
puerto deportivo) o en el suelo de la habita-
cién 409 del hotel Rembrandt, donde Delio
Bldquez intenta recordar quién es; o en los
238 pasos que separan la casa de la exube-
rante Amina de la babucheria del protago-
nista del relato ‘Dar Niaba’ o en el café Hafa,
una pequena ftaca flotando entre el Medite-
rraneoy el Atldntico, lugar donde los nargui-
les embriagan el extravio; o en el Boulevard
Pasteur, donde te cruzas con mujeres cuyas
pestanias «aletean como las alas de una mari-
posay, arteria donde se ubica el Café Paris
cerca del ‘Mirador de los perezosos’ (relato
homonimo allibro) donde tiene su pequeno
universo de venta ambulante el viejo Ab-
delkrim, quien, alcanzada casi la anciani-
dad, evoca el cuerpo de Ghizlane que olia a
locuray en el que hallé un refugioy un cam-

cién masculina era politica. El Esta-
do liberal las excluia, las mujeres
seguian estando fuera del &mbito
deloa derechos y sw las libertades
civicas.

En una segunda etapa vino la
‘Declaracion de Seneca Falls’ (1948)
llamada la ‘Biblia de las mujeres’
como el derecho al sufragio, en pa-
ralelo a la abolicién de la esclavi-
tud. El segundo liberalismo de las
sufragistas milleanas continuaron
un trabajo paciente por cambiar
mentalidades.

Enlaterceraola, de 1960 en ade-
lante, tuvo lugar la rebelion del fe-
minismo contemporaneo contra el
techo de cristal, el salto educativo
de las mujeres en las universidades
yenel trabajo, a pesar delas manio-
bras de exclusién de la misoginia
residual. Nuevas libertades y opor-
tunidades, del derecho a saber que
propiciaron las democracias desde
la Guerra Mundial.

aevinzacin ‘La civilizacion fe-

TEMINISTA minista’. Autora:
Amelia Valcéarcel @
AMELLA Editorial: La Esfera
bz de los Libros e Ma-
. drid, 2023.

po de batalla, un hogar y un abismo!o en el
taller de Joao Fragoso, pintor venido de
Oporto para quien posa Saloua, cuyos labios
afrutados siguen oliendo a jazmin y miel,
una diosa de cuarenta y ocho anos que se
ofrece a un artista incapaz de pintarla taly
como él anhela.

Escribia Jaroslav Seifert que «recordar es la
unica manera de detener el tiempo». Sergio
ha detenido no solo el tiempo, sino el naufra-
gio, bajo una magistral narrativa memoristi-
ca, elevando un texto épico, heroicoy solida-
rio. Nos abre esta mdgica «puerta azul» y nos
invita a pasary a pasear, rescatando a todos
aquellos que conformaron su infancia 'y su
adolescencia para reinstaurar, con su pala-
bra, un nuevo Eliseo, donde caminan y tran-
sitan invulnerables, inmarcesibles y eternos.

‘El mirador de los perezo-
sos’. Autor: Sergio Barce o
Editorial: Ediciones del Genal
o Malaga, 2023.
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Lagrimas en la lluvia

‘Kairos’, el inicio de una complicada relacion en el Berlin Este de 1986

Diego Marin Galisteo

a obra cinematografica

‘Lluvia’, de 1929, dirigida

por Joris Ivens y Mannus

Franken, muestra en ape-
nas catorce minutos la belleza de
una llovizna. Desde su comienzo,
con la espera de las primeras go-
tas, hasta su finalizacién, que deja
tras de silas huellas de su paso, po-
demos ver cémo se transforma
una ciudad (en concreto, Amster-
dam), la manera en la que influye
en las vidas de quienes estdn en
sus calles.

Esto ultimo lo intuimos, ya
que este documental da protago-
nismo absoluto al agua que cae
del cielo sobre las ventanas, sobre
los charcos de la calzada con sus
reflejos, por los bajantes de los edi-
ficios o en paraguas anénimos. La
obra fue sonorizada dos afios des-
pués por Hélene van Dongen, y en
1940 Hanns Eisler compuso ‘Ca-
torce maneras de describir la llu-
via’, una nueva banda musical pa-
rala pelicula ‘Catorce maneras de
estar triste con dignidad’, asi des-
cribié Hanns Eisler su pieza en
una entrevista.

Y Katharina todavia lleva pues-
tala chaquetita plateada y brillan-
te cuando Hans se tumba con ella
sobre la alfombra azul para escu-
charla musica. Katharina y Hans
escuchando a Eisler mientras la
1luvia cae sobre Berlin Este. Ahora
en 1986, cuando asistimos al co-
mienzo de la relacién entre esta
estudiante de diecinueve anos y
un escritor que sobrepasa el me-
dio siglo de vida, casadoy con un
hijo.

Esto sucede en ‘Kair6s’, la ulti-
ma novela de la escritora alemana
Jenny Erpenbeck. En el comienzo,

la autora nos hace revivir el pasado de Katharina tras el fa-
llecimiento de Hans, a partir de los documentos que recibe
después de este hecho. Dos cajas que reconstruirdn el pasa-
do para dar estructura a la novela en otra vida: «<Mucho
tiempo atrds, los papeles de las cajas de él ylos de la maleta
de ella dialogaron. Ahora dialogan con el tiempo». Capas y
capas de momentos que quedaron encerrados en carpetas,
archivados por el olvido: «en una maleta asi, en una caja
asi, estdn principio, mitad y fin unidos con indiferencia en
el polvo de las décadas».

Jenny Erpenbeck.

BERLIN ESTE
En 1986, en Berlin Este, ain quedaban hechos por vivir sin
la capacidad de anteponerse del todo a la inminencia del
gran acontecimiento histérico que vendria después. En ese
contexto, la relacién que comienzan los dos protagonistas
tiene un destino que se intuye similar. Asentados en la in-
certidumbre del momento feliz, que no requiere de 16gi-
cas, ambos se dejan llevar para asi construir con pequenos
detalles las complicidades propias de los primeros dias,
esas en las que se crea entre las parejas hasta un léxico con-
junto. Pero todo deja tarde o temprano de estar recién pin-
tado. Las paredes, poco a poco, se empiezan a llenar de ma-
lentendidos, disputas menoresy limites no definidos. Asi,
larelacion ideal deja paso a la relacion téxica. Y de fondo,
otro muro, otra situacién que es imposible obviar, hasta
que se produce la caida.

Jenny Erpenbeck (Berlin Este, 1967) estudié encuaderna-
cién durante dos afios y trabajé en varios teatros como su-

-

‘Kairos’.
Autora:
Jenny Erpen-
beck e Edi-
torial: Ana-
grama e Bar-
celona,
2023.

EDITORIAL ANAGRAMA

pervisora de utileria y vestuario. Ha escrito teatro, libros de
relatos como ‘Historias de la nifia vieja’y ‘La pureza de las
palabras’, y novelas como ‘Una casa en Brandenburgo’, ‘El
fin delos dias’ o ‘Yo voy, tivas, él va’, esta dltima publicada
por Anagrama (al igual que ‘Kairds’). Traducida a mds de
veinte idiomas, ha obtenido numerosos premios, como el
Gedok, el Solothurner, el Heimito von Doderer o el Thomas
Mann, y en 2017 Alemania le concedi6 la Cruz del Mérito
delaNacion.

LA HISTORIA DE UN PAiS

Ahora, con esta novela que mueve al mismo tiempo la his-
toria de un pais y la de dos personas que se conocen en un
trayecto de autobuis, es posible ver el desconcierto que pro-
voca el colapso de unarelacién, la forma de enfrentarlo tan
distinta porla diferencia de edad que también es distancia.
No hay una inica manera de afrontar una situacién como
esta, en la que no hay responsabilidades absolutas y si dife-
rentes actitudes para esperar la lluvia que se anuncia sin re-
medio. Que cae y deja estampas que, pese a todo, merecen
ser revividas una por una.

Con detalle procesal. Erpenbeck lo hace en ‘Kairés’, si-
tuando la trama en un espacio dividido por un muro que,
como en una relacién desgastada, comparte el cielo, pero
describe la lluvia de manera distinta: «También Hanns Eis-
ler, un par de casas mads alld, lleva mucho tiempo enterra-
do, y si tan solo viera cémo ahora le caen las ldgrimas a
Katharina, podria afiadir a sus catorce maneras de descri-
bir la lluvia una decimoquintay.

Lavidayla
ficcion
Félix Angel Moreno Ruiz

scrita originariamente en

1983, ‘Munequita rubia’ es

una pieza teatral del escritor

francés Patrick Modiano
(Boulogne-Billancourt, 1945). Gana-
dor de premios tan prestigiosos co-
mo el Goncourt o el Nobel de Litera-
tura, Modiano concibi6 esta obra co-
mo un divertimento (a medio cami-
no entre el juego literario y la experi-
mentacién propia de los movimien-
tos de vanguardia de entreguerras),
que llevo a cabo con la colaboracién
del disenador e ilustrador francés de
origen vietnamita Pierre Le-Tan, que
se encargo de realizar los dibujos y
las ilustraciones del libro (persona-
jes, actores que los interpretan, la di-
rectora del Teatro de las Artes, figuri-
nes de los trajes utilizados en la re-
presentacién, programa de mano
del ficticio estreno en Paris con su co-
rrespondiente publicidad). Asi pues,

CORDOBA

Patrick Modiano.

desde un principio, apariencia de
realidad y pura ficcién se dan la ma-
no como lo hacen también en el pro-
pio texto teatral, en el que los miem-
bros de un grupo musical (dos de
ellos ya fallecidos), que habia tenido
un éxito de juventud (la cancién
“Munequita rubia”), vuelven a reu-
nirse afios mads tarde para poner de
manifiesto que el tiempo no transcu-
rre en vano. Modiano juega ingenio-
samente con el lector, que se siente
desconcertado ante la presencia de
dos fantasmas que parecen interac-
tuar con normalidad con el resto de
personajes, hasta que, al final, en un
sorprendente juego de espejos, se re-
vela el misterio.

‘Muiequita rubia’. Au-
tores: Patrick Modiano,
Pierre le-Tan e Editorial:
Anagrama e Barcelona,
2023.
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RELATOS

Manuel Angel Morales Escudero

a editorial Satori recoge,

bajo el titulo ‘El signo de

los tiempos’, seis relatos —

que incluyen el que da ti-
tulo a la obra— centrados en per-
sonajes inadaptados, los propios
de un escritor buraiha como Oda
Sakunosuke (Osaka, 1913-Tokio,
1947). El término buraiha se tra-
duce literalmente como «escuela
de desenfreno» o «escuela de mal
comportamiento», y se refiere a
un grupo de escritores japoneses
que emergieron en la literatura
durante la primera mitad del si-
glo XX. Estos escritores, en su ma-
yoria, se rebelaron contra las con-
venciones literarias y sociales de

hacia la transgresién, pero tam-
bién implica una profunda cone-
xién con las experiencias huma-
nas mds auténticas y menos filtra-
das. Amenudo, sus obras revelan
lalucha interiory exterior de los
personajes, asi como los aspectos
menos glamorosos de la sociedad
japonesa de la época. Uno de los
aspectos mads notables de los bu-
raiha es su resistencia a adherirse
a las tradiciones literarias y a las
expectativas sociales. Esta rebe-
lién no solo se reflejé en su escri-
tura, sino también en sus vidas
personales, marcadas por luchas
contra la depresién, la alienaciéon
y, en algunos casos, tragedias per-
sonales. Su desafio a las conven-
ciones sigue siendo una fuente de
inspiracion.

Sobre la
fascinacion
de Osaka

Unviaje a Osaka en los relatos de ‘El
signo de los tiempos’, de Sakunosuke

la época, buscando expresar las
realidades crudasy a menudo des-
garradoras de la vida. Los buraiha
fueron pioneros en desafiar las
normas literarias establecidas y su
enfoque iconoclasta se manifesté
en su estilo narrativo, sus eleccio-
nes temadticas y su representacion
delasociedad. Estos escritores, co-
mo Dazai Osamu, Akutagawa
Ryunosuke y otros, exploraron los
aspectos mds oscuros y desafian-
tes de la existencia humana, abor-
dando cuestiones como la aliena-
cidén, la desesperacién y la deca-
dencia moral. La etiqueta de bu-
raiha sugiere una predisposicién

)
2.7

USy,

El libro comprende seis relatos
(«Viva el matrimonio, «La ciudad
de los drboles», «Seis venus blan-
cas», «Ad Balloony, «Carrera de ca-
ballos» y «El signo de los tiempos»)
publicados en revistas literarias
entre los anos 1940y 1946. La ciu-
dad de Osaka desempena un papel
fundamental en la obra. Es un ele-
mento que permea sus historiasy
moldea la esencia de sus narrati-
vas. Sakunosuke desarroll6 una
conexion intrinseca con esta ciu-
dad que se refleja de manera pal-
pable en sus obras, otorgandoles
una autenticidad que resuena con
las experiencias dela clase trabaja-
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Oda Sakunosuke.

dora de la época. Osaka, una ciu-
dad industrial y comercial de gran
importancia histérica, sirve como
el telén de fondo perfecto para las
historias de Sakunosuke. Sus ca-
lles bulliciosas, barrios empobre-
cidosy sus interacciones humanas
complejas se convierten en el lien-
zo sobre el cual pinta las vidas de
personajes inolvidables. A través
de sus relatos, Sakunosuke captu-
ra la esencia misma de Osaka: una
ciudad en constante transforma-
cioén, donde las tensiones entre la
tradicién y la modernidad, la pros-
peridad y la pobreza, se entrela-
zan de manera tnica. El escritor se
sumerge en los estratos mads bajos
de la sociedad osaquense, explo-
rando larealidad cruda y sin ador-
nos de aquellos que luchan porso-
brevivir en un entorno desafiante.
‘Viva el matrimonio’ arroja luz so-
bre las experiencias de los menos
privilegiados, revelando la lucha
diaria, la desesperanzay, a veces,
la brutalidad de la vida en la ciu-
dad. La representacién de Osaka

Ajuste de cuentas

en las obras de Sakunosuke va mds
alld de ser simplemente un esce-
nario; se convierte en un persona-
je por derecho propio. La ciudad
moldea las personalidades y desti-
nos de sus protagonistas, influyen-
do en sus decisiones y marcando
sus vidas con la impronta distinti-
va de un entorno urbano comple-
joyamenudo implacable. La dico-
tomia entre la Osaka tradicional y
la moderna se refleja en sus rela-
tos, creando una rica textura que
subraya las complejidades de la
identidad cultural y social. A tra-
vés de la pluma de Sakunosuke,
Osaka se convierte en un micro-

La obra ofrece una
vision penetrante de
la sociedad japonesa
de la época, revelando
luchasy desafios

EDITORIAL SATORI

cosmos que encapsula las contra-
dicciones y las interacciones hu-
manas universales.

En contraste, Tokio, la capital
deJapén, ha sido histéricamente
vista como el epicentro cultural y
econdmico del pais. Los escritores
tokiotas tienden a explorar temas
mds urbanos, modernosy cosmo-
politas en sus obras. Mientras que
Tokio se asocia con la modernidad
y el progreso, Osaka representa la
tenacidad y la autenticidad de la
vida en una ciudad industrial.

‘El signo de los tiempos ofrece
una visién penetrante de la socie-
dad japonesa de la época, revelan-
dolas luchasy desafios enfrenta-
dos por aquellos en los mdrgenes
dela sociedad.

‘El signo de los
tiempos’. Autor:
Oda Sakunosuke @
Editorial: Satori e
Gijon, 2023.
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Manuel Francisco Reina.

Francisco Onieva

a herida provocada por una trai-
cién es el hilo conductor de ‘Servi-
do en frio’, con el que el jerezano
Manuel Francisco Reina (Jerez de la
Frontera, 1974) ha conseguido el 32° Pre-
mio de Poesia Jaime Gil de Biedma. Los
treintay siete poemas que lo conforman se
estructuran en tres secciones, precedidas
de un poema introductorio, ‘Los labios de la
herida’, que marca el tema, el tono, la in-
tensidad y el punto de vista del libro: ‘El per-
doén de los pecados’, ‘Disimilitudes’y la que
da titulo al conjunto.
El poeta utiliza un yo poético que se diri-
ge aun tu para reprocharle su deslealtad;

sin embargo, va un paso mds alld al no que-
darse enlo anecdéticoy universalizar su ex-
periencia para reflexionar sobre el mal y la
importancia del lenguaje a la hora de crear
realidad y, de este modo, construir la geo-
grafia sentimental de quien habla.

Aparte de la profunda unidad temdtica,
destacan el tono reflexivo, el manejo de los
cldsicos y de la tradicion biblica y el domi-
nio tanto del metro tanto como de la selec-
cién léxicay de los recursos retéricos.

Aunque el titulo remita, inmediatamen-
te, a esa palabra tabu «de la que no nos de-
jan hablarm, la «<venganza», Reina se confie-
sa «politicamente incorrecto» y pide su
compensacién en ‘Bandeja de plata’.

Sin embargo, desconfia de la «justicia
de los hombres» y, una vez abordado el

proceso de reconstruccién emocional ne-
cesario, muestra su confianza plenaen la
justicia poética («tal vez es la justicia la
que se sirve en frio»). La literatura, pues,
mas alld del poder sanador que tiene sobre
quien leey escribe, sirve para ajustar cuen-
tasy colocar las cosas en su lugar preciso:
la emociény la responsabilidad moral del
arte, que ayuda a cauterizar heridas y a
limpiar la mirada.

‘Servido en frio’. Autor: Ma-
nuel Francisco Reina e Edito-
rial: Visor e Madrid, 2022.
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Una antologia de versos

Fernando de Villena profundiza en la evolucion de la poesia espanola contemporanea

José Lupidriez

1 poeta, novelista y critico Fernan-

do deVillena ha publicado recien-

temente ‘Temas y tratamientos en

la poesia espanola contempora-
nea’, en la editorial Ninaloba (Sevilla,
2023). Cualquiera que, a tenor del titulo,
creyera estar ante un estudio mds o me-
nos sesudo o académico sobre la poesia de
nuestro tiempo se enganaria, porque no
hasido esa la intencién primordial del au-
tor, sino la de ofrecernos un panorama li-
rico alternativo, una antologia encubierta
de versos, de citas de poemas de mds de
medio centenar de poetas de las ultimas
décadas, cuyos nombres no figuran tan a
menudo en las selecciones al uso. Claro es
que justifica su propésito en la introduc-
cién previa, contraponiendo la suya a la
costumbre de elaborar antologias de poe-
mas o de autores. Su objetivo, declara, ha
sido el conformar «un libro antolégico de
los mejores versos de la poesia espanolav,
siguiendo con libertad referentes cldsicos,
como los que le ofrecen Gracidn, en su
‘Agudezay arte de ingenio’, Polo de Medi-
na en las ‘Academias del jardin’, Ibn Sa’id
al-Magribi en el ‘Libro de las banderas de
los campeones’, o el maestro Emilio Oroz-
co en sus ‘Temas del Barroco’.

Las coordenadas temporales en las que
se mueve son amplias, y abarcan de ma-
nera difusa la produccién poética desde,
aproximadamente, la segunda mitad del
siglo XX hasta nuestros dias. En lo que
atafe a la procedencia de los autores cita-
dos, también existe una gran variedad,
siendo en su mayoria andaluces, si bien
se citan algunos de otras provincias. Es de
destacar el protagonismo de Cérdoba y
de los vates cordobeses, a los que se recu-
rre con frecuencia. De hecho, para Fer-
nando de Villena «la nueva poesia espa-
niola nace en 1948 con la publicacién de
las Elegias de Sandua» y por extension
con la aportacién de los componentes del
grupo Cantico, ya que ellos fueron los ge-
nuinos artifices de «una intimidad distin-
tay una comunicacién natural con la be-
lleza impensables hasta entonces».

Lanémina de cordobeses representa-
dos es amplia y variada, aparte de Ricar-
do Molina, Garcia Baena, Mario Lopez, Jo-
sé de Miguel o Vicente Nunez, figuran
otros muchos como Juana Castro, Ma-
nuel de César, Alfredo Jurado, Fernando
Serrano, Lola Salinas, Antonio Romero
Mdrquez, José Antonio Santano, Rodri-
guez Jiménez, o los afincados en Cérdoba

POESIA

Ricardo Molina.

Vicente Nuiez.

«Fernando de Villena repasa
el tratamiento de los
diversos temas cultivados en
la poesia espaiola..»

Diarios amorosos

Luis Santillan

os autoras, relativamente coetd-
neas, fueron durante finales de
los anos setentay principios de
los ochenta del pasado siglo, re-
ferente literario obligado de la intelectuali-
dad progresista europea: Anais Nin y Djuna
Barnes. Estadounidenses ambas (aunque

nacida francesa y de origen cubano Anais),
su literatura trasgredia los cinones estable-
cidos en una época rigida como pocas, pero
con deseos aperturistas merced a los vien-
tos provenientes de Paris y de la bohemia
dela ‘Belle Epoque’. Estamos en plena efer-
vescencia literaria, Joyce ya habia publica-
do su ‘Ulises’ cuando Barnes haria lo propio
con ‘El bosque de la noche’ y Henry Miller,
amante de Anais Nin, se convertird en pieza

ESTUDIO JIMENEZ/CORDOBA

Pablo Garcia Baena.

Juana Castro.

desde hace tiempo, Carlos Clementson y
Francisco Carrasco. A través de citas co-
mentadas de los distintos escritores, que
van desde un solo verso a varias estrofas o
fragmentos, Villena repasa el tratamien-
to de los diversos temas cultivados en la
poesia espanola, en sucesivos capitulos,
que atienden tanto a los «eternos de la
poesia universal», el amor, la muerte o la
naturaleza, como a ese otro vario caudal
de motivos que se inspiran en la familia,
el arte, el vino, el humor, etc., y todo ello
desde el punto de vista de la rica plurali-
dad de estéticas que han venido coexis-
tiendo en nuestro paisaje literario, «no

clave para entender el devenir literario de
sumusa.

Pero centrdndonos en Anais, su vida lite-
raria, tan apasionante como los ‘Diarios
amorosos’ que Siruela presenta, la lleva
ademads a relacionarse con Lawrence Du-
rrel, autor del ‘Cuarteto de Alejandria’. Son
anos intensos reflejados en siete voliume-
nes, desde 1931, los primeros en Francia,
hasta que finalmente obtiene el publico re-

siempre de manera pacifica». El recuento
temadtico, que conforma el grueso del vo-
lumen, abarca veintitrés capitulos, algu-
nos de ellos mds novedosos, como los de-
dicados al cine, la docencia o el mundo
que llega, y otros quizd menos cultivados
como los que atienden a la historia o la
religién. El texto se cierra con un aparta-
do final, mds sucinto, titulado «Otras con-
sideraciones sobre la poesia espanola
contempordnea», en el que se abordan la
meétrica, el uso de la metdforay el simil y
otros recursos, siempre a través de ejem-
plosy citas escogidas.

Este breve ensayo no esconde la de-
nuncia, pues hace referencia a la rica di-
versidad de tendencias, postergadas por
la critica académica o periodistica, frente
a la hegemonia de la que el autor deno-
mina «la tendencia oficial». Esta dltima
habria contado con el apoyo del podery
de las instituciones «hasta conseguir un
control casi absoluto» a través de premios
literarios, colecciones, congresos, sub-
venciones a determinadas editoriales,
etc. También arremete de forma contun-
dente contra la «critica mercenaria, de-
pendiente de los grupos editoriales fuer-
tes», difundida a través de los suplemen-
tos culturales de los grandes periddicos.
Pero, al margen del panorama sombrio
que se nos dibuja, lo mds relevante es qui-
zds el itinerario propuesto, sin afdn de ex-
haustividad; el recorrido por este mues-
trario de posibilidades de entender y sen-
tir el hecho creador en nuestros poetas
contemporaneos.

Tras su experiencia lectora de tantos
poemarios y la consolidacién de una obra
poética personal de las mds importantes
de las ultimas décadas, en alcance y hon-
dura, Fernando de Villena nos sugiere
que prestemos atencién a estos otros ca-
minos y nos deja en sus ultimas conside-
raciones cierto margen para la esperan-
za, porque frente a «la tendencia realista
impuesta a partir de los anos ochenta |...|
simple y colmada de tépicos, la explora-
cién de otros territorios por parte de cier-
tos autores, que supieron mantener una
postura ética y solidaria al margen de los
poderes publicos, ha abierto un nuevo
horizonte».

‘Temasy tratamientos en la
poesia espaiola contempo-
ranea’. Autor: Fernando de
Villena e Editorial: Ninaloba e
Sevilla, 2023.

conocimiento como escritora. Anos en los
que, sus ‘Diarios’, forman parte de la histo-
ria literaria de una generacion. Estos ‘Dia-
rios amorosos’, hablan de amor, incesto, lo-
cura, pasion, soledad, prejuicios, inocencia,
confusion, autocritica, emocién y sobreto-
do, de literatura, mucha literatura. Porque
de eso escribia Anais Nin.

‘Diarios amorosos’. Autor:
Anais Nin e Editorial: Siruela e
Madrid, 2023.
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Movimiento
del cuerpo
en el espacio

Lionel Shriver escribe unaluciday
feroz biografia de la sociedad actual

Manuel Molina Gonzdlez

agdmonos dos pre-

guntas: {en qué mo-

mento una persona

que no ha realizado
ningun ejercicio fisico continua-
do decide tomar la decisién de po-
nerse como primera meta correr
un maratén? Y la otra: écomo
acepta una persona que ha visto
marcada suvida porlaintensidad
de las actividades deportivas el
cercenado paso del tiempo? Ya te-
nemos contendientes. Una pareja
llegada a los 60 anos intercambia
los papeles que han dominado sus
vidas. Un gesto de imantacién
cambiada en el cual hay que so-
brevivir como una adaptacioén al
medio. Podria resumirse asi, de
manera muy somera, la argumen-
tacion dela ultima novela delain-
quietante escritora americana,
afincada en Londres, Lionel Shri-
ver. El titulo que la catapulté ala
fama literaria, que se convirtié en
exitosa creaciéon cinematografica,
fue ‘Tenemos que hablar de Kevin’
(2005). Alguien que toma la deci-
sién de ser nominada por sus pa-
dres como Margaret Ann, pero
que se cambia por Lionel, argu-
mentando que un nombre de va-
rén pegaba mds con ella, no debe

NARRATIVA

dejarnos indiferentes. De afiladoy
malévolo estilo le gusta narrar
desde la aspereza y la creatividad
mental, la agudeza. Entre sus
obras, otros titulos como ‘El mun-
do después del cumpleanos
(2007), Todo esto para qué’ (2010),
‘Propiedad privada’ (2028)y el ul-
timo ‘El movimiento del cuerpo a
través del espacio’ (2023).

La protagonista, Serenata
Terpsichore (rima acidulante con
achicoria, en inglés), es una mujer
de 60 anos con una voz seductora,
que le permite ganarse la vida con
doblajes de peliculas y videojue-
gos, aficionada adicta al ejercicio
fisico, sobre todo a las carreras de
medio fondo y 1a bicicleta, como
consecuencia llega a una edad
provecta con las rodillas destroza-
das, mal de nuestros dias ahora
que muchos corredores se macha-
can en distintas disciplinas donde
la principal exigencia es la entre-
ga, con independencia del desgas-
te fisico. Una paradoja, el supues-
to bienestar es el causante del
mal.

Su opuesto dialogante es su
marido, Remington Alabaster
(alabastro, una piedra de enorme
blandura que incluso permite que
se pueda labrar con una ufia) con-
tagiado del virus del deporte. Obli-
gado a jubilarse anticipadamente

(s
FE—

Lionel Shriver.

del Departamento de Transporte
del Estado de Nueva York, por una
razén que pone el foco en la in-
transigencia de lo politicamente
correcto, Remington, empederni-
do sedentario, anuncia que tiene
laintencién de comenzar a hacer
deporte, ni mds ni menos que co-

La protagonista es una
mujer de 60 afios con
una voz seductora,
aficionada adicta al
ejercicio fisico

RICARD CUGAT

) p—
lftf

rrer un maraton. La tercera pata,
aunque sea mads coral, recae en
una interesaday explosiva entre-
nadora personal llamada Bambi
(sic) que lo convence de que sim-
plemente correr una maratén
(para alguien que nunca ha he-
cho deporte y con 60 anos) ya estd
pasado de moda; debe apostar
por los triatlones. En apariencia
podriamos pensar que se trata de
una reflexién malévola y desen-
frenada para ofrecer un foco so-
bre la fiebre que ha contagiado a
gran parte de la sociedad, entre-
gada a una especie de nueva reli-
gién que considera <hermanos» a
quienes dedican la obsesién de su

tiempo a entrenar y desdefan a
los que no lo comparten. La auto-
ra opina: «la gente que se mete en
deportes extremos es muy aburri-
da.El grupo de Remington es abu-
rridisimo, solo habla de pedalear,
correr y nadar. Es increible la
energia que gasta en hablar de
circuitos y de bicicletas». Los per-
sonajes se nos muestran separdn-
dose de sus cuerpos -ley de vida-,
asumiendo con enorme dureza
que ya empiezan a dejar de ser
sus cuerpos, aunque la devocién
deportiva sin moderacién diga to-
do lo contrario, que somos nues-
tro cuerpo, con un falso edulcora-
miento, muy doloroso al descom-
ponerse.

JUEGO NARRATIVO

Pero no se trata solo de un comba-
te de sagacidad argumentaria, hi-
larante y sorpresiva, sino que nos
topamos con discursos que remi-
ten a camisas Pardas, a Leni Rie-
fenstahl (cineasta elegida para ro-
dar las peliculas nazis) y a la
Yihad. Y tanto el grupo del Iron
Man como el tribunal que juzga a
Remington en el trabajo asoman
con la apariencia de peligrosas si-
tuaciones fascistas corrientes. A
esto anadiriamos que Shriver ha-
ce un juego narrativo para mos-
trarnos el desmoronamiento de
las relaciones de pareja en un con-
texto dominado por el paso del
tiempo y sus miserias, el poder de
lareligion, la educacion, el exceso
de poses «verdes» y politicamente
correctas, la complejidad de las fa-
milias o las trampas del lenguaje
correcto. Un atractivo repertorio
de andlisis de nuestra sociedad en-
focada desde una perspectiva lici-
day cargada de critica razonada.
Se disfruta mucho de los brillan-
tes didlogos que emprenden Re-
mingtony Serenata, como un pu-
gilato verbal elevado.

Ef mviniiento.

el cuerpa
a trivveiss dfed espanie

wr

‘El movimiento del

cuerpo através

o del espacio’. Auto-
ra: Lionel Shriver o
Editorial: Anagrama

o e Barcelona, 2023.

mino a casa, tiene un encuentro que le pro-
voca terror.

Al dia siguiente, no aparece. La gente le

En ‘Sleepy Hollow’ con Antonio Lorente

ANTONIO LORENTE

Roberto Ruiz Huydobro

ntonio Lorente (Almeria, 1987)

habia ilustrado hasta ahora cua-

tro obras literarias cldsicas: ‘Peter

Pan’, ‘Anala de Tejas Verdes’, ‘Las
aventuras de Tom Sawyer’y ‘Mujercitas’. Su
ultimo libro publicado es otro cldsico: ‘La le-
yenda de Sleepy Hollow’, del escritor esta-
dounidense Washington Irving (1783-
1859). Segtin el ilustrador almeriense, ‘La le-
yenda de Sleepy Hollow’ es un relato mara-
villoso que no conocia: «Lo que mds me sor-
prende es la trama de terror y suspense, pe-
ro también me ha encantado encontrar ele-
mentos de critica social y reflexién sobre la
supersticion y la racionalidad». La historia
contada es un prodigio de imaginacién.
También de ironia: constituye una burla del
cortejo amoroso y de las supersticiones. Se

llustracion de Antonio Lorente.

desarrolla en un valle en el que hay una at-
mosfera de suefios y fantasias que hace que
la gente tenga visiones y alucinaciones. E1
lugar es rico en historias de fantasmas y

apariciones. Entre ellas, hay una que ator-
menta la regién: la del espectro de un hom-
bre sin cabeza a lomos de un caballo.

Uno de los habitantes de la zona es un
maestro que pretende el amor de la hija de
un granjero acaudalado. Para lograrlo, tie-
ne que competir con otros pretendientes,
en especial con un galdn fornido, fiero, bu-
llicioso y pendenciero, el cual le gasta bro-
mas pesadas y aprovecha cualquier oportu-
nidad para ponerle en ridiculo en presencia
delajoven.Un dia, asiste a una velada en la
casadelajoven.Baila con ellay, después, en
un corrillo formado por los sabios del lugar,
escucha historias sobre el espectro del jine-
te sin cabeza. Al finalizar la fiesta y tras una
breve conversacion con su pretendida, el
maestro se marcha desolado (la conversa-
cion ha ido mal). Es medianoche y las histo-
rias sobre el jinete sin cabeza que ha oido en
la fiesta se agolpan en su cerebro. En su ca-

busca, sin éxito. El suceso tiene una explica-
cién racional, en la que el rival del maestro
tiene un papel principal.

Sobre la caracterizacion que ha hecho de
cada personaje, Lorente expresa: «Me he
centrado en resaltar aspectos que considero
clave para entender sus roles en la historia.
Irving los describe a la perfeccién (tienen
rasgos muy caracteristicos) y no me ha cos-
tado llevarlos a cabo desde mis primeras li-
neas». Para el protagonista, el artista ha uti-
lizado los rasgos del actor Adrien Brody. Ha
usado varias técnicas juntas: 1ldpiz, café,
6leo, gouachey tinta de calamar. Respecto a
trabajos anteriores: es la primera vez que
ilustra un relato de terror.

‘La leyenda de Sleepy Ho-
llow’. Autor: Washington Ir-
ving (llustraciones de Antonio
Lorente) e Editorial: Edelvives
e Madrid, 2023.
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Alejandro Lopez Andrada

adavez que uno lee cual-

quier libro cimentado

sobre un fondo o paisaje

politico visible tiene
miedo, de entrada, a hallar un tex-
to traspasado de alguna manera
por un halo panfletario que puede
enturbiar su aroma literario o el ha-
lo estético que hay entre sus pagi-
nas. Suele ocurrir en muchas oca-
siones: el mensaje ideoldgico lastra
al mensaje literario. Aqui, por for-
tuna, no ocurre nada de eso; muy al
contrario, el magnifico fondo o de-
corado de esta singular novela lite-
raria, aun siendo reconocido inme-
diatamente, no influye en la cali-
dad ni en la textura, en la tersa 'y
limpia estructura narrativa, de un
relato bellisimo escrito con el alma
descarnada y herida por la sinra-
z6n de una época histérica imposi-
ble de olvidar. La novela transcurre
en los anos mds plomizos, aberran-
tes y umbrios, de la Cuba de un Fi-
del que enterrd la esperanza y la
ilusién imperturbable de una ju-
ventud rotay torturada por la tur-
bia manaza de una dictadura dcida
queintentaba uniformarlamoday
la musica.

Sin entrar en maniqueismos
panfletarios, uno reconoce en la
lectura de este libro el cardcter
inhumano que poseen las dictadu-
ras, vengan del lado que vengan sus
designios. Los extremos se tocan y
siempre son violentos.

Pero no es el momento de ha-

Zoe Valdés.

PEDRO PUENTES HOYO / EFE

Una historia bajo un
cielo de alquitran

La autora cubana Zoe Valdés conmueve desde la primera
pdgina con su libro ‘En La Habana nunca hace frio’

I rices hundidas, sangrantes, de los

jovenes apaleados por la policia cas-
trista, como por el amor, los suefios
l limpios, la ternura, el afecto, la ro-
paestampaday colorida, la musica
‘beat’ y las canciones en inglés que,
a contracorriente, entonaban las
muchachas arriesgando su fisico.
‘ No en balde, en la novela apare-
cen escenas de un violdceo drama-
tismo, dolorosos pasajes donde los
golpes y las torturas abren cauces
granates en el alma del lector que,
estremecido, asiste a un espectdcu-
lo dolorosoy febril, umbrio y agri-
dulce.

LAJUVENTUD
| Noobstante, sobre la barbariey el
dolor que el régimen dictatorial
siembra en el aire, los jévenes de la
Habana, tan rebeldes, vuelan sobre
lamugre del ambiente entonando
canciones bajo un cielo de alqui-
trdn que oculta la luz deliciosa de
una Cuba con el corazén y los ojos
derruidos

Bajo un cielo de alquitrdn, en
una atmosfera triste y represiva,
desfilan los protagonistas, Bada,
Pilzy, Charlie, Saul, Mijito Fran-
kenstein, o el abuelo Simén, junto
a la protagonista, Flower Lilitd, y
van construyendo un bellisimo an-
damiaje, un tapiz narrativo de fon-
do oscuro, trdgico, pero, paraddji-
camente, luminoso, donde suenan
las notas y la letra prodigiosa de
una hermosa cancion, ‘As tears go
by’, de Rolling Stones.

Las notas de esa melodia poética

blar de ideologias, sino de poesia y
literatura limpida como las que
nos ofrece esta novela, ala vez que
trdgicay triste, deliciosa, destilada
yliofilizada porlavoz de unanarra-
dora magnifica, Zoé Valdés, que,
apoyadndose en las experiencias de
suvida, nos dibuja una Cuba terri-
blemente gris en los afios 70, una
época dificil, cuando se perseguia a
los roqueros y melenudos, a los chi-
cosy chicas de alma libertaria y es-
piritu hippie que obviaban las con-

signas de un pais cercenado por la
voluntad de un régimen dictato-
rial, violento, cruel y absurdo, si
nos atenemos al guién de este rela-
to que uno lee de un tirén con el al-
ma magullada por un sobrecogi-
miento indescriptible.

Escrita en un tono poético admi-
rable, esta formidable novela de
ZoéValdés (La Habana, 1959) nos di-
buja un mosaico de almas jévenes
torturadas por las sucias manazas
de una dictadura que perseguia la
originalidad, lalibertad de la musi-

ca moderna, cercenando el amor,
las ansias de vivir de una juventud
encorsetada por el halo umbrio y

Describe una Cuba
terriblemente gris en
los 70, época dificil,
cuando se perseguia a
roqueros y melenudos

desolador, febril, grotesco que ins-
talaba en el aire el régimen castris-
ta: «Las patrullas de policia acaba-
ron por llegar. En los autos monta-
ron a todos los jévenes cuyas ropas
habian sido picoteadas «(Pdg. 101).
No debié ser nada agradable pa-
ra Zoé respirar y vivir bajo aquel
sérdido ambiente; sin embargo,
cuando uno se adentra en este li-
bro, traspasado por un dolor pro-
fundoy cdustico, no se deja atrapar
tanto por el frio, la niebla y la san-
gre, los moratones de la piel, las na-

sostienen la luz de una juventud
cubana con ansias de huir de un es-
pacio de olor caqui, cerrado y dicta-
torial, que Valdés ha sabido plas-
mar en una novela que conmueve
desdela primera pdgina.

EN LA HABANA
NUNCA
HACE FRID

‘En La Habana
nunca hace frio’.
Autora: Zoe Valdés
o Editorial: Berenice
o Cordoba, 2023.

ENSAYO

Viaje a lavida del gran poeta que conquisto Paris

Fernando Sdnchez Mayo

ilvain Tesson, aventurero y escritor,

presidente de la Guilde Européenne

du Raid, ha escrito numerosos ensa-

yos y relatos de viajes. Precisamente,
el volumen de relatos breves ‘Une vie a cou-
cher dehors’, inspirado en sus andanzas, re-
portajes y documentales, recibi6 el premio
Concourt de Novela Corta 2009. Este autor de
‘Unverano con Rimbaud’ nos arrastra en este
ensayo al viaje de la vida del gran poeta que
conquisto Paris después de muerto. En el estu-
dio que hace repasa la biografia literaria y per-
sonal del poeta desde la visién de un trota-
mundos, desde una dromomania que padece
y con la que coincide y se identifica con el vate
delas Ardenas.1a editorial Taurus publicé en
junio este libro de pensamiento sobre el autor
de Tluminaciones’y de ‘Una temporada en el
infierno’. Estamos ante un texto dirigido a
comprenderlo que fue el adolescente que aspi-

raba a ser poeta y al que le gustaba perderse
por el campo como primer indicio del movi-
miento en el que se veria involucrado toda su
vida: «Leer a Rimbaud —dice Tesson-te condena
aechar a andar un buen dia». Segtin el propio
autor, «La poesia de Arthur Rimbaud lanza
bengalas. De ella no se extraen enseflanzas so-
bre lavida, la muerte, el amor ni el arte. Pinta
imdgenes, arroja visiones, que son secretos de
iniciado [...] El verbo es un enigma. Lo inico
que uno puede hacer es tratar de desvelar sus
misterios». De ahi que hayan salido exégetas,
criptélogos, poetas comentaristas, profesores
ysabelotodo que tratan, y han tratado de expli-
car qué hay detrds de esos poemas desde que
Verlaine los sacara alaluz. Es poreso que cada
verso dard pie a una teoria. Rimbaud serd cris-
tiano para los cristianos, anticlerical para los
anarquistas, comunista para los comunistas,
precursor del psicoandlisis para los psicoana-
listas. En la cocina moderna lo sazonan con to-
daslassalsas. Eladolescente que compone ver-
sos en un latin casi perfecto, y al que en suefios

seleaparece Apolo para decirle: «iSerds poetal.
Es la primera de las premoniciones rimbau-
dianas. Alos 17 anos Rimbaud discurre en la
teoria del Vidente: «<Digo que es preciso ser vi-
dente, volverse vidente». Son palabras extrai-
dasdela carta que escribe desde Charleville en
mayo de 1871 al poeta Paul Demeny. E1 13 de
mayo de ese mismo ano le escribe a su profe-
sor George Izambard: «Quiero ser poetay me
esfuerzo por convertirme en Vidente: ni usted
va a entender nada, ni apenas sabré yo expli-
cdrselo». Tesson asombra con su capacidad de
emitirjuicios de valor acerca de lo que signifi-
calaobradeRimbaud, acerca delo que fuela
breve y ajetreada vida del muchacho de las
«suelas de viento». Es interminable en sus opi-
niones sobre la obra de este poeta maldito.
Uno queda exhausto con la manera en que, co-
mo un zahori, busca aportar algo que nos im-
presione. De la Temporada en el infierno dice:
«..esun canto de remision. Revela el antidoto
del infierno. Serd la partida, el viaje, |...] es una
vidriera. Los poemas, una sucesion de frag-

mentos oniricos o descriptivos. Sincopasy per-
cusiones. A veces, el ruido del cerrojo del fusil,
el estrépito del cristal». Segtin el autor de este
ensayo, en Las iluminaciones no haynada que
entender. Rimbaud no edifica, proyecta, pren-
de fuego al Verbo, propaga el incendio sobre
todaslas cosas que abarca su mirada, trabaja
en un laboratorio de alquimista, hard sus ex-
perimentos de metamorfosis de un modo bru-
tal, recomponiendo la materia, modificando
el gen, fisionando el 4tomo, clonando la célu-
la,aumentando lamoléculaymanipulandoel
ADN. Estelibro es una manera espectacularde
acercarse a la obra de un gran poeta de la ma-
no de un explorador como Sylvain Tesson.

Sy Toman

LiN
VEERANO
CON
RIMBALTD

¥ —_

‘Un verano con Rimbaud’.
Autor: Sylvain Tesson e Edito-
rial: Taurus e Barcelona,
2023.
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Putrefaccion del mundo

Jesus Campos Garcia une picarescay corrupcion en su nuevo libro

Francisco Morales Lomas

I mundo del jiennense afincado

en Madrid, Jesus Campos Garcia

(1938), ha estado centrado en el

teatro, donde ha conseguido los
mds importantes galardones como el Na-
cional de Literatura Dramatica, el Tirso de
Molina o el Lope de Vega. Dirigio los teatros
del Circulo de Bellas Artes (1984-1989) y fue
presidente de la Asociacién de Autores de
teatro durante diecisiete anios (1998-2015)y
actual presidente de honor. Estamos, pues,
ante uno de los dramaturgos mds prestigio-
sos de teatro desde los afios 80.

Su ultima obra, sin embargo, es una no-
vela ‘Mundo cruel’ (2023) que, obviamente,
debe mucho a su labor teatral en la riqueza
dialégicay en la construccién de los perso-
najes, pero sobre todo tomando como aci-
cate el mundo actual en su vaciamiento, en
su podredumbre de corrupcién sublimey
sutil. En los reconocimientos iniciales dice
que «desciende directamente del Quijote
en lo que a despropésitos se refiere (...) Va-
lle-Incldn dejé también su huella en las si-
tuaciones esperpénticas (... como Torrente
Ballester, de cuya ‘Saga/fuga de ].B’. guardo
un grato recuerdo», pero también Poncela,
Inonesco o Monterroso sobre todo en la fra-
se sobrevenida final.

Y todo ese mundo inverosimil, dispara-
tado, alucinatorio, surreal y, a veces, cierta-
mente mdgico opera para Campos Garcia
que logra, no obstante, crear un universo
pegado a larealidad pero esta, en muchas
ocasiones, es tan surreal, alucinatoria y ab-
surda que todos estos componentes estdn
incluidos en una obra, cuya referencia qui-
jotesca estd en la creacion de sus personajes
yen la consolidacién y evolucién de estos,
sobre todo del protagonista y, ademds, con

LAS GUARDAS

lanovedad técnica que la obra comienza en
el capitulo 100 y progresivamente va des-
cendiendo hasta el 0. La obra es una nueva
construccién picaresca en una época histé-
rica concreta reciente de Espana donde la
corrupcioén se ha aduenado de todo convir-
tiéndose en un proceso sistémicoy estruc-
tural. Aqui emerge la figura de Martin Ji-
ménez, el nuevo picaro los siglos XX-XXI,
construido sobre la base de un nacimiento

Jesus Campos Garcia.

enganosoy creado en unaldgica de la aven-
tura del que nada tiene que perder, pero
aprende pronto cuando la miseria aprieta.
Su existencia se basa en la mentira. Un
mundo alucinatorio que comienza con pa-
labras como estas: «<Mi mujer me engana
con el perro, el nino vegetando de tanto es-
nifar pegamento (...), a la mayor, me la pre-
flan en Internet». Todo un cosmos confusoy
fascinante en el que las primeras figuras

corboea  SOn dolla Aurora y sus
desgracias en un mundo
alrevés, con el que se per-
sigue rendir tributo a las
desdichas. Pronto surge
el verdadero protagonis-
ta y ‘alma mater’ de la
obra Martin Jiménezy su
fiel Ondo (que hacia el fi-
nal serd testaferro de su
fin, que no contamos) y
pronto la Sociedad Nego-
cios Peculiares que se va
air convirtiendo progre-
sivamente en una hipér-
bole de ese estado de co-
rrupcién del mundo em-
presarial, contra el que se
muestra una actitud ver-
daderamente dciday cri-
tica, una diatriba donde
el escarnio se apodera del
todo, un novela que es
fiel reflejo de toda la filo-
sofia critica y sarcdstica
en la que siempre se mo-
vi6 el teatro de Campos
Garciay.

Desde el inicio se van
creando todo un conjun-
to de situaciones absur-
das que van derivando
hacia un mundo surreal,
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donde aparece la cacareada Movida, 1a Bode-
gillaylos artistas que viven de la cultura del
canapé.

Pero pronto surge un personaje determi-
nante Prudencio Fonseca en torno al que es-
td construido un inmenso holding que lo
controla todoy cuya prioridad no es el nego-
cio empresarial sino extremar las aberracio-
nes del sistema, y por ello tratardn por todos
los medios de contratar a uno de los mayo-
res infectos, Martin Jiménez, para que lo di-
rija, cosa que logrardn tras haberlo arruina-
do y haberlo puesto a prueba de suicidio,
tras el seguimiento de los Cobradores del
Punal. Una vez en quiebra financiera decide
liquidar si no su pasado si los estropicios fi-
nancieros, pero tanto Fonseca como dona
Aurora deciden ir a por él. Martin Jiménez
habia hecho fortuna estafando y se vio abo-
cado a ganarse la vida por su cuenta, prime-
ro vendiendo televisores a mitad de precio
que los compraba creando suspensiones de
pagos en tromba, después con estafas inmo-
biliarias como administrador inico de cons-
tructoras, cambiando de nombres, realizan-
do todo tipo de abusos, y creando una fortu-
na descomunal (que tanto podrd recordar a
algunos en los afios 80-90 en Espana con ca-
sos como los de la famosa abeja o Conde).

En las pdginas centrales la construccién
histérica del personaje en torno al sexoy su
fortuna es relevante para pasar a lo sustan-
cial en la historia de Negocios Familiares,
con la que se llevard a cabo una historia de
venganzas llenas de indignidades y muer-
tes.

Una obra singular, efectiva, combativa,
ética en la deduccion del mensaje de fondo,
y muy fructifera desde el punto de vista de
la creacién de un mundo que hemos conoci-
do, logrando establecer una conexién con la
historia de la literatura espanola de la pica-
rescay el ascenso de un mundo hediondo.

‘Mundo cruel’. Autor: JesUs
Campos Garcia e Editorial:
Davinci Editorial @ Barcelona,
2023.

Elenco de lo que ha traido el mundo de la cultura

Javier Sdnchez Menéndez

En este ano que finaliza se podria hacer un
elenco de todo aquello que nos ha traido el
mundo de la cultura. Por ejemplo, la enor-

me irrupcion de festivales literarios.

Los primeros festivales los hicieron algu-
nos por dinero (vamos a ser sinceros), y ya
de paso para traer a la ciudad o al munici-
pio que sea a unos personajes interesantes
que de otra manera nunca hubiera sido posible. Pero ade-
mds los organizadores comprobaron que se conseguian
«favores personales», y no pocos. Los siguientes festivales
ysuirrupcién a modo de ‘boom’ ya se hicieron descarada-
mente para conseguir esos «favores» (amén de algunas pe-
rras, que la cosa estaba y estd muy mala). Se les garantiza-
ba, por ejemplo, las resenas de todos los libros de los orga-

nizadores o representantes en revistas, suplementos o
‘blogs’ personales. Bajo la cuerda simple del descaro los
bolos siempre han existido, y un festival, a fin de cuentas,
es un catdlogo de bolos premeditado. Lo del reconoci-
miento vamos a dejarlo para otra ocasién, que posee mi-
ga con sustancia. En todo festival siempre estdn el currito
o los curritos de turno que trabajan por algo de dinero, y
los rostros visibles e impenetrables que en los meses o
anos posteriores acabardn publicando libros gracias a
aquellos que trajo, tratd, pagéy alimenté a cuerpo de re-
yes. La cultura se ha prostituido, para qué vamos a enga-
flarnos o a estafarnos, si es la verdad. Pero esta cultura,
nunca la auténtica.

Lo dinosaurios, jubilados y viejas glorias estan presentes
en la mayoria de esos festivales, y se suelen acompanar de

jovenes promesas con cierto «poder» medidtico. Un festi-
val es un «circo medidtico» financiado. En 1965 consigui6
el Premio Planeta un tal Rodrigo Rubio, hoy desconocido
mds alld de las fronteras de su Montalvos (Albacete) natal.
Lo hizo con un libro muy digno: ‘Equipaje de amor para
la tierra’. Hoy el Planeta, dentro del elenco que comenta-
mos es otro circo mediatico.

Nuestra sociedad se desmorona, y gran parte de la culpa
de esos efectos la tiene la educacion, o la falta de educa-
cién. Se empenaron en educar por competenciasy aban-
donaron el rigor o el esfuerzo. Si habia cosas que funcio-
naban se encargaron de destruirlas. Siempre decia que el
politico se debe dedicar a lo suyo, ahora comento que el
politico se debe marchar del pais, y cuanto antes mejor,
queya estd siendo tarde.



