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Charles Baudelaire.

CÓRDOBA

Alejandro López Andrada

Julio Llamazares

‘César contra Catón’. Au-
tor: Josiah Osgood . Edito-
rial: Crítica . Barcelona, 
2023. 
 
 

El escritor que 
siempre quise 
ser, el poeta 
que hizo de la 
nieve un río de 
olvido azul y 
álamos de sol 
subiendo al co-

razón de las montañas. Sabe 
mirar el agua con ternura y 
una lejana, antigua, manse-
dumbre que tiene su raíz bajo 
un pantano donde su infancia 
es un resplandor de truchas 
manchadas de arco iris. La ca-
dencia pausada y amarilla de la 
lluvia habita la emoción de su 
escritura, el cálido temblor de 
sus palabras, la piel de su poe-
sía. De sus versos brota el ama-
ble paso de los bueyes, su lenti-
tud de cobre, los nogales movi-
dos por la brisa, la quietud do-
rada de los huertos en el po-
niente.  
El hombre que respira bonho-
mía y exhala humor, una iro-
nía sutil vestida de frambuesas 
y abedules. El novelista que di-
bujó una luna encima del mis-
terio de los lobos dignificando 
el dolor de los huidos, la huma-
nidad celeste de los maquis. Las 
lágrimas de San Lorenzo bu-
llen como burbujas de oro en-
tre las páginas de un libro suyo 
escrito con amor. Es un poeta 
enorme, magistral. Un día nos 
regaló una galería de escenas 
proyectadas sobre un cine mi-
nero derruido en la memoria. Y 
en ‘Vagalume’ nos recogió del 
frío, dejó que nos sentásemos 
en su voz trenzada por los cho-
pos y las luciérnagas.

El 3 de diciembre del 63 a.C. 
se produjo un debate en el se-
nado de Roma para decidir el 
castigo para los cinco arresta-
dos por su implicación direc-
ta en la conjura de Catilina. 
Gayo Julio César y Marco Por-
cio Catón defendieron pun-
tos de vista antagónicos: 
mientras César defendía el 
derecho de cualquier ciuda-
dano a no ser ejecutado sin 
un juicio; Catón exigía la in-
mediata ejecución de los cin-

co detenidos para evitar males mayores. A pesar de que Catón 
era un recién llegado al senado y cinco años más joven que Cé-
sar, después de su intervención los senadores rompieron a 
aplaudir y la moción de Catón quedó aprobada por una ma-
yoría abrumadora. La propuesta de César había sido aplasta-
da. Esta discusión sería el inicio de una rivalidad mortal entre 
ambos que se alargaría durante diecisiete años.

María Ángeles Pérez

Alturas

A estas alturas 

que nos lanza-

mos a ver quién 

consigue el ár-

bol navideño 

más espigado y 

lucido del mun-

do, luchando 

por sobrepasar en unos centí-

metros al diseñado por el veci-

no no vaya a ser que, por la no-

che, con premeditación y alevo-

sía, haya crecido el suyo hasta 

límites insospechados, pues 

bien, a estas alturas nos dedica-

mos a eso. Y yo aquí, desde mi 

confortable sofá, quizá por 

edad y  melancolía, prefiero re-

pasar en mi memoria las entra-

ñables navidades de mi niñez, 

alrededor de una cálida chime-

nea, con un frío seco exterior 

más que justificado, y con la 

imagen «real» de los Magos de 

Oriente atravesando, de una 

manera atemporal, mi retina y 

esperando con infinita ansie-

dad y nerviosismo su inminen-

te llegada. Y yo que me he nega-

do a aplicar a mi vida aquello 

de «cualquier tiempo pasado 

fue mejor», sino que fue distin-

to, parece ser que, a estas altu-

ras, voy a tener que replantear-

me ciertos principios que creía 

tener claros y prefiero añorar 

aquellas cálidas navidades, de 

otros tiempos, y pasar olímpi-

camente de esos que pelean 

por tener el árbol más extenso 

y resplandeciente del mundo.

‘Sionismo. Orígenes y tex-
tos fundacionales del Esta-
do de Israel’. Autores: Leo 
Pinsker y Theodor Herzl . Edi-
torial: Almuzara . Córdoba, 
2024.

¿Cuándo y por qué se fundó 
el Estado de Israel? ¿Y por 
qué allí? ¿Qué ideas le sub-
yacen? ¿Qué causas y aspira-
ciones respaldan tan mag-
no acontecimiento de la his-
toria universal? Las páginas 
de este volumen ofrecen 
respuestas a las interrogan-
tes planteadas, revelando, 
además, los fundamentos 
de algunos de los motivos 
que influyen en las conse-
cuencias ligadas al éxito en 

la empresa de establecer un Estado judío. Leo Pinsker y 
Theodor Herzl, los visionarios tras las palabras recopiladas 
en este volumen, protagonizaron una notable revolución 
intelectual y práctica al transformar lo que hasta el siglo 
XIX había sido un anhelo religioso, cristalizado en una fór-
mula de esperanza, en una destacada impronta política: el 
año próximo en Jerusalén.

‘La Córdoba blanquiverde’. 
Autor: Miguel Santiago Losa-
da . Editorial: Utopía . Cór-
doba, 2023.  
 
 

Ilustrado por Goval, este li-
bro-guía de Miguel Santiago 
Losada contribuye al conoci-
miento de la historia  y la 
cultura de Andalucía, las lu-
chas andalucistas, para con-
tribuir a la conciencia de lo 
que somos: un pueblo con 
identidad histórica, identi-
dad cultural e identidad po-
lítica, con los derechos que 
ello implica. Este libro nos 
invita a hacer un recorrido 
por Córdoba a través de die-

cinueve paradas de importante significación para la histo-
ria del andalucismo, desde el intento del Duque de Medina 
Sidonia de independizar Andalucía en 1641 hasta la mani-
festación soberanista del 4 de diciembre de 2019 en el Puen-
te Romano, pasando por la Junta Suprema de Andújar de 
1835, el Pacto Federal Andaluz de 1869 o la II Asamblea An-
dalucista de marzo de 1919 presidida por Blas Infante.

Poetas malditos 
En la poesía española no hay escritores de este tipo hoy
Francisco Gálvez

Por comenzar por el pri-
mer escalón posible, el 
Arcipreste de Hita sola-
mente fue un clérigo re-

belde. Es sabido que el poeta mal-
dito entre los malditos es Charles 
Baudelaire, Verlaine tomó presta-
do el término para su libro de en-
sayo ‘Los poetas malditos’ (1884 y 
1888), y desde entonces tenemos 
dicho concepto sobre la mesa.  

En la poesía de hoy no es tiem-
po para este viaje, cada cosa tiene 
su hora, pero los que ya existen de 
otros períodos son una parte ¿per-
dida?, en el relieve poético de una 
generación, y de la que hablamos 
es muy reciente y actual: los «últi-
mos poetas españoles así conside-
rados pertenecen a la poesía de los 
setenta». Hay nombres oficiales y 
bien reconocidos, tal vez esto coli-
siona un poco con algunos califi-
cados como tales, otros en reali-
dad no lo han sido del todo. Los 
hay que lo fueron durante un 
tiempo y ahora ya no lo son, al 
margen de los modelos conveni-
dos de la crítica del momento.  

Entre los señalados Rafael Feo, 
Pedro Casariego Córdoba, Aliocha 
Coll, Eduardo Hervás o Félix Fran-
cisco Casanova. Célebres como 
Leopoldo María Panero, siempre 
tuvo las puertas abiertas de princi-
pales editoriales y también ha si-
do objeto de atención de la crítica 
y veneración poética. Otros me-
nos como Eduardo Haro Ibars, el 
«maldecido», como el mismo au-
tor afirmaba. También Javier Egea 
que, en cierta manera, estaba en 
el olvido y la mano de Manuel Ri-
co lo rescató para la literatura. 
Otro es Fernando Merlo, por su es-
critura rupturista, desnuda y des-
medida hubiera roto, tal vez, 
¿quién lo sabe?, algunas premisas 
establecidas. 

Y una curiosa historia, un últi-

«Manuel María Villar, 

con 15 años, se  

autopublicó ‘Luz 

negra’ en una 

modesta edición»

mo y raro caso, desconocido y de-
saparecido, Manuel María Villar y 
Gil (Córdoba, 1953), con quince 
años se autopublicó ‘Luz negra’, 
en una modesta edición cordobe-
sa. Fue accésit con ‘Noches con 
Greta Garbo’ del Premio García 
Lorca de la Universidad de Grana-
da en 1972, libro éste que Ginés 
Liébana estaba muy interesado en 
leer, insistía en que se lo fotoco-
piara, hoy lo haría con gusto una 
vez encontrado el ejemplar perdi-
do en mi biblioteca.  

También recuerdo las palabras 
de Pablo García Baena, que una 
vez dijo: «Quiénes son los poetas 
malditos, sino los olvidados», en 
otra definición sobre el tema. So-
bre los no reconocidos ni leídos y 
sus nombres fantasmas, ¿son es-
tos, verdaderamente, de los que 
hablamos? También se suele decir 
que quien ya es considerado «ca-
non literario» no lo es, al formar 
parte de lo establecido y sonoro. 
En este sentido, los más pueden 
ser Eduardo Hervás, Eduardo Ha-
ro Ibars y Fernando Merlo, más 
que Leopoldo María Panero y Ja-
vier Egea, y ya puestos a apurar el 
vaso, el más auténtico y real de to-
dos ellos Manuel María Villar y 
Gil, al margen de otras valoracio-
nes.  

En estos tiempos ser un maldi-
to puede ser suicida, rodeados co-
mo estamos por las trampas del 
poder institucional y político, pre-
mios y editoriales. ¿Quién se atre-
ve...? Hay preguntas que, a veces, 
pueden ser perversas.

EL ZAGUÁN SINGULARIDADES Y NO AMANECERES

HISTORIA HISTORIA ENSAYO
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EL ESCRITOR GRANADINO Y DIRECTOR DEL INSTITUTO CER-

VANTES ABORDA SU EVOLUCIÓN POÉTICA EN EL AÑO QUE SE 

CUMPLE EL 40 ANIVERSARIO DE ‘LA OTRA SENTIMENTALIDAD’

Afinales de octubre, el poeta y director 
del Instituto Cervantes, Luis García 
Montero, participó en un homenaje 
que conmemoró el 40 aniversario de 

‘La otra sentimentalidad’, el grupo en el que se 
incluyó el escritor granadino. Autor de nume-
rosos títulos de poesía, prosa narrativa y ensa-
yos, en una trayectoria influenciada por los 
poetas de los años 50, un gran estudioso de Ra-
fael Alberti y Lorca. Recientemente, ha sido 
nombrado Premio de la Crítica de Madrid por 
‘Un año y tres meses’, el libro que reúne poe-
mas escritos a raíz de la muerte de su mujer, la 
escritora Almudena Grandes.  

– De su paso por Córdoba, ¿qué lleva siempre 
consigo? 
– Córdoba es una ciudad de Andalucía que ha 
tenido siempre un protagonismo poético cla-
ro, y para los que tenemos como vocación 
principal la poesía, Córdoba es una ciudad 
muy relacionada con nuestra historia. Hablar 
de Córdoba es hablar de Pablo García Baena, 
de Vicente Núñez, es hablar de los recuerdos 
de la tradición literaria española pasando por 
lugares que tienen que hablar de Góngora. Es 
hablar, para mí, de muchos amigos de mi 
edad que han formado parte de mis experien-
cias poéticas. Las últimas, por ejemplo, las que 
tienen que ver con esa reunión maravilla de 
poesía en Cosmopoética. 

– ¿Qué supone para usted el homenaje que se 
rindió en octubre a los 40 años de ‘La otra sen-
timentalidad’? 
– Fíjate, cuando pasa el tiempo y cuando se 
dan estas circunstancias, más allá de la vani-
dad, que siempre es una cosa torpe y pasajera, 
lo que sí emociona es el sentido de la vocación 
y de la coherencia. Uno hace examen de con-
ciencia y en lo que yo estoy, lo que yo siento, lo 
que defiendo, con todos los cambios de la edad 
y con todos los cambios de situación, se man-
tiene unido de manera coherente lo que es 
una vocación de la poesía. Aposté mi vida en la 
poesía y tuve la suerte de conseguir algo, me 
parece que es lo que está debajo de tener fortu-
na en la vida: conseguir que tu empleo, tenga 
que ver con tu vocación. Sabía que no me iba a 
poder ganar la vida escribiendo poemas, pero 
digo, «¿y si me la gano explicando los poemas 
que escriben los demás?».   

– ¿Qué le diría a ese joven que se reunió con 
Álvaro Salvador y Javier Egea firmando el ma-
nifiesto de ‘La otra sentimentalidad’? 
– En el año 1976 asistí como estudiante a un 

Gema Albornoz gran homenaje que se le hizo a Federico Gar-
cía Lorca. Era el primer homenaje después de 
la muerte de Franco y ya rozando la democra-
cia y empujando a la transición, después de su 
asesinato. Habían pasado cuarenta años de su 
asesinato, los mismos cuarenta años que han 
pasado ahora de ‘La otra sentimentalidad’. 
Cuando yo estaba en el 76 hacía 40 años de la 
muerte de Lorca y ahora hace 40 años de ‘La 
otra sentimentalidad’. También, he tenido 
mucha suerte en la vida que he podido vivir a 
partir de la democracia.  En aquel homenaje, 
Alberti estaba todavía en el exilio, pero partici-
paron algunos poetas que yo admiraba mu-
cho como Blas de Otero o José Agustín Goytiso-
lo. Recuerdo que me acerqué a Blas de Otero y 
le dije: «Don Blas, por gente como usted yo he 
decidido dedicarme a la poesía» y Blas de Ote-
ro, me miró, me tocó la cabeza y me dijo: «Bue-
no, espero que algún día puedas perdonar-
me». Si pienso en el joven que yo era entonces, 
también digo: «Espero que puedas perdonar-
me». Pero en realidad, en medio de todas las 
complicaciones, diría: «Creo que has tenido la 
suerte de dedicarte a tu vocación personal, tu 
manera de comprometer con la sociedad a tra-
vés de lo que sabes». 

– En su vida diaria y sus artículos reivindica no 
sólo la poesía, sino también la política y la 
imaginación. ¿Cómo se puede ser rebelde en la 
moral de hoy día enlazando con todas ellas?  
– Yo me eduqué en un momento donde la acti-
vidad cultural reconocía su dimensión políti-
ca. Fíjate, entro en la Universidad y me siento 
heredero de todo lo que había sido la lucha 
cultural contra el franquismo. He hablado de 
Blas de Otero, de la generación de la primera 
posguerra, de José Agustín Goytisolo. En la se-
gunda posguerra, mis maestros poéticos (José 
Agustín, Ángel González, Jaime Gil de Biedma) 
se habían reunido en el 59 para recordar los 20 
años de la muerte de Antonio Machado en Co-
lliure y viajaron a Colliure a recordar el exilio 
de Machado y su muerte 20 años antes. Hablar 
de todos ellos tenía una dimensión política. 
Las relaciones de la cultura con la sociedad, la 
responsabilidad del escritor a la hora de man-
tener su conciencia y aceptar los posibles efec-
tos. Reivindico mucho la poesía, entre otras co-
sas, porque creo que los seres humanos nace-
mos en sociedad. Porque no es lo mismo haber 
nacido en Granada en el año 58 que haber na-
cido en Afganistán en 2013. No es lo mismo, lo 
que dice mi hija, cuando dice «Soy mujer» y es 
una chica que nació en 1997, que lo que decía 
mi abuela que nació en mil novecientos poco. 
Los sentimientos son también históricos y en 
ese sentido, la dimensión de la intimidad tiene 
un efecto social y, por eso, creo que los indivi-
duos tenemos una dimensión cívica que es po-

lítica. Y por eso me gusta reivindicar la política 
desde la intimidad de la poesía.  

– Así es que la poesía se resiste al olvido histó-
rico y a la información veraz, ¿no? 
– Fíjate, te estoy citando mucho a Antonio Ma-
chado, pero es que me gusta. En su Juan de 
Mairena, Machado dice a los alumnos, «la ver-
dad de la libertad, recordadlo, no está en poder 
decir lo que pensamos, está en poder pensar lo 
que decimos» y eso lo escribió Machado en 
1935. Imagínate ahora con las redes sociales, 
los bulos, las mentiras, la inmediatez, la pérdi-
da del sentido del pudor, donde cualquiera sa-
le diciendo lo que le da la gana sin vergüenza 
ninguna. Donde hay gente que trabaja en pro-
yectar bulos. Bueno, a mí me parece que uno 
de los grandes daños que sufre la democracia, 
es la dinámica que está intentando sustituir el 
periodismo, como información, que es un eje 
fundamental para la democracia. La informa-
ción es lo que te permite opinar y participar en 
el espacio público. Pues hay unos mecanismos 
que lo que quieren es acabar con el periodis-
mo veraz, decente, como información y susti-
tuirlo por una comunicación de sentimientos, 
de fanatismos, de instintos, casi siempre movi-
dos por un bulo, por una mentira. Nos parece 
que estamos participando en un hecho colecti-
vo que no nos hace pensar en nosotros de ma-
nera compleja, como una información verda-
dera, sino que nos hace sumarnos a una diná-
mica. Por eso corre tanto la mentira por las re-
des sociales. Frente a eso, imagínate la poesía 
que invita, como la cultura a hacerte dueño de 
tu propia consciencia, a no pensar como un lo-
ro lo que flota en el ambiente, a saber distin-
guir entre lo que es una información veraz y 
un bulo, a poder confiar en gente que certifica, 
atestigua y puede comprobar lo que dice, a to-
mar tus propias decisiones y a aprender a du-

dar. Porque todo este conocimiento, hace que 
tu concepto de verdad, después de aprender a 
dudar, pues no sea un punto de partida, sino 
un punto de llegada. Porque la verdad es un 
punto de llegada.   

– Para finalizar, ¿en qué situación se encuen-
tra ahora el Instituto Cervantes? 
– Siempre me gusta decir que el Instituto Cer-
vantes tiene motivos para estar orgulloso de 
nuestras culturas y de nuestras lenguas, pero 
no tiene que ser complaciente. El Instituto Cer-
vantes nace con la democracia. Eso significa 
que defiende el español como una lengua que 
se compromete con los valores democráticos. 
Es la segunda lengua del mundo en hablantes 
nativos después del chino mandarín. Si suma-
mos los hablantes nativos con los que han 
aprendido español, formamos ya una comuni-
dad de 600 millones de hablantes. Nació con la 
democracia, para poder desarrollarse, porque 
hacía falta dos cosas: la primera, saber que 
cualquier idea imperialista no tiene sentido 
ninguno, porque somos el 8% de los hablan-
tes, hay que hacer un frente común con los 
mexicanos, colombianos, hispanos en Nortea-
mérica; por otra parte, España es un país que 
tiene la suerte de ser diverso y tenemos algu-
nas lenguas riquísimas culturalmente como 
el catalán, el gallego, el euskera. El Instituto 
Cervantes trabaja por divulgar la cultura espa-
ñola y la cultura en español. En eso, colabora 
con los países latinoamericanos y hay motivos 
para estar orgullosos, pero ya te digo, como se-
gunda lengua estudiada en la Comunidad Eu-
ropea, la mayoría de los países europeos ya tie-
nen el español como segunda lengua después 
de su lengua materna. Pero no seamos auto-
complacientes, hay que trabajar por el futuro 
del español como una lengua de ciencia y tec-
nología.

Luis García Montero.

CÓRDOBA
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‘Cuentos de Navi-
dad misteriosos’. 
Autor: Varios auto-
tores . Editorial: Al-
ma (Clásicos ilustra-
dos) . Madrid, 2023

Una Navidad 
literaria de 
asombro
Reconocidos escritores aparecen en 
‘Cuentos de Navidad misteriosos’
Pedro M. Domene

La Navidad es una conme-
moración religiosa, una 
fiesta alegre para algunos 
o nostálgica y triste para 

otros, porque recuerdan a esos se-
res queridos que ya no están y 
acusamos su ausencia, aunque 
en la mayoría de los hogares el re-
gocijo y el jolgorio se lleva como 
muestra de alegría y reencuentro 
familiar o una esperada fiesta pa-
ra los estudiantes, los jóvenes y 
los niños, una mirada hogareña 
que despierta nuestros buenos 
sentimientos, aunque algunos de 
estos conceptos se van diluyendo 
con el ineludible cambio que ge-
nera el tiempo. 

Convertida en un auténtico 
drama o una jocosa comedia, tan 
educativa como hilarante, el te-
ma Navidad se ha ido conforman-
do como una suerte de género 
propio, una mirada literaria de 
entrañables particularidades ex-
presivas, desde el punto de vista 
de la novela, la poesía, el teatro y, 
sobre todo, el cuento porque to-
dos los grandes escritores le han 
dedicado al menos un relato con 
sus posibles interpretaciones, 
Dickens o Maupassant, Bécquer o 
Pardo Bazán, Alarcón y Pérez Gal-
dós o incluso Nabokov, Bradbury 
y Tolkien. 

La curiosidad nos lleva a una 
recopilación de ‘Cuentos de Navi-
dad misteriosos’ (2023), una se-

El libro recoge relatos 

de Dickens, Pardo 

Bazán, Bécquer, 

Stevenson, Chesterton, 

Lovecraft o Hardy

lección que incide en esa serie de 
posibles interpretaciones que se-
ñalábamos al comienzo de esta 
exposición sobre esta singular 
festividad y pondera que los rela-
tos de ambiente navideño no tie-
nen ni deben concretarse en his-
torias tiernas y entrañables.  

Esa Navidad blanca que se can-
ta en los villancicos no es tan en-
trañable, feliz o repleta de un her-
moso alumbrado, como pretende 
hacernos ver la publicidad, y la li-
teratura ha sabido mirar siempre 
a través de la imaginación y de las 
grietas de una realidad conven-
cional que subrayaba la fantasía 
en torno al nacimiento del niño 
salvador dos mil años atrás. Otra 
mirada distinta ofrece una anto-
logía de cuentos que pone en en-
tredicho el concepto de bondad 
humana para fechas tan señala-
das y así leemos que algunos rela-
tos de Navidad pueden ser terro-
ríficos y estar cargados de miste-
rio. Ocurre en ‘Cuentos de Navi-
dad misteriosos’ (2023). Antonio 
Iturbe comenta en el prólogo de 
libro, que hubo un momento en 
la historia en que la celebración 
de la Navidad fue prohibida en al-
gunos países tras la Reforma pro-
testante, por considerarla una 
manipulación de los papistas sin 
ninguna justificación en la Bi-
blia, pero tras varias décadas 
vuelve a celebrarse y, pese a que 
su popularidad había decaído 
mucho en países como Inglate-
rra, Alemania y Estados Unidos, y 

se consideraría que iba a desapa-
recer. Ciertos estudiosos coinci-
den en que la narración de Char-
les Dickens Un cuento de Navi-
dad (1843) fue de suma importan-
cia para la reinvención de la fies-
ta de Navidad, proponiendo la re-
unión de la familia, la compasión 
y la celebración hogareña donde 
la felicidad y el reencuentro eran 

RELATOS

Una de las ilustraciones del libro.

CÓRDOBA

lo más importante; pero la histo-
ria de Dickens era un relato de 
fantasmas inquietante. El escri-
tor tuvo una infancia desastrosa y 
desdichada y quiso como adulto 
salvar para los pequeños ese re-
ducto de fantasía y esperanza en 
el milagro que es la Navidad. Y de 
alguna manera la literatura salvó 
esta celebración.  

Entre los cuentos raros, extra-
ños y sugerentes de Navidad, se 
ha seleccionado uno de sus cuen-
tos asombrosos, ‘La historia de 
los diablillos que se llevaron a un 
sacristán’, que cuenta las extra-
ñas aventuras del sepulturero Ga-
briel Grub. Dickens influiría en 
muchos de los escritores posterio-
res, pero el más genial fue Ches-
terton, narrador agudo y perspi-
caz. De él se reproduce ‘Las estre-
llas fugaces’, relato de la serie 
protagonizada por el sagaz padre 
Brown que se concreta en un có-
modo y alegre crimen en Navi-
dad. Los españoles, Emilia Pardo 
Bazán, con ‘Navidad de lobos’, y 
Gustavo Adolfo Bécquer, con 
‘Maese Pérez, el organista’, y rela-
tos extremadamente asombrosos 
que nos trasladan a mundos de 
terror, algunos hipnóticos, como 
‘La sombra’, de Edith Nesbit, y 
otros de autores muy conocidos, 
como Stevenson, J.M. Barrie, Tho-
mas Hardy o H.P. Lovecraft y tam-
bién algunos menos menciona-
dos con una sorprendente capaci-
dad para susurrarnos historias 
inquietantes. En realidad, otra 
manera de contar la Navidad.  

El lector inteligente y sagaz 
observará que todos los cuentos 
de esta antología, incluso los 
considerados más clásicos, tie-
nen la capacidad de no envejecer 
porque nos siguen asombrando y 
nos asustan con la misma inten-
sidad como cuando fueron escri-
tos. Nos queda que mientras cae 
la noche nos veamos envueltos 
en el embrujo de unos cuentos 
de antaño mientras, eso sí, dis-
frutáis de una Navidad de asom-
bro.

Vidas dispersas
RELATO

Félix Ángel Moreno Ruiz

La escritora mexicana Guadalupe 
Nettel, nacida en Ciudad de Méxi-
co en el año 1973, es una de las 
creadoras más consolidadas y con 

más prestigio dentro de la nueva narrati-
va hispanoamericana, cultivada por mu-
jeres, que está asombrando a la crítica in-
ternacional por su gran calidad literaria, 
por los temas que trata y por un estilo pro-
pio.  

Ganadora, entre otros importantes 
premios, del Herralde de novela, del Ribe-
ra del Duero de narrativa breve, del Anto- Guadalupe Nettel.

nin Artaud y del Anna Seghers, en su últi-
ma obra, ‘Los divagantes’, Guadalupe Net-
tel ha escrito ocho relatos que tienen, co-
mo elemento de unión, la presencia de 
personajes que son, como reza el título, 
seres dispersos, que viven una vida rutina-
ria, marcada por el transcurso de las ho-
ras y de los quehaceres diarios; sin embar-
go, un hecho extraño que, en algunos re-
latos, raya en la inverosimilitud, irrumpe 
de forma abrupta en su anodina existen-
cia, los descoloca y los obliga a salir de su 
zona de confort y a actuar, a tomar deci-
siones que, como en el caso del protago-
nista de «La puerta rosada», cambiarán su 
destino y el de su familia para siempre.  

La publicación de ‘Los divagantes’ es 
una muestra más del buen hacer de la es-
critora mexicana, del dominio que posee 
Nettel en la creación de un cuento redon-
do (personajes e historias interesantes, fi-
nal que invita a la reflexión, fluidez del 
tiempo narrativo) y de un estilo elegante y 
sobrio.

 
 
 
 
‘Los divagantes’. Autora: 
Guadalupe Nettel . Editorial: 
Anagrama . Barcelona, 2023.

CÓRDOBA
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Córdoba durante la etapa isabelina
HISTORIA

Elena Bellido Vela

Septiembre de 1862 está marcado 
en los anales cordobeses como la fe-
cha en la que tuvo lugar la visita de 
Isabel II, que permaneció en la ciu-

dad de la Mezquita durante cuatro días. La 
soberana llegó acompañada por un nutrido 
séquito compuesto por más de cien perso-
nas de la más variada condición: ministros, 
altos cargos militares y clérigos, cronistas y 
una elevada nómina de personal de servi-
cio. En comitiva pasaron por un arco triun-
fal erigido en piedra y por otro de arquitec-
tura efímera, que fueron levantados en su 
honor. 

No cabe duda de que los vecinos de Cór-
doba vivieron con júbilo y expectación tan 
magnífico acontecimiento. Aunque en su 
mayoría no pudieron participar en los ac-
tos institucionales y de carácter privado de 
la reina, reservados para los representantes 
de la elite cordobesa, sí les fue posible dis-
frutar de unos días de celebración en los 
que no faltó una feria similar a la de Nues-
tra Señora de la Salud y una corrida de to-
ros en el Coso de los Tejares.  

Esta es la Córdoba en la que Francisco 
Miguel Espino Jiménez nos sumerge en su 
libro más reciente, ‘De la fiesta a lo cotidia-
no y del liceo a la taberna: ocio, cultura y 
costumbres en la España liberal a través de 
una provincia, la Córdoba isabelina y ro-
mántica’. Profesor titular de Historia Con-
temporánea de la Universidad de Córdoba, 
Espino Jiménez es especialista en el proceso 
de construcción del régimen liberal en Es-
paña, contando con una dilatada y recono-
cida trayectoria investigadora centrada en 
el reinado de Isabel II. 

A modo de introducción, el autor sinte-
tiza la impronta liberal en la sociedad y la 
cultura isabelinas, analizando las transfor-
maciones introducidas en España en la pri-
mera mitad del siglo XIX que generaron la 
implantación definitiva del nuevo régi-
men, quedando ejemplificada en la provin-
cia de Córdoba.  

 
INTERESES 
Para hacernos una idea del interés de este li-
bro, Espino Jiménez adelanta en las pági-
nas preliminares los aspectos primordiales 
que vertebran este trabajo: la sociedad de 
clases; los derechos civiles y políticos; los 
hábitos socioculturales resultantes de la 
nueva realidad social; el impulso de la pren-
sa y la impresión de libros; el desarrollo de 
diversas manifestaciones artísticas y la 
puesta en valor del rico patrimonio históri-
co; las nuevas costumbres y la permanencia 
de otras. Precisamente, estos dos últimos as-
pectos de la realidad cordobesa de entonces 
atrajeron a los viajeros de la época, que 
plasmaron en la pintura, la fotografía y la 
literatura la imagen romántica de la Córdo-
ba decimonónica. 

Con este planteamiento inicial nos 
adentramos de lleno en la obra, estructura-
da en seis asuntos referenciales que el pro-
fesor Espino Jiménez analiza con una sóli-
da base documental. La educación es el pri-
mer aspecto que considera, incentivada por 
los liberales con el propósito de establecer 
un sistema educativo público que lograse 
reducir las altas cifras de analfabetismo.  

A pesar de las expectativas de la Ley Mo-
yano de 1857, por la que se implantaba la 

enseñanza obligatoria, el autor estima los 
escasos resultados alcanzados en Córdoba, 
que justifica en la tardía aplicación de la 
misma, la baja escolarización o la escasa fi-
nanciación, entre otros factores. 

La sociabilidad y el ocio son las materias 
que se analizan en el siguiente capítulo de 
esta interesante obra. Su lectura nos intro-
duce en las diversiones conforme a los nue-
vos planteamientos del liberalismo. Algu-

nas fueron comunes a todas las clases socia-
les, entre las que encontramos el teatro, el 
circo, las corridas de toros, las peleas de ga-
llos, las ferias, las romerías, las procesiones 
o el carnaval. Sin embargo, otras –como los 
bailes de sociedad y los casinos, los liceos y 
los círculos, los ateneos y las academias– 
fueron exclusivas para las elites. Las clases 
medias disfrutaban su tiempo de asueto en 
los cafés y las fondas, mientras que las cla-
ses populares encontraron su lugar de en-
tretenimiento en las tabernas. No pasa por 
alto el autor la importancia que en la Cór-
doba isabelina alcanzó el asociacionismo 
en torno a los más diversos intereses. 

El ámbito cultural también queda reco-
gido en este trabajo de manera clarificado-
ra. Se nos da a conocer la labor de la Comi-
sión Provincial de Monumentos Históricos 
y Artísticos y del Museo Provincial de Pintu-
ras y Antigüedades de Córdoba.  Con respec-
to a las bibliotecas públicas, destaca su esca-
so número, resaltando el insuficiente cui-
dado que las instituciones mostraron hacia 
el patrimonio bibliográfico y documental. 
Tampoco fueron abundantes las bibliote-
cas privadas, vinculadas a familias pertene-
cientes a las elites de la capital y de algunos 
de sus municipios, aunque con fondos cier-
tamente encomiables. Asimismo, se anali-
za la proyección alcanzada por las socieda-
des culturales, ejemplificadas en la Acade-
mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes 
de Córdoba, el Círculo de la Amistad o la So-
ciedad Filarmónico-Dramática de Córdoba, 
sin olvidar la presencia de Sociedades Eco-
nómicas de Amigos del País.  

 
CULTURA 
En este recorrido por la Córdoba isabelina, 
adquieren un acertado protagonismo las 
publicaciones impresas y las distintas ex-
presiones del arte de mediados del siglo 
XIX. Espino Jiménez da a conocer sus libre-
rías, las imprentas existentes, los títulos pu-
blicados y, de forma detallada, las cabece-
ras de prensa de la provincia. Las creaciones 
artísticas en todas sus manifestaciones y en 
pleno auge del Romanticismo y del Cos-
tumbrismo, así como las aportaciones téc-
nico-científicas, también son abordadas en 
este capítulo. 

 
 
‘De la fiesta a lo cotidiano y 
del liceo a la taberna’. Au-
tor: Francisco Miguel Espino 
JIménez . Editorial: Silex Edi-
ciones . Madrid, 2022.

En aquella época en Córdoba 

adquieren un acertado 

protagonismo las 

publicaciones impresas

Fiesta gitana en Córdoba, en una imagen del siglo XIX.

CÓRDOBA

El papel de la Iglesia cordobesa y su enorme influencia social, a pesar de 

la pérdida de sus privilegios, merece un capítulo aparte. Resalta el autor la 

revitalización de la Semana Santa, analizando los intereses que mostraron 

en ello las elites eclesiásticas y políticas de la provincia. Como cierre de 

esta monografía, encontramos un minucioso análisis de la vida cotidiana 

de las distintas clases sociales, deteniéndose en aspectos como la 

vivienda, la alimentación, la indumentaria y la situación de la mujer, 

aproximándonos así a la idiosincrasia de los cordobeses. Este libro 

representa, sin duda, una aportación esencial para el conocimiento de las 

transformaciones que el régimen liberal generó en España en su conjunto 

y en la provincia de Córdoba en particular.  

Su extraordinaria riqueza de fuentes, junto a su acertada metodología y la 

rigurosa interpretación de la historia de la época isabelina lo hacen 

indispensable para conocer una parcela de la historiografía tan 

escasamente estudiada, que Francisco Miguel Espino trasmite con un 

estilo fluido y preciso, demostrando así los profundos conocimientos que 

atesora sobre el reinado de Isabel II y que deja patentes en esta excelsa 

publicación.  

GRAN RIQUEZA DE FUENTES CONSULTADAS

El último libro del historiador Francisco M. Espino repasa las principales claves del periodo
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‘La civilización fe-
minista’. Autora: 
Amelia Valcárcel . 
Editorial: La Esfera 
de los Libros . Ma-
drid, 2023.

Una revolución silenciosa
Amelia Valcárcel aborda el origen y avances de ‘La civilización feminista’
Antonio González Carrillo

El feminismo no es una mo-
da, es una manera de habi-
tar el mundo. La teoría fe-
minista es una filosofía de-

venida directamente de la demo-
cracia. Es también una ética, una 
nueva y extraña forma de civiliza-
ción. La catedrática de Filosofía Mo-
ral y Política Amelia Valcárcel, au-
tora de ‘Sexo y Filosofía’ o ‘Ahora, 
feminismo’, publica un interesante 
y clarificador ensayo ‘La civiliza-
ción feminista’ (2023) en La Esfera 
de los Libros. En esta obra aborda 
los orígenes del movimiento hacia 
la plena ciudadanía de las mujeres, 
donde contextualiza los conceptos 
fundamentales que han hecho po-
sible este avance civilizatorio de ca-
rácter global, toda una revolución.  

El feminismo es, a juicio de la 
profesora Valcárcel, una potente 
corriente de pensamiento y de ac-
ción que sigue teniendo como ta-
rea hacerlo visible con una proyec-
ción global dirigida al conjunto de 
la humanidad. 

El título es sumamente sugeren-
te porque considera que el movi-
miento feminista global va más allá 
incluso de ser una filosofía política, 
convirtiéndose en una civilización 
en sí misma. 

Una corriente civilizadora que 
engloba a un conjunto de ideas y de 
valores, con capacidad de estructu-
rar toda una nueva organización 
social, un nuevo sistema de relacio-
nes, una nueva mentalidad y una 
sensibilidad nueva sobre el com-
portamiento de los sexos. La autora 
da cuenta de la genealogía de este 
movimiento por la igualdad que ha 
conseguido lo que se ha dado en lla-
mar «una revolución silenciosa», 
quizás el mayor logro del siglo XX. 

En el siglo XXl está implantado 

La autora refleja que 

ninguna persona 

puede ser oprimida o 

dominada a causa de 

su sexo

como lucha moral y democrática 
del conjunto de la sociedad como 
algo irrenunciable. A lo largo de 
sus más de 200 páginas se plantea 
acerca del «techo de cristal», de la 
agenda global feminista, por el na-
talismo y el diferencial del sexo, de 
la polémica teoría ‘queer’ (que cali-
fica de deriva) y de su agenda ocul-
ta, porque a juicio de Valcárcel, na-
die nace en un cuerpo equivocado. 
Esta última teoría no la incluye 
dentro del feminismo, aunque 
proceda del mismo. Sostiene que 
no puede sustituirlo, entrando 
por lo demás en una colisión inevi-

dominación masculina a través de 
los siglos, dado que las ideas femi-
nistas han calado en las sociedades 
occidentales de iguales libertades 
para ambos sexos. Se hace también 
eco de los desafíos, por lo que está 
por construir un razonamiento 
universal, a la manera kantiana, de 
los derechos de todas las mujeres. 
Desde una moral feminista en ac-
ción por la que ninguna persona 
pueda ser oprimida o dominada a 
causa de su sexo y contra la falsa 
creencia asumida por el patriarca-
do del valor desigual de hombres y 
mujeres. 

ENSAYO

Amelia Valcárcel.

Estamos ante un proceso civili-
zatorio global, no solo de occidente 
porque el feminismo, a fin de cuen-
tas, o será global o no será. El recha-
zo a la cultura machista/patriarcal 
es frontal.  Se opone a los mandatos 
estéticos de feminidad, de dejar los 
cuerpos de las mujeres en manos 
ajenas. 

El feminismo que surge en la 
Europa del Barroco se va venido en-
frentando a lo largo de más de 200 
años contra la jerarquía de preva-
lencia masculina por la que las mu-
jeres han de estar sometidas a los 
varones. Esta jerarquía sexual es de-
nunciada como absolutamente ile-
gítima e injusta. La Ilustración pro-
ponía un republicanismo viril. En 
el contrato lockeano el varón es el 
jefe de la familia, las mujeres como 
«segundo sexo» deben ser educadas 
para agradar y para criar hijos. Con-
dorcet defendió por el contrario el 
libre ejercicio de derechos por par-
te de las ciudadanas. Olimpia de 
Gougues planteó que la domina-
ción masculina era política. El Esta-
do liberal las excluía, las mujeres 
seguían estando fuera del ámbito 
de loa derechos y sw las libertades 
cívicas.  

En una segunda etapa vino la 
‘Declaración de Seneca Falls’ (1948) 
llamada la ‘Biblia de las mujeres’ 
como el derecho al sufragio, en pa-
ralelo a la abolición de la esclavi-
tud. El segundo liberalismo de las 
sufragistas milleanas continuaron 
un trabajo paciente por cambiar 
mentalidades.  

En la tercera ola, de 1960 en ade-
lante, tuvo lugar la rebelión del fe-
minismo contemporáneo contra el 
techo de cristal, el salto educativo 
de las mujeres en las universidades 
y en el trabajo, a pesar de las manio-
bras de exclusión de la misoginia 
residual. Nuevas libertades y opor-
tunidades, del derecho a saber que 
propiciaron las democracias desde 
la Guerra Mundial.

Narrativa memorística de Sergio Barce
RELATOS

José Sarria

La historia se ha encargado de legiti-
mar los estados y sus valladares. Pero, 
existe un territorio que une a las mu-
jeres y a los hombres mucho más allá 

de las delimitaciones políticas o naturales. 
Es el denominado continente sentimental. Y 
es en ese marco referencial de la frontera lí-
quida, donde aparece y se incardina la obra 
de Sergio Barce, el español que nació en Lara-
che, el ‘pied-noir’ que a los 15 años es «obliga-
do» a abandonar su Marruecos natal. Esta 
«expulsión del Jardín de las Hespérides, va a 
significar la imperiosa necesidad de recons-
tituir su mundo, el orden perdido, hasta con-
vertirse en el máximo representante de la 
narrativa memorística del periodo del Pro-
tectorado español y su posterior edad.  

afirma el hombre que se detiene, junto al 
protagonista, en la barandilla del nuevo 
puerto deportivo) o en el suelo de la habita-
ción 409 del hotel Rembrandt, donde Delio 
Bláquez intenta recordar quién es; o en los 
238 pasos que separan la casa de la exube-
rante Amina de la babuchería del protago-
nista del relato ‘Dar Niaba’ o en el café Hafa, 
una pequeña Ítaca flotando entre el Medite-
rráneo y el Atlántico, lugar donde los nargui-
les embriagan el extravío; o en el Boulevard 
Pasteur, donde te cruzas con mujeres cuyas 
pestañas «aletean como las alas de una mari-
posa», arteria donde se ubica el Café París 
cerca del ‘Mirador de los perezosos’ (relato 
homónimo al libro) donde tiene su pequeño 
universo de venta ambulante el viejo Ab-
delkrim, quien, alcanzada casi la anciani-
dad, evoca el cuerpo de Ghizlane que olía a 
locura y en el que halló un refugio y un cam-

po de batalla, un hogar y un abismo! o en el 
taller de Joao Fragoso, pintor venido de 
Oporto para quien posa Saloua, cuyos labios 
afrutados siguen oliendo a jazmín y miel, 
una diosa de cuarenta y ocho años que se 
ofrece a un artista incapaz de pintarla tal y 
como él anhela.  

Escribía Jaroslav Seifert que «recordar es la 
única manera de detener el tiempo». Sergio 
ha detenido no solo el tiempo, sino el naufra-
gio, bajo una magistral narrativa memorísti-
ca, elevando un texto épico, heroico y solida-
rio. Nos abre esta mágica «puerta azul» y nos 
invita a pasar y a pasear, rescatando a todos 
aquellos que conformaron su infancia y su 
adolescencia para reinstaurar, con su pala-
bra, un nuevo Elíseo, donde caminan y tran-
sitan invulnerables, inmarcesibles y eternos. 

 
 
 
‘El mirador de los perezo-
sos’. Autor: Sergio Barce . 
Editorial: Ediciones del Genal 
. Málaga, 2023.

EUROPA PRESS

‘El mirador de los perezosos’ es una hiali-
na tesela, dentro de ese gran mosaico, que ha 
ido semillando Barce desde su iniciático ‘Jar-
dín de las Hespérides’ (2000) hasta ‘Una 
puerta pintada de azul’ (2020), fundando un 
mundo mitológico en el triángulo áureo de 
las ciudades de Tánger, Tetuán y Larache, 
donde el encuentro continuo de culturas flu-
ye y se desarrolla en la cotidianidad que sur-
ge en y desde universos distintos, pero imbri-
cados en lo consuetudinario y que conforma 
el magma narrativo barciano que ahora se 
expande con esta nueva entrega que discu-
rre, magistralmente contada y vivida, en el 
dédalo de calles, plazas y cafetines que con-
forman la ciudad Tánger, sus espacios deca-
dentes o idílicos de la otrora ciudad interna-
cional («¿Sabes que Tánger es la ciudad de las 
quimeras? En ninguna otra ciudad del mun-
do encontrarás tantas ilusiones perdidas», 

table y alejándose, por tanto, de la 
agenda feminista. 

En el prólogo se hace eco de la 
novedad antropológica que supone 
un cierto crepúsculo de la secular 
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‘Kairós’. 
Autora: 
Jenny Erpen-
beck . Edi-
torial: Ana-
grama . Bar-
celona, 
2023. 
 
 
 
 
 
 

Lágrimas en la lluvia
‘Kairós’, el inicio de una complicada relación en el Berlín Este de 1986
Diego Marín Galisteo

La obra cinematográfica 
‘Lluvia’, de 1929, dirigida 
por Joris Ivens y Mannus 
Franken, muestra en ape-

nas catorce minutos la belleza de 
una llovizna. Desde su comienzo, 
con la espera de las primeras go-
tas, hasta su finalización, que deja 
tras de sí las huellas de su paso, po-
demos ver cómo se transforma 
una ciudad (en concreto, Ámster-
dam), la manera en la que influye 
en las vidas de quienes están en 
sus calles.  

Esto último lo intuimos, ya 
que este documental da protago-
nismo absoluto al agua que cae 
del cielo sobre las ventanas, sobre 
los charcos de la calzada con sus 
reflejos, por los bajantes de los edi-
ficios o en paraguas anónimos. La 
obra fue sonorizada dos años des-
pués por Hélène van Dongen, y en 
1940 Hanns Eisler compuso ‘Ca-
torce maneras de describir la llu-
via’, una nueva banda musical pa-
ra la película ‘Catorce maneras de 
estar triste con dignidad’, así des-
cribió Hanns Eisler su pieza en 
una entrevista.  

Y Katharina todavía lleva pues-
ta la chaquetita plateada y brillan-
te cuando Hans se tumba con ella 
sobre la alfombra azul para escu-
char la música. Katharina y Hans 
escuchando a Eisler mientras la 
lluvia cae sobre Berlín Este. Ahora 
en 1986, cuando asistimos al co-
mienzo de la relación entre esta 
estudiante de diecinueve años y 
un escritor que sobrepasa el me-
dio siglo de vida, casado y con un 
hijo.  

Esto sucede en ‘Kairós’, la últi-
ma novela de la escritora alemana 
Jenny Erpenbeck. En el comienzo, 
la autora nos hace revivir el pasado de Katharina tras el fa-
llecimiento de Hans, a partir de los documentos que recibe 
después de este hecho. Dos cajas que reconstruirán el pasa-
do para dar estructura a la novela en otra vida: «Mucho 
tiempo atrás, los papeles de las cajas de él y los de la maleta 
de ella dialogaron. Ahora dialogan con el tiempo». Capas y 
capas de momentos que quedaron encerrados en carpetas, 
archivados por el olvido: «en una maleta así, en una caja 
así, están principio, mitad y fin unidos con indiferencia en 
el polvo de las décadas».  

 
BERLÍN ESTE 
En 1986, en Berlín Este, aún quedaban hechos por vivir sin 
la capacidad de anteponerse del todo a la inminencia del 
gran acontecimiento histórico que vendría después. En ese 
contexto, la relación que comienzan los dos protagonistas 
tiene un destino que se intuye similar. Asentados en la in-
certidumbre del momento feliz, que no requiere de lógi-
cas, ambos se dejan llevar para así construir con pequeños 
detalles las complicidades propias de los primeros días, 
esas en las que se crea entre las parejas hasta un léxico con-
junto. Pero todo deja tarde o temprano de estar recién pin-
tado. Las paredes, poco a poco, se empiezan a llenar de ma-
lentendidos, disputas menores y límites no definidos. Así, 
la relación ideal deja paso a la relación tóxica. Y de fondo, 
otro muro, otra situación que es imposible obviar, hasta 
que se produce la caída.  

Jenny Erpenbeck (Berlín Este, 1967) estudió encuaderna-
ción durante dos años y trabajó en varios teatros como su-

NOVELA

La vida y la 
ficción

TEATRO

Félix Ángel Moreno Ruiz

Escrita originariamente en 
1983, ‘Muñequita rubia’ es 
una pieza teatral del escritor 
francés Patrick Modiano 

(Boulogne-Billancourt, 1945). Gana-
dor de premios tan prestigiosos co-
mo el Goncourt o el Nobel de Litera-
tura, Modiano concibió esta obra co-
mo un divertimento (a medio cami-
no entre el juego literario y la experi-
mentación propia de los movimien-
tos de vanguardia de entreguerras), 
que llevó a cabo con la colaboración 
del diseñador e ilustrador francés de 
origen vietnamita Pierre Le-Tan, que 
se encargó de realizar los dibujos y 
las ilustraciones del libro (persona-
jes, actores que los interpretan, la di-
rectora del Teatro de las Artes, figuri-
nes de los trajes utilizados en la re-
presentación, programa de mano 
del ficticio estreno en París con su co-
rrespondiente publicidad). Así pues, 

Jenny Erpenbeck.

 
 
‘Muñequita rubia’. Au-
tores: Patrick Modiano, 
Pierre le-Tan . Editorial: 
Anagrama . Barcelona, 
2023.

                                                                                                                                                                      EDITORIAL ANAGRAMA

pervisora de utilería y vestuario. Ha escrito teatro, libros de 
relatos como ‘Historias de la niña vieja’ y ‘La pureza de las 
palabras’, y novelas como ‘Una casa en Brandenburgo’, ‘El 
fin de los días’ o ‘Yo voy, tú vas, él va’, esta última publicada 
por Anagrama (al igual que ‘Kairós’). Traducida a más de 
veinte idiomas, ha obtenido numerosos premios, como el 
Gedok, el Solothurner, el Heimito von Doderer o el Thomas 
Mann, y en 2017 Alemania le concedió la Cruz del Mérito 
de la Nación.  

 
LA HISTORIA DE UN PAÍS  
Ahora, con esta novela que mueve al mismo tiempo la his-
toria de un país y la de dos personas que se conocen en un 
trayecto de autobús, es posible ver el desconcierto que pro-
voca el colapso de una relación, la forma de enfrentarlo tan 
distinta por la diferencia de edad que también es distancia. 
No hay una única manera de afrontar una situación como 
esta, en la que no hay responsabilidades absolutas y sí dife-
rentes actitudes para esperar la lluvia que se anuncia sin re-
medio. Que cae y deja estampas que, pese a todo, merecen 
ser revividas una por una.  

Con detalle procesal. Erpenbeck lo hace en ‘Kairós’, si-
tuando la trama en un espacio dividido por un muro que, 
como en una relación desgastada, comparte el cielo, pero 
describe la lluvia de manera distinta: «También Hanns Eis-
ler, un par de casas más allá, lleva mucho tiempo enterra-
do, y si tan solo viera cómo ahora le caen las lágrimas a 
Katharina, podría añadir a sus catorce maneras de descri-
bir la lluvia una decimoquinta».

Patrick Modiano.

CÓRDOBA

desde un principio, apariencia de 
realidad y pura ficción se dan la ma-
no como lo hacen también en el pro-
pio texto teatral, en el que los miem-
bros de un grupo musical (dos de 
ellos ya fallecidos), que había tenido 
un éxito de juventud (la canción 
“Muñequita rubia”), vuelven a reu-
nirse años más tarde para poner de 
manifiesto que el tiempo no transcu-
rre en vano. Modiano juega ingenio-
samente con el lector, que se siente 
desconcertado ante la presencia de 
dos fantasmas que parecen interac-
tuar con normalidad con el resto de 
personajes, hasta que, al final, en un 
sorprendente juego de espejos, se re-
vela el misterio.
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‘El signo de los 
tiempos’. Autor: 
Oda Sakunosuke . 
Editorial: Satori . 
Gijón, 2023.

Sobre la 
fascinación 
de Osaka
Un viaje a Osaka en los relatos de ‘El 
signo de los tiempos’, de Sakunosuke 

Manuel Ángel Morales Escudero

La editorial Satori recoge, 
bajo el título ‘El signo de 
los tiempos’, seis relatos —
que incluyen el que da tí-

tulo a la obra— centrados en per-
sonajes inadaptados, los propios 
de un escritor buraiha como Oda 
Sakunosuke (Osaka, 1913-Tokio, 
1947).  El término buraiha se tra-
duce literalmente como «escuela 
de desenfreno» o «escuela de mal 
comportamiento», y se refiere a 
un grupo de escritores japoneses 
que emergieron en la literatura 
durante la primera mitad del si-
glo XX. Estos escritores, en su ma-
yoría, se rebelaron contra las con-
venciones literarias y sociales de 

La obra ofrece una 

visión penetrante de 

la sociedad japonesa 

de la época, revelando 

luchas y desafíos 

hacia la transgresión, pero tam-
bién implica una profunda cone-
xión con las experiencias huma-
nas más auténticas y menos filtra-
das. A menudo, sus obras revelan 
la lucha interior y exterior de los 
personajes, así como los aspectos 
menos glamorosos de la sociedad 
japonesa de la época. Uno de los 
aspectos más notables de los bu-
raiha es su resistencia a adherirse 
a las tradiciones literarias y a las 
expectativas sociales. Esta rebe-
lión no solo se reflejó en su escri-
tura, sino también en sus vidas 
personales, marcadas por luchas 
contra la depresión, la alienación 
y, en algunos casos, tragedias per-
sonales. Su desafío a las conven-
ciones sigue siendo una fuente de 
inspiración. 

en las obras de Sakunosuke va más 
allá de ser simplemente un esce-
nario; se convierte en un persona-
je por derecho propio. La ciudad 
moldea las personalidades y desti-
nos de sus protagonistas, influyen-
do en sus decisiones y marcando 
sus vidas con la impronta distinti-
va de un entorno urbano comple-
jo y a menudo implacable. La dico-
tomía entre la Osaka tradicional y 
la moderna se refleja en sus rela-
tos, creando una rica textura que 
subraya las complejidades de la 
identidad cultural y social. A tra-
vés de la pluma de Sakunosuke, 
Osaka se convierte en un micro-

RELATOS

Oda Sakunosuke.

EDITORIAL SATORI

cosmos que encapsula las contra-
dicciones y las interacciones hu-
manas universales.  

En contraste, Tokio, la capital 
de Japón, ha sido históricamente 
vista como el epicentro cultural y 
económico del país. Los escritores 
tokiotas tienden a explorar temas 
más urbanos, modernos y cosmo-
politas en sus obras. Mientras que 
Tokio se asocia con la modernidad 
y el progreso, Osaka representa la 
tenacidad y la autenticidad de la 
vida en una ciudad industrial.  

‘El signo de los tiempos ofrece 
una visión penetrante de la socie-
dad japonesa de la época, revelan-
do las luchas y desafíos enfrenta-
dos por aquellos en los márgenes 
de la sociedad.

Ajuste de cuentas
POESÍA

Francisco Onieva

La herida provocada por una trai-
ción es el hilo conductor de ‘Servi-
do en frío’, con el que el jerezano 
Manuel Francisco Reina (Jerez de la 

Frontera, 1974) ha conseguido el 32º Pre-
mio de Poesía Jaime Gil de Biedma. Los 
treinta y siete poemas que lo conforman se 
estructuran en tres secciones, precedidas 
de un poema introductorio, ‘Los labios de la 
herida’, que marca el tema, el tono, la in-
tensidad y el punto de vista del libro: ‘El per-
dón de los pecados’, ‘Disimilitudes’ y la que 
da título al conjunto.  

El poeta utiliza un yo poético que se diri-
ge a un tú para reprocharle su deslealtad; Manuel Francisco Reina.

sin embargo, va un paso más allá al no que-
darse en lo anecdótico y universalizar su ex-
periencia para reflexionar sobre el mal y la 
importancia del lenguaje a la hora de crear 
realidad y, de este modo, construir la geo-
grafía sentimental de quien habla.  

Aparte de la profunda unidad temática, 
destacan el tono reflexivo, el manejo de los 
clásicos y de la tradición bíblica y el domi-
nio tanto del metro tanto como de la selec-
ción léxica y de los recursos retóricos.  

Aunque el título remita, inmediatamen-
te, a esa palabra tabú «de la que no nos de-
jan hablar», la «venganza», Reina se confie-
sa «políticamente incorrecto» y pide su 
compensación en ‘Bandeja de plata’.  

Sin embargo, desconfía de la «justicia 
de los hombres» y, una vez abordado el 

proceso de reconstrucción emocional ne-
cesario, muestra su confianza plena en la 
justicia poética («tal vez es la justicia la 
que se sirve en frío»). La literatura, pues, 
más allá del poder sanador que tiene sobre 
quien lee y escribe, sirve para ajustar cuen-
tas y colocar las cosas en su lugar preciso: 
la emoción y la responsabilidad moral del 
arte, que ayuda a cauterizar heridas y a 
limpiar la mirada. 

 
 
 
 
‘Servido en frío’. Autor: Ma-
nuel Francisco Reina . Edito-
rial: Visor . Madrid, 2022.

CÓRDOBA

la época, buscando expresar las 
realidades crudas y a menudo des-
garradoras de la vida. Los buraiha 
fueron pioneros en desafiar las 
normas literarias establecidas y su 
enfoque iconoclasta se manifestó 
en su estilo narrativo, sus eleccio-
nes temáticas y su representación 
de la sociedad. Estos escritores, co-
mo Dazai Osamu, Akutagawa 
Ryunosuke y otros, exploraron los 
aspectos más oscuros y desafian-
tes de la existencia humana, abor-
dando cuestiones como la aliena-
ción, la desesperación y la deca-
dencia moral. La etiqueta de bu-
raiha sugiere una predisposición 

El libro comprende seis relatos 
(«Viva el matrimonio», «La ciudad 
de los árboles», «Seis venus blan-
cas», «Ad Balloon», «Carrera de ca-
ballos» y «El signo de los tiempos») 
publicados en revistas literarias 
entre los años 1940 y 1946. La ciu-
dad de Osaka desempeña un papel 
fundamental en la obra. Es un ele-
mento que permea sus historias y 
moldea la esencia de sus narrati-
vas. Sakunosuke desarrolló una 
conexión intrínseca con esta ciu-
dad que se refleja de manera pal-
pable en sus obras, otorgándoles 
una autenticidad que resuena con 
las experiencias de la clase trabaja-

dora de la época. Osaka, una ciu-
dad industrial y comercial de gran 
importancia histórica, sirve como 
el telón de fondo perfecto para las 
historias de Sakunosuke. Sus ca-
lles bulliciosas, barrios empobre-
cidos y sus interacciones humanas 
complejas se convierten en el lien-
zo sobre el cual pinta las vidas de 
personajes inolvidables. A través 
de sus relatos, Sakunosuke captu-
ra la esencia misma de Osaka: una 
ciudad en constante transforma-
ción, donde las tensiones entre la 
tradición y la modernidad, la pros-
peridad y la pobreza, se entrela-
zan de manera única. El escritor se 
sumerge en los estratos más bajos 
de la sociedad osaquense, explo-
rando la realidad cruda y sin ador-
nos de aquellos que luchan por so-
brevivir en un entorno desafiante. 
‘Viva el matrimonio’ arroja luz so-
bre las experiencias de los menos 
privilegiados, revelando la lucha 
diaria, la desesperanza y, a veces, 
la brutalidad de la vida en la ciu-
dad. La representación de Osaka 
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‘Temas y tratamientos en la 
poesía española contempo-
ránea’. Autor: Fernando de 
Villena . Editorial: Niñaloba . 
Sevilla, 2023.

Una antología de versos
Fernando de Villena profundiza en la evolución de la poesía española contemporánea
José Lupiáñez

El poeta, novelista y crítico Fernan-
do de Villena ha publicado recien-
temente ‘Temas y tratamientos en 
la poesía española contemporá-

nea’, en la editorial Niñaloba (Sevilla, 
2023). Cualquiera que, a tenor del título, 
creyera estar ante un estudio más o me-
nos sesudo o académico sobre la poesía de 
nuestro tiempo se engañaría, porque no 
ha sido esa la intención primordial del au-
tor, sino la de ofrecernos un panorama lí-
rico alternativo, una antología encubierta 
de versos, de citas de poemas de más de 
medio centenar de poetas de las últimas 
décadas, cuyos nombres no figuran tan a 
menudo en las selecciones al uso. Claro es 
que justifica su propósito en la introduc-
ción previa, contraponiendo la suya a la 
costumbre de elaborar antologías de poe-
mas o de autores. Su objetivo, declara, ha 
sido el conformar «un libro antológico de 
los mejores versos de la poesía española», 
siguiendo con libertad referentes clásicos, 
como los que le ofrecen Gracián, en su 
‘Agudeza y arte de ingenio’, Polo de Medi-
na en las ‘Academias del jardín’, Ibn Sa’id 
al-Magribi en el ‘Libro de las banderas de 
los campeones’, o el maestro Emilio Oroz-
co en sus ‘Temas del Barroco’. 

Las coordenadas temporales en las que 
se mueve son amplias, y abarcan de ma-
nera difusa la producción poética desde, 
aproximadamente, la segunda mitad del 
siglo XX hasta nuestros días. En lo que 
atañe a la procedencia de los autores cita-
dos, también existe una gran variedad, 
siendo en su mayoría andaluces, si bien 
se citan algunos de otras provincias. Es de 
destacar el protagonismo de Córdoba y 
de los vates cordobeses, a los que se recu-
rre con frecuencia. De hecho, para Fer-
nando de Villena «la nueva poesía espa-
ñola nace en 1948 con la publicación de 
las Elegías de Sandua» y por extensión 
con la aportación de los componentes del 
grupo Cántico, ya que ellos fueron los ge-
nuinos artífices de «una intimidad distin-
ta y una comunicación natural con la be-
lleza impensables hasta entonces». 

La nómina de cordobeses representa-
dos es amplia y variada, aparte de Ricar-
do Molina, García Baena, Mario López, Jo-
sé de Miguel o Vicente Núñez, figuran 
otros muchos como Juana Castro, Ma-
nuel de César, Alfredo Jurado, Fernando 
Serrano, Lola Salinas, Antonio Romero 
Márquez, José Antonio Santano, Rodrí-
guez Jiménez, o los afincados en Córdoba 

«Fernando de Villena repasa 

el tratamiento de los 

diversos temas cultivados en 

la poesía española...» 

 

siempre de manera pacífica». El recuento 
temático, que conforma el grueso del vo-
lumen, abarca veintitrés capítulos, algu-
nos de ellos más novedosos, como los de-
dicados al cine, la docencia o el mundo 
que llega, y otros quizá menos cultivados 
como los que atienden a la historia o la 
religión. El texto se cierra con un aparta-
do final, más sucinto, titulado «Otras con-
sideraciones sobre la poesía española 
contemporánea», en el que se abordan la 
métrica, el uso de la metáfora y el símil y 
otros recursos, siempre a través de ejem-
plos y citas escogidas. 

Este breve ensayo no esconde la de-
nuncia, pues hace referencia a la rica di-
versidad de tendencias, postergadas por 
la crítica académica o periodística, frente 
a la hegemonía de la que el autor deno-
mina «la tendencia oficial». Esta última 
habría contado con el apoyo del poder y 
de las instituciones «hasta conseguir un 
control casi absoluto» a través de premios 
literarios, colecciones, congresos, sub-
venciones a determinadas editoriales, 
etc. También arremete de forma contun-
dente contra la «crítica mercenaria, de-
pendiente de los grupos editoriales fuer-
tes», difundida a través de los suplemen-
tos culturales de los grandes periódicos. 
Pero, al margen del panorama sombrío 
que se nos dibuja, lo más relevante es qui-
zás el itinerario propuesto, sin afán de ex-
haustividad; el recorrido por este mues-
trario de posibilidades de entender y sen-
tir el hecho creador en nuestros poetas 
contemporáneos. 

Tras su experiencia lectora de tantos 
poemarios y la consolidación de una obra 
poética personal de las más importantes 
de las últimas décadas, en alcance y hon-
dura, Fernando de Villena nos sugiere 
que prestemos atención a estos otros ca-
minos y nos deja en sus últimas conside-
raciones cierto margen para la esperan-
za, porque frente a «la tendencia realista 
impuesta a partir de los años ochenta [...] 
simple y colmada de tópicos, la explora-
ción de otros territorios por parte de cier-
tos autores, que supieron mantener una 
postura ética y solidaria al margen de los 
poderes públicos, ha abierto un nuevo 
horizonte».

ENSAYO

Vicente Núñez.

Ricardo Molina.

Juana Castro.

Pablo García Baena.

desde hace tiempo, Carlos Clementson y 
Francisco Carrasco. A través de citas co-
mentadas de los distintos escritores, que 
van desde un solo verso a varias estrofas o 
fragmentos, Villena repasa el tratamien-
to de los diversos temas cultivados en la 
poesía española, en sucesivos capítulos, 
que atienden tanto a los «eternos de la 
poesía universal», el amor, la muerte o la 
naturaleza, como a ese otro vario caudal 
de motivos que se inspiran en la familia, 
el arte, el vino, el humor, etc., y todo ello 
desde el punto de vista de la rica plurali-
dad de estéticas que han venido coexis-
tiendo en nuestro paisaje literario, «no 

Diarios amorosos
POESÍA

Luis Santillán

Dos autoras, relativamente coetá-
neas, fueron durante finales de 
los años setenta y principios de 
los ochenta del pasado siglo, re-

ferente literario obligado de la intelectuali-
dad progresista europea: Anaïs Nin y Djuna 
Barnes. Estadounidenses ambas (aunque 

clave para entender el devenir literario de 
su musa.  

Pero centrándonos en Anaïs, su vida lite-
raria, tan apasionante como los ‘Diarios 
amorosos’ que Siruela presenta, la lleva 
además a relacionarse con Lawrence Du-
rrel, autor del ‘Cuarteto de Alejandría’. Son 
años intensos reflejados en siete volúme-
nes, desde 1931, los primeros en Francia, 
hasta que finalmente obtiene el público re-

conocimiento como escritora. Años en los 
que, sus ‘Diarios’, forman parte de la histo-
ria literaria de una generación. Estos ‘Dia-
rios amorosos’, hablan de amor, incesto, lo-
cura, pasión, soledad, prejuicios, inocencia, 
confusión, autocrítica, emoción y sobreto-
do, de literatura, mucha literatura. Porque 
de eso escribía Anaïs Nin.

 
 
 
 
‘Diarios amorosos’. Autor: 
Anaïs Nin . Editorial: Siruela . 
Madrid, 2023.

nacida francesa y de origen cubano Anaïs), 
su literatura trasgredía los cánones estable-
cidos en una época rígida como pocas, pero 
con deseos aperturistas merced a los vien-
tos provenientes de Paris y de la bohemia 
de la ‘Belle Epoque’. Estamos en plena efer-
vescencia literaria, Joyce ya había publica-
do su ‘Ulises’ cuando Barnes haría lo propio 
con ‘El bosque de la noche’ y Henry Miller, 
amante de Anaïs Nin, se convertirá en pieza 

ESTUDIO JIMÉNEZ/CÓRDOBA
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‘El movimiento del 
cuerpo a través 
del espacio’. Auto-
ra: Lionel Shriver . 
Editorial: Anagrama 
. Barcelona, 2023.

Movimiento 
del cuerpo 
en el espacio
Lionel Shriver escribe una lúcida y 
feroz biografía de la sociedad actual
Manuel Molina González

Hagámonos dos pre-
guntas: ¿en qué mo-
mento una persona 
que no ha realizado 

ningún ejercicio físico continua-
do decide tomar la decisión de po-
nerse como primera meta correr 
un maratón? Y la otra: ¿cómo 
acepta una persona que ha visto 
marcada su vida por la intensidad 
de las actividades deportivas el 
cercenado paso del tiempo? Ya te-
nemos contendientes. Una pareja 
llegada a los 60 años intercambia 
los papeles que han dominado sus 
vidas. Un gesto de imantación 
cambiada en el cual hay que so-
brevivir como una adaptación al 
medio. Podría resumirse así, de 
manera muy somera, la argumen-
tación de la última novela de la in-
quietante escritora americana, 
afincada en Londres, Lionel Shri-
ver. El título que la catapultó a la 
fama literaria, que se convirtió en 
exitosa creación cinematográfica, 
fue ‘Tenemos que hablar de Kevin’ 
(2005). Alguien que toma la deci-
sión de ser nominada por sus pa-
dres como Margaret Ann, pero 
que se cambia por Lionel, argu-
mentando que un nombre de va-
rón pegaba más con ella, no debe 

La protagonista es una 

mujer de 60 años con 

una voz seductora, 

aficionada adicta al 

ejercicio físico

dejarnos indiferentes. De afilado y 
malévolo estilo le gusta narrar 
desde la aspereza y la creatividad 
mental, la agudeza. Entre sus 
obras, otros títulos como ‘El mun-
do después del cumpleaños 
(2007), Todo esto para qué’ (2010), 
‘Propiedad privada’ (2028) y el úl-
timo ‘El movimiento del cuerpo a 
través del espacio’ (2023).  

La protagonista, Serenata 
Terpsichore (rima acidulante con 
achicoria, en inglés), es una mujer 
de 60 años con una voz seductora, 
que le permite ganarse la vida con 
doblajes de películas y videojue-
gos, aficionada adicta al ejercicio 
físico, sobre todo a las carreras de 
medio fondo y la bicicleta, como 
consecuencia llega a una edad 
provecta con las rodillas destroza-
das, mal de nuestros días ahora 
que muchos corredores se macha-
can en distintas disciplinas donde 
la principal exigencia es la entre-
ga, con independencia del desgas-
te físico. Una paradoja, el supues-
to bienestar es el causante del 
mal.  

Su opuesto dialogante es su 
marido, Remington Alabaster 
(alabastro, una piedra de enorme 
blandura que incluso permite que 
se pueda labrar con una uña) con-
tagiado del virus del deporte. Obli-
gado a jubilarse anticipadamente 

rrer un maratón. La tercera pata, 
aunque sea más coral, recae en 
una interesada y explosiva entre-
nadora personal llamada Bambi 
(sic) que lo convence de que sim-
plemente correr una maratón 
(para alguien que nunca ha he-
cho deporte y con 60 años) ya está 
pasado de moda; debe apostar 
por los triatlones. En apariencia 
podríamos pensar que se trata de 
una reflexión malévola y desen-
frenada para ofrecer un foco so-
bre la fiebre que ha contagiado a 
gran parte de la sociedad, entre-
gada a una especie de nueva reli-
gión que considera «hermanos» a 
quienes dedican la obsesión de su 

NOVELA

Lionel Shriver.

RICARD CUGAT

tiempo a entrenar y desdeñan a 
los que no lo comparten. La auto-
ra opina: «la gente que se mete en 
deportes extremos es muy aburri-
da. El grupo de Remington es abu-
rridísimo, solo habla de pedalear, 
correr y nadar. Es increíble la 
energía que gasta en hablar de 
circuitos y de bicicletas». Los per-
sonajes se nos muestran separán-
dose de sus cuerpos -ley de vida-, 
asumiendo con enorme dureza 
que ya empiezan a dejar de ser 
sus cuerpos, aunque la devoción 
deportiva sin moderación diga to-
do lo contrario, que somos nues-
tro cuerpo, con un falso edulcora-
miento, muy doloroso al descom-
ponerse. 

 
JUEGO NARRATIVO  
Pero no se trata solo de un comba-
te de sagacidad argumentaria, hi-
larante y sorpresiva, sino que nos 
topamos con discursos que remi-
ten a camisas Pardas, a Leni Rie-
fenstahl (cineasta elegida para ro-
dar las películas nazis) y a la 
Yihad. Y tanto el grupo del Iron 
Man como el tribunal que juzga a 
Remington en el trabajo asoman 
con la apariencia de  peligrosas si-
tuaciones fascistas corrientes. A 
esto añadiríamos que Shriver ha-
ce un juego narrativo para mos-
trarnos el desmoronamiento de 
las relaciones de pareja en un con-
texto dominado por el paso del 
tiempo y sus miserias, el poder de 
la religión, la educación, el exceso 
de poses «verdes» y políticamente 
correctas, la complejidad de las fa-
milias o las trampas del lenguaje 
correcto. Un atractivo repertorio 
de análisis de nuestra sociedad en-
focada desde una perspectiva lúci-
da y cargada de crítica razonada. 
Se disfruta mucho de los brillan-
tes diálogos que emprenden Re-
mington y Serenata, como un pu-
gilato verbal elevado.  

En ‘Sleepy Hollow’ con Antonio Lorente
NARRATIVA

Roberto Ruiz Huydobro

Antonio Lorente (Almería, 1987) 
había ilustrado hasta ahora cua-
tro obras literarias clásicas: ‘Peter 
Pan’, ‘Ana la de Tejas Verdes’, ‘Las 

aventuras de Tom Sawyer’ y ‘Mujercitas’. Su 
último libro publicado es otro clásico: ‘La le-
yenda de Sleepy Hollow’, del escritor esta-
dounidense Washington Irving (1783-
1859). Según el ilustrador almeriense, ‘La le-
yenda de Sleepy Hollow’ es un relato mara-
villoso que no conocía: «Lo que más me sor-
prende es la trama de terror y suspense, pe-
ro también me ha encantado encontrar ele-
mentos de crítica social y reflexión sobre la 
superstición y la racionalidad». La historia 
contada es un prodigio de imaginación. 
También de ironía: constituye una burla del 
cortejo amoroso y de las supersticiones. Se 

Ilustración de Antonio Lorente.

apariciones. Entre ellas, hay una que ator-
menta la región: la del espectro de un hom-
bre sin cabeza a lomos de un caballo. 

Uno de los habitantes de la zona es un 
maestro que pretende el amor de la hija de 
un granjero acaudalado. Para lograrlo, tie-
ne que competir con otros pretendientes, 
en especial con un galán fornido, fiero, bu-
llicioso y pendenciero, el cual le gasta bro-
mas pesadas y aprovecha cualquier oportu-
nidad para ponerle en ridículo en presencia 
de la joven. Un día, asiste a una velada en la 
casa de la joven. Baila con ella y, después, en 
un corrillo formado por los sabios del lugar, 
escucha historias sobre el espectro del jine-
te sin cabeza. Al finalizar la fiesta y tras una 
breve conversación con su pretendida, el 
maestro se marcha desolado (la conversa-
ción ha ido mal). Es medianoche y las histo-
rias sobre el jinete sin cabeza que ha oído en 
la fiesta se agolpan en su cerebro. En su ca-

mino a casa, tiene un encuentro que le pro-
voca terror. 

Al día siguiente, no aparece. La gente le 
busca, sin éxito. El suceso tiene una explica-
ción racional, en la que el rival del maestro 
tiene un papel principal. 

Sobre la caracterización que ha hecho de 
cada personaje, Lorente expresa: «Me he 
centrado en resaltar aspectos que considero 
clave para entender sus roles en la historia. 
Irving los describe a la perfección (tienen 
rasgos muy característicos) y no me ha cos-
tado llevarlos a cabo desde mis primeras lí-
neas». Para el protagonista, el artista ha uti-
lizado los rasgos del actor Adrien Brody. Ha 
usado varias técnicas juntas: lápiz, café, 
óleo, gouache y tinta de calamar. Respecto a 
trabajos anteriores: es la primera vez que 
ilustra un relato de terror. 

 
 
‘La leyenda de Sleepy Ho-
llow’. Autor: Washington Ir-
ving (Ilustraciones de Antonio 
Lorente) . Editorial: Edelvives 
. Madrid, 2023.

ANTONIO LORENTE

del Departamento de Transporte 
del Estado de Nueva York, por una 
razón que pone el foco en la in-
transigencia de lo políticamente 
correcto, Remington, empederni-
do sedentario, anuncia que tiene 
la intención de comenzar a hacer 
deporte, ni más ni menos que co-

desarrolla en un valle en el que hay una at-
mósfera de sueños y fantasías que hace que 
la gente tenga visiones y alucinaciones. El 
lugar es rico en historias de fantasmas y 
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‘En La Habana 
nunca hace frío’. 
Autora: Zoe Valdés 
. Editorial: Berenice 
. Córdoba, 2023.

Una historia bajo un 
cielo de alquitrán
La autora cubana Zoe Valdés conmueve desde la primera 
página con su libro ‘En La Habana nunca hace frío’

Alejandro López Andrada

Cada vez que uno lee cual-
quier libro cimentado 
sobre un fondo o paisaje 
político visible tiene 

miedo, de entrada, a hallar un tex-
to traspasado de alguna manera 
por un halo panfletario que puede 
enturbiar su aroma literario o el ha-
lo estético que hay entre sus pági-
nas. Suele ocurrir en muchas oca-
siones: el mensaje ideológico lastra 
al mensaje literario. Aquí, por for-
tuna, no ocurre nada de eso; muy al 
contrario, el magnífico fondo o de-
corado de esta singular novela lite-
raria, aun siendo reconocido inme-
diatamente, no influye en la cali-
dad ni en la textura, en la tersa y 
limpia estructura narrativa, de un 
relato bellísimo escrito con el alma 
descarnada y herida por la sinra-
zón de una época histórica imposi-
ble de olvidar. La novela transcurre 
en los años más plomizos, aberran-
tes y umbríos, de la Cuba de un Fi-
del que enterró la esperanza y la 
ilusión imperturbable de una ju-
ventud rota y torturada por la tur-
bia manaza de una dictadura ácida 
que intentaba uniformar la moda y 
la música.  

Sin entrar en maniqueísmos 
panfletarios, uno reconoce en la 
lectura de este libro el carácter 
inhumano que poseen las dictadu-
ras, vengan del lado que vengan sus 
designios. Los extremos se tocan y 
siempre son violentos.  

Pero no es el momento de ha-
blar de ideologías, sino de poesía y 
literatura límpida como las que 
nos ofrece esta novela, a la vez que 
trágica y triste, deliciosa, destilada  
y liofilizada por la voz de una narra-
dora magnífica, Zoé Valdés, que, 
apoyándose en las experiencias de 
su vida, nos dibuja una Cuba terri-
blemente gris en los años 70, una 
época difícil, cuando se perseguía a 
los roqueros y melenudos, a los chi-
cos y chicas de alma libertaria y es-
píritu hippie que obviaban las con-

Describe una Cuba 

terriblemente gris en 

los 70, época difícil, 

cuando se perseguía a 

roqueros y melenudos

signas de un país cercenado por la 
voluntad de un régimen dictato-
rial, violento, cruel y absurdo, si 
nos atenemos al guión de este rela-
to que uno lee de un tirón con el al-
ma magullada por un sobrecogi-
miento indescriptible.  

Escrita en un tono poético admi-
rable, esta formidable novela de 
Zoé Valdés (La Habana, 1959) nos di-
buja un mosaico de almas jóvenes 
torturadas por las sucias manazas 
de una dictadura que perseguía la 
originalidad, la libertad de la músi-

desolador, febril, grotesco que ins-
talaba en el aire el régimen castris-
ta: «Las patrullas de policía acaba-
ron por llegar. En los autos monta-
ron a todos los jóvenes cuyas ropas 
habían sido picoteadas «(Pág. 101).  

No debió ser nada agradable pa-
ra Zoé respirar y vivir bajo aquel 
sórdido ambiente; sin embargo, 
cuando uno se adentra en este li-
bro, traspasado por un dolor pro-
fundo y cáustico, no se deja atrapar 
tanto por el frío, la niebla y la san-
gre, los moratones de la piel, las na-
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Zoe Valdés.
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rices hundidas, sangrantes, de los 
jóvenes apaleados por la policía cas-
trista, como por el amor, los sueños 
limpios, la ternura, el afecto, la ro-
pa estampada y colorida, la música 
‘beat’ y las canciones en inglés que, 
a contracorriente, entonaban las 
muchachas arriesgando su físico. 

No en balde, en la novela apare-
cen escenas de un violáceo drama-
tismo, dolorosos pasajes donde los 
golpes y las torturas abren cauces 
granates en el alma del lector que, 
estremecido, asiste a un espectácu-
lo doloroso y febril, umbrío y agri-
dulce.  

 
LA JUVENTUD 
No obstante, sobre la barbarie y el 
dolor que el régimen dictatorial 
siembra en el aire, los jóvenes de la 
Habana, tan rebeldes, vuelan sobre 
la mugre del ambiente entonando 
canciones bajo un cielo de alqui-
trán que oculta la luz deliciosa de 
una Cuba con el corazón y los ojos 
derruidos  

Bajo un cielo de alquitrán, en 
una atmósfera triste y represiva, 
desfilan los protagonistas, Bada, 
Pilzy, Charlie, Saúl, Mijito Fran-
kenstein, o el abuelo Simón, junto 
a la protagonista, Flower Lilitú, y 
van construyendo un bellísimo an-
damiaje, un tapiz narrativo de fon-
do oscuro, trágico, pero, paradóji-
camente, luminoso, donde suenan 
las notas y la letra prodigiosa de 
una hermosa canción, ‘As tears go 
by’, de Rolling Stones. 

Las notas de esa melodía poética 
sostienen la luz de una juventud 
cubana con ansias de huir de un es-
pacio de olor caqui, cerrado y dicta-
torial, que Valdés ha sabido plas-
mar en una novela que conmueve 
desde la primera página.

Viaje a la vida del gran poeta que conquistó París
ENSAYO

Fernando Sánchez Mayo

Silvain Tesson, aventurero y escritor, 
presidente de la Guilde Européenne 
du Raid, ha escrito numerosos ensa-
yos y relatos de viajes. Precisamente, 

el volumen de relatos breves ‘Une vie à cou-
cher dehors’, inspirado en sus andanzas, re-
portajes y documentales, recibió el premio 
Concourt de Novela Corta 2009. Este autor de 
‘Un verano con Rimbaud’ nos arrastra en este 
ensayo al viaje de la vida del gran poeta que 
conquistó Paris después de muerto. En el estu-
dio que hace repasa la biografía literaria y per-
sonal del poeta desde la visión de un trota-
mundos, desde una dromomanía que padece 
y con la que coincide y se identifica con el vate 
de Las Árdenas. La editorial Taurus publicó en 
junio este libro de pensamiento sobre el autor 
de ‘Iluminaciones’ y de ‘Una temporada en el 
infierno’. Estamos ante un texto dirigido a 
comprender lo que fue el adolescente que aspi-

se le aparece Apolo para decirle: «¡Serás poeta!». 
Es la primera de las premoniciones rimbau-
dianas. A los 17 años Rimbaud discurre en la 
teoría del Vidente: «Digo que es preciso ser vi-
dente, volverse vidente». Son palabras extraí-
das de la carta que escribe desde Charleville en 
mayo de 1871 al poeta Paul Demeny. El 13 de 
mayo de ese mismo año le escribe a su profe-
sor George Izambard: «Quiero ser poeta y me 
esfuerzo por convertirme en Vidente: ni usted 
va a entender nada, ni apenas sabré yo expli-
cárselo». Tesson asombra con su capacidad de 
emitir juicios de valor acerca de lo que signifi-
ca la obra de Rimbaud, acerca de lo que fue la 
breve y ajetreada vida del muchacho de las 
«suelas de viento». Es interminable en sus opi-
niones sobre la obra de este poeta maldito. 
Uno queda exhausto con la manera en que, co-
mo un zahorí, busca aportar algo que nos im-
presione. De la Temporada en el infierno dice: 
«…es un canto de remisión. Revela el antídoto 
del infierno. Será la partida, el viaje, […] es una 
vidriera. Los poemas, una sucesión de frag-

mentos oníricos o descriptivos. Síncopas y per-
cusiones. A veces, el ruido del cerrojo del fusil, 
el estrépito del cristal». Según el autor de este 
ensayo, en Las iluminaciones no hay nada que 
entender. Rimbaud no edifica, proyecta, pren-
de fuego al Verbo, propaga el incendio sobre 
todas las cosas que abarca su mirada, trabaja 
en un laboratorio de alquimista, hará sus ex-
perimentos de metamorfosis de un modo bru-
tal, recomponiendo la materia, modificando 
el gen, fisionando el átomo, clonando la célu-
la, aumentando la molécula y manipulando el 
ADN. Este libro es una manera espectacular de 
acercarse a la obra de un gran poeta de la ma-
no de un explorador como Sylvain Tesson.

 
 
 
‘Un verano con Rimbaud’. 
Autor: Sylvain Tesson . Edito-
rial: Taurus . Barcelona, 
2023.

ca moderna, cercenando el amor, 
las ansias de vivir de una juventud 
encorsetada por el halo umbrío y 

raba a ser poeta y al que le gustaba perderse 
por el campo como primer indicio del movi-
miento en el que se vería involucrado toda su 
vida: «Leer a Rimbaud –dice Tesson- te condena 
a echar a andar un buen día». Según el propio 
autor, «La poesía de Arthur Rimbaud lanza 
bengalas. De ella no se extraen enseñanzas so-
bre la vida, la muerte, el amor ni el arte. Pinta 
imágenes, arroja visiones, que son secretos de 
iniciado […] El verbo es un enigma. Lo único 
que uno puede hacer es tratar de desvelar sus 
misterios».  De ahí que hayan salido exégetas, 
criptólogos, poetas comentaristas, profesores 
y sabelotodo que tratan, y han tratado de expli-
car qué hay detrás de esos poemas desde que 
Verlaine los sacara a la luz. Es por eso que cada 
verso dará pie a una teoría. Rimbaud será cris-
tiano para los cristianos, anticlerical para los 
anarquistas, comunista para los comunistas, 
precursor del psicoanálisis para los psicoana-
listas. En la cocina moderna lo sazonan con to-
das las salsas. El adolescente que compone ver-
sos en un latín casi perfecto, y al que en sueños 
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Elenco de lo que ha traído el mundo de la cultura

En este año que finaliza se podría hacer un 

elenco de todo aquello que nos ha traído el 

mundo de la cultura. Por ejemplo, la enor-

me irrupción de festivales literarios. 

Los primeros festivales los hicieron algu-

nos por dinero (vamos a ser sinceros), y ya 

de paso para traer a la ciudad o al munici-

pio que sea a unos personajes interesantes 

que de otra manera nunca hubiera sido posible. Pero ade-

más los organizadores comprobaron que se conseguían 

«favores personales», y no pocos. Los siguientes festivales 

y su irrupción a modo de ‘boom’ ya se hicieron descarada-

mente para conseguir esos «favores» (amén de algunas pe-

rras, que la cosa estaba y está muy mala). Se les garantiza-

ba, por ejemplo, las reseñas de todos los libros de los orga-

nizadores o representantes en revistas, suplementos o 

‘blogs’ personales. Bajo la cuerda simple del descaro los 

bolos siempre han existido, y un festival, a fin de cuentas, 

es un catálogo de bolos premeditado. Lo del reconoci-

miento vamos a dejarlo para otra ocasión, que posee mi-

ga con sustancia. En todo festival siempre están el currito 

o los curritos de turno que trabajan por algo de dinero, y 

los rostros visibles e impenetrables que en los meses o 

años posteriores acabarán publicando libros gracias a 

aquellos que trajo, trató, pagó y alimentó a cuerpo de re-

yes. La cultura se ha prostituido, para qué vamos a enga-

ñarnos o a estafarnos, si es la verdad. Pero esta cultura, 

nunca la auténtica. 

Lo dinosaurios, jubilados y viejas glorias están presentes 

en la mayoría de esos festivales, y se suelen acompañar de 

jóvenes promesas con cierto «poder» mediático. Un festi-

val es un «circo mediático» financiado. En 1965 consiguió 

el Premio Planeta un tal Rodrigo Rubio, hoy desconocido 

más allá de las fronteras de su Montalvos (Albacete) natal. 

Lo hizo con un libro muy digno: ‘Equipaje de amor para 

la tierra’. Hoy el Planeta, dentro del elenco que comenta-

mos es otro circo mediático. 

Nuestra sociedad se desmorona, y gran parte de la culpa 

de esos efectos la tiene la educación, o la falta de educa-

ción. Se empeñaron en educar por competencias y aban-

donaron el rigor o el esfuerzo. Si había cosas que funcio-

naban se encargaron de destruirlas. Siempre decía que el 

político se debe dedicar a lo suyo, ahora comento que el 

político se debe marchar del país, y cuanto antes mejor, 

que ya está siendo tarde. 

LAS GUARDAS

 
 
 
‘Mundo cruel’. Autor: Jesús 
Campos García . Editorial: 
Davinci Editorial . Barcelona, 
2023.

Putrefacción del mundo 
Jesús Campos García une picaresca y corrupción en su nuevo libro 
Francisco Morales Lomas

El mundo del jiennense afincado 
en Madrid, Jesús Campos García 
(1938), ha estado centrado en el 
teatro, donde ha conseguido los 

más importantes galardones como el Na-
cional de Literatura Dramática, el Tirso de 
Molina o el Lope de Vega. Dirigió los teatros 
del Círculo de Bellas Artes (1984-1989) y fue 
presidente de la Asociación de Autores de 
teatro durante diecisiete años (1998-2015) y 
actual presidente de honor. Estamos, pues, 
ante uno de los dramaturgos más prestigio-
sos de teatro desde los años 80. 

Su última obra, sin embargo, es una no-
vela ‘Mundo cruel’ (2023) que, obviamente, 
debe mucho a su labor teatral en la riqueza 
dialógica y en la construcción de los perso-
najes, pero sobre todo tomando como aci-
cate el mundo actual en su vaciamiento, en 
su podredumbre de corrupción sublime y 
sutil. En los reconocimientos iniciales dice 
que «desciende directamente del Quijote 
en lo que a despropósitos se refiere (…) Va-
lle-Inclán dejó también su huella en las si-
tuaciones esperpénticas (…) como Torrente 
Ballester, de cuya ‘Saga/fuga de J.B’. guardo 
un grato recuerdo», pero también Poncela, 
Inonesco o Monterroso sobre todo en la fra-
se sobrevenida final.  

Y todo ese mundo inverosímil, dispara-
tado, alucinatorio, surreal y, a veces, cierta-
mente mágico opera para Campos García 
que logra, no obstante, crear un universo 
pegado a la realidad pero esta, en muchas 
ocasiones, es tan surreal, alucinatoria y ab-
surda que todos estos componentes están 
incluidos en una obra, cuya referencia qui-
jotesca está en la creación de sus personajes 
y en la consolidación y evolución de estos, 
sobre todo del protagonista y, además, con 

engañoso y creado en una lógica de la aven-
tura del que nada tiene que perder, pero 
aprende pronto cuando la miseria aprieta. 
Su existencia se basa en la mentira. Un 
mundo alucinatorio que comienza con pa-
labras como estas: «Mi mujer me engaña 
con el perro, el niño vegetando de tanto es-
nifar pegamento (…), a la mayor, me la pre-
ñan en Internet». Todo un cosmos confuso y 
fascinante en el que las primeras figuras 

son doña Aurora y sus 
desgracias en un mundo 
al revés, con el que se per-
sigue rendir tributo a las 
desdichas. Pronto surge 
el verdadero protagonis-
ta y ‘alma mater’ de la 
obra Martín Jiménez y su 
fiel Ondó (que hacia el fi-
nal será testaferro de su 
fin, que no contamos) y 
pronto la Sociedad Nego-
cios Peculiares que se va 
a ir convirtiendo progre-
sivamente en una hipér-
bole de ese estado de co-
rrupción del mundo em-
presarial, contra el que se 
muestra una actitud ver-
daderamente ácida y crí-
tica, una diatriba donde 
el escarnio se apodera del 
todo, un novela que es 
fiel reflejo de toda la filo-
sofía crítica y sarcástica 
en la que siempre se mo-
vió el teatro de Campos 
García».  

Desde el inicio se van 
creando todo un conjun-
to de situaciones absur-
das que van derivando 
hacia un mundo surreal, 
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donde aparece la cacareada Movida, la Bode-
gilla y los artistas que viven de la cultura del 
canapé.  

Pero pronto surge un personaje determi-
nante Prudencio Fonseca en torno al que es-
tá construido un inmenso holding que lo 
controla todo y cuya prioridad no es el nego-
cio empresarial sino extremar las aberracio-
nes del sistema, y por ello tratarán por todos 
los medios de contratar a uno de los mayo-
res infectos, Martín Jiménez, para que lo di-
rija, cosa que lograrán tras haberlo arruina-
do y haberlo puesto a prueba de suicidio, 
tras el seguimiento de los Cobradores del 
Puñal. Una vez en quiebra financiera decide 
liquidar si no su pasado sí los estropicios fi-
nancieros, pero tanto Fonseca como doña 
Aurora deciden ir a por él. Martín Jiménez 
había hecho fortuna estafando y se vio abo-
cado a ganarse la vida por su cuenta, prime-
ro vendiendo televisores a mitad de precio 
que los compraba creando suspensiones de 
pagos en tromba, después con estafas inmo-
biliarias como administrador único de cons-
tructoras, cambiando de nombres, realizan-
do todo tipo de abusos, y creando una fortu-
na descomunal (que tanto podrá recordar a 
algunos en los años 80-90 en España  con ca-
sos como los de la famosa abeja o Conde).  

En las páginas centrales la construcción 
histórica del personaje en torno al sexo y su 
fortuna es relevante para pasar a lo sustan-
cial en la historia de Negocios Familiares, 
con la que se llevará a cabo una historia de 
venganzas llenas de indignidades y muer-
tes.  

Una obra singular, efectiva, combativa, 
ética en la deducción del mensaje de fondo, 
y muy fructífera desde el punto de vista de 
la creación de un mundo que hemos conoci-
do, logrando establecer una conexión con la 
historia de la literatura española de la pica-
resca y el ascenso de un mundo hediondo.   

Jesús Campos García.

la novedad técnica que la obra comienza en 
el capítulo 100 y progresivamente va des-
cendiendo hasta el 0. La obra es una nueva 
construcción picaresca en una época histó-
rica concreta reciente de España donde la 
corrupción se ha adueñado de todo convir-
tiéndose en un proceso sistémico y estruc-
tural. Aquí emerge la figura de Martín Ji-
ménez, el nuevo pícaro los siglos XX-XXI, 
construido sobre la base de un nacimiento 


